Jesté jsem vam neprozradil své jméno. To proto, ze uz neni
moje. Patfi nékomu jinému, nékomu, kdo kdysi byval mnou, ko-
musi, kym jsem uz davno prestal byt. Na svété pravdépodobné
nezije ani deset lidi, ktefi by si na toho ¢lovéka pamatovali, ne
proto, ze jsem jim néco udélal, ale proto, Ze ten ¢lovék nebyl ni-
kym, byl $ifrou, vétou bez vyznamu.

Vzdal jsem se jich. Nechybi mi a ani ja jim neschazim.

Pro lidi, se kterymi se denné setkavam, jsem tim, za koho mé
oni sami chtéji mit. Nic nepredstiram ani nehraju. Jde o to prosté
jim byt. Na tom, Ze nemidte Zadnou skute¢nou identitu, Zddnou
stalou osobnost, je skvélé, ze mtizete prechazet z jedné role do
druhé jako jeden z téch krabt poustevnickd, ktefi vklouznou do
nové ulity, kdykoli se v dfezu té staré nahromadi prili§ mnoho
$pinavého nadobi.

Pro lidi z branze jsem jedno slovo.

Jako Madonna, Cher, Pelé, Beyoncé, Michelangelo, Platon,
Seinfeld.

Jsem Sedmnactka.

Jsem mladsi, nez byste ¢ekali.

Upraveny, napadny, nékdy az prili§ hlucny.

Mluvim s jednim z téch americkych prizvuk, které je tézké
zarfadit.

Jsem trochu protivny.

Kecdm. Zatracené protivny.

Jestli mé nesnasite, pak je to v porddku. Tohle neni povolani,
ve kterém se musite nékomu libit.
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Jsem Sedmnadctka, protoze prede mnou existovalo dalsich
Sestndct.

Oznacit se ¢islem je jako dostat medaili. Jako byt pétactyrica-
tym prezidentem Spojenych statll, dvanactou Miss Universe ne-
bo uradujicim mistrem svéta v boxu v tézké vaze. Znamena to, Ze
jste nejlepsi. Nejmocnéjsi, nejkrasnéjsi, nejsilnéj$i nebo, v mém
pripadé a v Sestnacti pripadech pfede mnou, nejsmrtonosnéjsi,
a proto nejobavanéjsi.

Nikdo presné nevi, kdo byl Jednicka. Ja sdzim na Zikmunda
Markoviche Rosenbluma, kterého si mozna budete chtit vygoo-
glit, pokud mate po ruce nékoho, kdo vdm bude sbirat o¢ni bulvy
poté, co vam vysko¢i z diilka a rozkutali se po ulici.

Je jedinym z nds, koho najdete na Wikipedii. Dvojkou byl
kluk, kterému rodice nechal zavrazdit car; sim skoncil jako bez-
domovec, na zacatku Velké valky ho unesla némecka rozvédka,
vycvicila ho pro $piondz a sabotaze a pak ho vratila do ulic Petro-
hradu, odkud posilal zpravy o pohybu vojsk. Jenze se tajné obra-
til proti svym némeckym pantim a stal se dvojitym agentem. A to
mu nebylo ani dvanacti let.

Trojka az Patnactka jsou bezpe¢né mrtvi. Asi vas neprekvapi,
Ze zadny z nich nezemfel pfirozenou smrti, pokud nepocitame
pad z okna (Sedmicka) nebo z Boeingu 737 (Ttindctka).

Sestnactka, mtj predchtidce, je velkou nezndémou. Prosté se
vypatil. Do diichodu odesel na vrcholu sil z dtivodd, které jsou
véem naprosto neprtithledné. Ze dne na den a uz ho nikdy nikdo
nevidél.

A ja? Zabydlel jsem se v jeho ulité.
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