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„Neměli bychom pokračovat dál?“ tlačím na něj, protože se 
nechci zastavovat. Každá další hodina mi pulsuje v uších vědo-
mím, jak málo jich zbývá.

„Cestovat přes noc není bezpečné.“ Táta seskočí na zem a za-
čne vypřahat Odie z postroje.

Před sebou vidím celé údolí pod námi – dlouhý pás travnaté 
země ohraničený na druhé straně dalšími kopci.

A v téhle prérii je usazené město.

Ležím zachumlaná v mámině dece a sleduju, jak jiskry z ohníčku 
krouží vzhůru mezi hvězdy, uklidňuju se pohledem do neměn-
ného uspořádání noční oblohy s Mléčnou dráhou a hvězdoku-
pami přesně tam, kde mají být – zatímco vyprahlá, nehostinná 
krajina kolem je mi úplně cizí, voní po neznámých květinách 
a větru z dálek. Těsně za kruhem osvíceným plameny slyším po-
hyb zvířat ve tmě a občas zahlédnu záblesk jejich očí mezi níz-
kými duby. Mám zvláštní, strašidelný pocit po celé kůži.

I když se o mě pokouší spánek a potřebuju si pořádně od-
počinout, dělám si starosti, že postupujeme příliš pomalu. Za-
bralo nám to celý den a dostali jsme se zatím jenom na dohled 
od prvního města.

Jak dlouho mi potrvá, než najdu Architekta? Dny? Týden? 
Je to muž, kterého jsem nikdy neviděla. Mohl by být kdekoli. 
Bylo by nemožné ho najít, kdyby se skrýval, kdyby nechtěl být 
objeven. Mohl by být třeba i po smrti. Ale máma mě vždycky 
ujišťovala, že když jeden Architekt umře, převezme jeho roli 
další. Poselství se nikdy neztratí. Tak jako ona učila příběhům 
z naší minulosti mě, aby nebyly zapomenuty, Architekt dělá to 
samé.

Někde tam venku nějaký Architekt je – a bude znát cestu 
k moři.

Stačí ho jenom najít.
Na chvilku nechám prsty zatoulat ke své šíji a přejet po te-

tování, než ruku spustím zpátky do klína, vrátím se k počítání 

hvězd nad sebou a v duchu si opakuju jejich jména. „Dneska je 
vidět Bellatrix,“ řeknu tiše tátovi a prstem ukážu na západ, těs-
ně nad vrcholky stromů. „To je třetí nejjasnější hvězda v sou-
hvězdí Orion.“

Táta zvedne hlavu od táboráku, kam dal vařit litinový hrnec 
s vodou a strakatými fazolemi, a vzhlédne k nebesům.

„Bellatrix znamená válečnice,“ dodám a spustím ruku dolů. 
„Některé hvězdy se hledají snadno, třeba Orionův pás nebo Po-
lárka. Ale máma říkávala, že musíš pozorovat všechna souhvěz-
dí, pokud chceš znát celý příběh.“ Od jediného bodu na obloze 
musíš umět zmapovat celý vesmír.

Táta vydá tlumený zvuk, jako by nechtěl myslet na mámu, 
na žal sevřený v soudkovité hrudi. Možná se cítí provinile, že 
tam nebyl, když umírala, neklečel u její postele, nepohladil ji 
po bledé, propadlé tváři, neměl šanci se s ní rozloučit. Nebyl ale 
nikdy v našich životech trvale přítomný – připomínal toulavé-
ho kojota, svědčily mu spíš dlouhé prašné cesty než pobyt mezi 
čtyřmi stěnami, a tak se v údolí zastavoval jenom tak jednou za 
měsíc, když ho stezky zavedly někam poblíž. Ale právě tohle na 
něm obdivuju a závidím mu to: jeho svobodu, lehkost, s jakou 
přichází a odchází.

Jeho život se netočil kolem mámy – tak jako ten můj. Ne-
budil se každé ráno s jejím tichým opakováním velikostí a sví-
tivosti hvězd, neusínal za zvuku jejího smíchu, hlubokého a ha-
lasného, jako by patřil muži – přísahala bych, že uměl roztřást 
laťovou střechu naší chalupy jako zimní vichřice. Měla v sobě 
jistou vážnost a byla mnohem složitější – jako řetězec podiv-
ných, nekonečných hádanek –, než mohl táta kdy vědět.

Skloní hlavu a vrátí se k míchání fazolí, přidá trochu soli 
a nějaké neznámé bylinky. Odie se prochází mezi duby, okusu-
je trávu a mává ocasem v nočním vzduchu. „Až dojedeme do 
města,“ řekne mi s očima stále skloněnýma, „nemluv o tom 
před nikým jiným.“

„O čem?“
„O hvězdách, souhvězdích, o tom všem, co tě učila máma.“


