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kterého se medici uci anatomii, je na hrané své existence a ze
v té chvili zacal boj o holy zivot. Nikdo netusil, pro¢ jsem se
dostala do této faze, kdyz jsem vyrtstala v radné rodiné, ktera
nijak zvlast netrpéla. Ja nenaznacovala zadné problémy ve svém
osobnim zZivoté, netrapila mé laska, neprosla jsem si zadnym
zklamanim, doma vse fungovalo tak, jak bylo pro danou dobu
obvyklé. Presto v ordinaci stala stara vyzila sesla pani chvéjict se
zimou, a ne divka vstupujict do pubertalniho véku. Ze nepujde
nic tak snadno a ze prijde néco désivého, mi doslo ve chvili, kdy
mé lékar poslal za dvere do éekarny, ale mé rodice nechal uvniti
I takové scény byly pro mé znamé jen z filmu a televiznich in-
scenact, a nikdy nevéestily nic dobrého. Navic moje mama, at se
snazila sebevic, dobrou hereckou v tu chvili rozhodné nebyla.
Snazila se mé povzbudit, ale sila k optimismu ji o¢ividné chybeé-
la. Co se presné délo za zavienymi dvermi, jsem se dozvédéla az
mnohem pozdéji. Nase spolecné kroky vedly z ordinace rovnou
do mistni nemocnice, kde doslo k okamzité hospitalizaci.

Hned nasledujici den po prijeti bylo evidentni, ze se vaha
stane nejen mym vérnym pritelem, ale i svédkem kazdodenni
osobni devastace. Vazili mé skutec¢né kazdy den a trpélivé se
cekalo na kazdé deko, které priberu. To jsem ale dopustit ne-
chtéla. Dost jsem se nadrela na tom, abych byla stihla, ackoli
jsem se stale tak vitbec necitila. Ma cesta za dalsim hubnutim
nebyla v nitru mé duse ukoncena a ted tu byli lidé, kteri mi tu
moji cestu chtéli za kazdou cenu prekazit.

»Mily denicku! Chtéji mé tu denné vazit. Budu si vest
tabulku mé vahy a ty mi ji budes hlidat. Snad to nebude
tak zlé. Do vysky uz pry asi nevyrostu, takze ted’ méfim

168 cm a vazim 37 kg a 80 dkg. Ahoj denicku.”
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Je ziejmé, ze 1ékar pozadovali, abych zacala na vaze nabi-
rat, ale podle tabulky jsem délala, co jsem mohla, abych jejich
oc¢ekavani nenaplnila. Tabulka pripomina spise vahu brambor
nez lidského téla. Dekagramy pripominaji spise vahu kuchyn-
skou nez tu tradiéni. Jenze pravé o ty dekagramy slo nejvice,
jak se pozdéji, az v druhé nemocnici, ukaze jako klicové k dalsi
léché, ktera uz nebyla az tak medicinska jako psychologicka.
Ale o tom az pozdéji.

Druhy den pobytu v nemocnici odstartovaly vydésené po-

hledy lékart pri pravidelné vizite.

»Dnes jsem se poprvé ucila a méla prvni vizitu. A hned
dve: velkou a malou. Vsichni se mé zhrozili. Musim pry
hodné jist. Dostavam vitaminy. Dnes jsem se seznamila
s dalsima dvéma klukama. Jsou fajn a hraju s nimi karty.
Postel mam u okna, takze se divam ven a sleduju vetve
stromu, jak se pohupuji. Zabijim tak chvile nudy, kterych
je tu dostatek. Tesim se, az budu hrat tenis a volejbal.
Dnes jde domu hodné deti. | Jitka s Markétou a ja tu
zUustanu sama. Moc mi to neutika. Je tu nuda a smutno.
Tésim se domu. To je vse, denicku.”

Je ztejmé, ze smutek na mé dolehl az prilis rychle, ale prozient
se stejné nedostavilo, protoze dalsi zapis komentuje jen jid-
lo a touhu sportovat. Po trech zaznamech o jidle prisel ¢tvrty,
ktery dokazuje, ze ackoli jsem byla pod dohledem zdravotni-
ku, ruc¢icka se smérem nahoru vibec nepohnula. Jestli jsem
jidlo schovavala, netusim. Jak bych to v nemocnici uzaviena
na pokoji dokazala? Snad jsem 1 néco jedla, ale dle vSeho mé

télo na prisun zivin nereagovalo. Nebo to vsechno bylo uplné
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jinak? Tento fakt mi ani denik nedokazal osvétlit a ja si to
po téch letech nedokazu uplné vybavit. At to bylo jakkoli, paty
den se promenil v peklo.

»Dnes do tebe, denicku, moc nenapisu. Nemohu psat,
protoze mi dali kapacku. Moc to boli. Napisu, az mi ji vyn-

daji.*

Vyndali ji hned na druhy den a po vpichu zbyla paradni mod-
rina a dle vseho pékné bolava ruka. Neni divu, protoze hned
ta nasledujict kapacka nesla pro nedostatek podkozniho tuku
kam vpichnout. Brzy mé ruce pripominaly klasicky obraz sil-
ného zavislého fetaka, ktery uz taky nevi, kam tu jehlu umistit,
a jde pres bolest. Asi bych horko tézko kohokoli presvédéovala
o tom, ze zadny zavislak nejsem, ale takto vtipna jsem tenkrat
rozhodné nebyla. Ani nevim, kolikata infuze v poradi skoncila
zapichnuta v chodidle, kde to bolelo vic, nez jsem si kdy doka-
zala predstavit. Nikdy predtim, vlastné ani potom, jsem o in-
fazi zapichnuté v chodidle neslysela. Ze by 1 u lékaria rovnéz
platilo porekadlo, ze zoufali lidé délaji zoufalé véei? To jisté
ne, ale pro meé to bylo nové a nastésti uz se tato zkusenost ni-
kdy v mém zivoté nemusela znovu opakovat. Po sedmi dnech
pobytu v nemocnici a radé infizi mi svitla nadéje na zlepSent
a moznou propustku na vikend domu. I za jeden den doma
bych byvala tenkrat dala cokoli. Své nadéje jsem upinala k je-
dinému dni, ktery budu moei stravit mimo nemocniéni liuzko,
a zacala jsem se nesmirné tésit. Lékari mé pri vizité jesté po-
chvalili, ale uz za par hodin vse nabralo zcela jiny spad a mé

nad¢je se rozplynuly.
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»Dnes nebyl moc prijemny den. Rano mé prevezli na po-
likliniku na gynekologicke vysetreni, ultrazvuk, a pak do-
konce k néjakému psychiatrovi. Rano mi rekli, ze pdjdu
domd, a po odpolednim klidu zase, Ze tu musim zustat.

Cely odpolednak jsem brecela.”

Nikdo mi tenkrat nic nerekl. Zdalo se mi, ze vse se méni k lep-
simu a ja budu brzy doma. Ale byla to jen lez, kterou jsem si
namlouvala. Dobre mi nebylo viibec. Citila jsem bolest v kaz-
dém kousku svého téla, které bylo uz jen potazeno kuizi. Presto
jsem si nechtéla pripustit, ze mam problém. Vzdyt stihlost byla
prreci v modeé a ja koneéné dosahla svého a mohla si obléct co-
koli, 1 kdyz to na mneé jen plandavé viselo a s modnimi trendy
to mélo pramalo spoleéného, ale to v té chvili moje hlava pob-
rat odmitala. Vse se zménilo ve chvili, kdy jsem shodou nahod
neimyslné zaslechla dvé sestricky, jak si povidaly o tom, jak
smutné to je, kdyz jim dité umira pred oc¢ima, protoze odmita
jist. Doslo mi, jak vazné to se mnou je, a nasledujici noc jsem
celou probdéla. Divala jsem se do tmy a béhem okamziku ze-
starla o desitky let. Z naivni pubertacky lusknutim prstu vy-
rostla dospéla zena, ktera si uvédomila fakt, ze ted, nebo nikdy.
Byla jsem odhodlana sviij zivot neprohrat a nevzdat vse tak
snadno. Ackoli jsem niterné prozrela o mnoho let, stale jsem
byla tou teprve ¢trndctiletou holkou, co chtéla dobyt svét. Rek-
la jsem si, ze takhle snadno to preci nemohu zabalit. Bylo to
asi poprvé, urcité poprvé, co jsem si uvédomila kirehkost byt
a ze smrt si bere kazdého v jakémkoli véku, a hlavné je defini-
tivni. Do té doby jsem takto o zivoté nikdy nepremyslela, smrt
mi byla na hony vzdalena, a co je po ni, mi bylo srde¢né jedno.

Najednou se to obratilo a smrti jsem méla plnou hlavu. Doslo

44

mi, jak velka ¢erna dira na mé c¢eka a navratu z ni rozhodné
nent. Slibila jsem si, ze hned druhy den se pustim do jidla,

ale...

»Dnes nebyl moc prijemny den. Dostala jsem dalsi ka-
packu. Kolikatou? Uz fakt nevim. Prestala jsem je pocitat.
Dnes jsem snédla vsechno, co mi dali, i snidani, i svacinu.
Byly sice rohliky, ale co se dalo délat. To je vse, denicku.”

Dle tohoto zapisku je jasné, ze jsem se rozhodla boj o sviij holy
zivol nevzdat, ale nadseni jsem tomu prili§ nevtiskla. Mé sna-
hy si vS§imly 1 bajecné sestricky, na které si dodnes moe dobre
vzpominam. Jedna za mnou prisla a zeptala se, co bych si rada
dala, Ze mi to uvari, upece a prinese z domu, protoze vi, Ze ne-
mocnicéni strava neni moc motivujict. Presné si pamatuji, ze
jsem Tekla Spenat. Fakt jsem ho méla a mam rada, ale je jasné,
ze jsem si zvolila to nejmensi kalorické zlo. Druha sestricka
sl na no¢ni sménu privedla svého partnera, ktery si se mnou
v noci povidal, kdyz jsem nemohla kvili bolestem zad spat,
protoze se mi pater zacala drat kazi ven a ja chvili nemohla
vstavat z postele. Myslim, ze to nebyl jen pokec na dobrou noc,
ale zpusob, jak zjistit, co se mi odehrava v hlavé, co nechci
sdilet z jakéhokoli divodu s rodinou nebo lékari. Nezavisly
pozorovatel by tomu mohl prijit na kloub, si asi tehdy ona se-
stricka myslela. Kdyz se ke vSéem problémum pridaly praskli-
ny na kuzi po celém téle, jina sestricka mi pro zménu denné
vmasirovavala krém, aby mi ulevila, ackoli to Iékar do zdravot-
ni karty rozhodné nezapsal jako nutnou lé¢ebnou kuru. Byla
jsem jedinecény pacient, ktery byl na daném oddéleni napros-
to zdravy, a presto se za chodu rozpadal jako polamany robot

45



a pomalu, ale jisté odchazel. Podivnost, nad niz se rozum kaz-
dého na okamzik zastavi. Dnes vim, Ze to muselo byt pro zdra-
volniky frustrujici, kdyz védéli, ze netrpim zadnou smrtelnou
nemoct, a presto mi nedokazou pomoct. Zaroven vim, ze to
se mnou nevzdali a o kazdy muj den tvrdé bojovali. Tohle si
v sobé nesete navzdy, 1 kdyz takovych obétavych zdravotniku
potkate na své cesté zivotem malo. I jako dité jsem si uvédo-
movala, kolik toho pro mé udélali a ze je nemohu v budoucnu
zklamat. Ten boj mi mnohokrat v zivoté pomohl znovu vstat
z popela, a tak snadno se nevzdavat. Tu silu jsem potirebovala
mnohokrat a néjak v koutku duse tusim, ze stale budu jes-
té potrebovat. Ackoli jsou to desitky let, co jsem si tim uvod-
nim bojem prosla, vzpominky zustavaji stale zivé. Jsou hluboce
ulozeny v mé mysli, ale casto se prodiraji zpét na denni svétlo,
aby mi pripomnély, ze zivol mame pravdépodobné jen jeden

a mrhat jim je zbabelé.
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Requiem pro panenku

Nemocniéni péée a moje zarputilost se po par tydnech zacaly
vyplacet. Pribrala jsem deset dekagramti. Zni to tak smésneé, ze
jsem nabrala to, co kazdy potravinarsky produkt ma na své eti-
keté v kolonce vyzivovych hodnot, ale onéch deset dekagram,
cheete-li sto gramii, znamenalo pro moji ,,zdravotni® budouc-
nost vic nez par zrnicek mouky. Muj fyzicky stav, nikoli psy-
chicky, se trosicku stabilizoval, ale vyhrano jsem rozhodné ne-
meéla. Lékartm doslo, ze vice pro mé nemohou udélat a drzet
mé ,uméle” pri Zivolé nedava smysl, protoze celkové uzdraveni
bylo v nedohlednu. Jednohlasné rozhodli, ze mé musi prevézt
do Prahy, do jiné nemocnice. Neméla jsem tuseni, do jaké
a proc¢ vlastné, kdyz tady se o meé starali vyte¢né. Nejsou pri-
stroje a kapacky vsude stejné? Ale lidi uréité ne. Uz jsem si
zvykla na svou postel u okna a ziskala dtvéru k lidem, kteti to

se mnou mysleli dobre, tak pro¢ ta nahla zména?

»Dnes byl normalni den. Dostala jsem zase kapacku. Od-
poledne mi ji sundali a prijela moje ségra s mamkou. Ségra
mé vzdy rozveseli. Jsem stastna, kdyz za mnou prijedou.
Uz je to jiste, ze v pondéli jedu do Prahy. Maminka pojede
se mnou a tatka autem za nami. Tak snad mé odtamtud
brzy pusti. Bude konec skolniho roku a konec zakladky,

musim se preci rozloucit a dojit si pro vysveédcen.”
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Jak naivni prani jsem tenkrat méla. Svou zakladni skolu
jsem nikdy oficialné neuzavrela. Rozloucit jsem se uz taky
nestihla. Jednoduse byl konec bez konce a ja jednu zivot-
ni kapitolu nemohla nijak uzavrit. Legracéni, ze tato skolni
realita, Iépe rec¢eno pribéh, se v mém zivolé opakoval jesté
jednou. I muj syn nemohl uzavrit tak zcela svou zivotni
etapu na zakladni skole, 1 jemu v tom zabranila nemoc, jen
ne ta, kterou by si zpusobil on sam. Jemu ten konec vzala
svétova pandemie covidu-1g. Jaka to shoda nahod, ktera
zni usmevne, ale oba nas pripravila o zasadni zivotni mil-
nik. A tak jsem se rozhodla, Ze to jen tak nenecham, a jeho

Y ‘ 4 relomovou zivotni kapitolu (nikdo nevéril, ze diky poruse
ol S B M S oty ed, P I ( v p

_' i e e e 0E autistického spektra zakladni skolu vibec dokonéi) uza-
Hil I——————M"—M‘ : v I W : virela vydanim své prvni knihy o ném, o jeho boji za zivot.

il #e am 4 W R A Mozna tato kniha uzavre tu mou uz davno zapomenutou
o ) WYL ) BN fal : > G kapitolu povinné skolni dochazky.

»Dnes je smutnej den. Vsichni jdou domu na propustku,
a ja zase nic. Nevim, pro¢ nemuzu domd ani na vikend,
nez mé prevezou do Prahy. Je tu poloprazdno. Nejradéji
bych jela domu. Kdyz si predstavim, co na mé vsechno
ceka, tak mam sto chuti utéct. Moc se domu tésim. To je
vse, denicku.”

Domit, domu, domu, nejcastéji sklonované slovo v mych po-
slednich zapiscich. Bylo ocividné, ze jsem nebyla zdravotné
viibec schopna vzdalit se od lékarské péce ani na vikend. Bez
kapacek jsem nebyla schopna prezit jediny den. Tenkrat jsem
to ale netusila a brala to jako zradu na détské dusicee, ktera
chtéla verit, ze zivot je krasny a fér. Zlobila jsem se na vSechno
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