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kterého se medici učí anatomii, je na hraně své existence a že 
v  té chvíli začal boj o holý život. Nikdo netušil, proč jsem se 
dostala do této fáze, když jsem vyrůstala v řádné rodině, která 
nijak zvlášť netrpěla. Já nenaznačovala žádné problémy ve svém 
osobním životě, netrápila mě láska, neprošla jsem si žádným 
zklamáním, doma vše fungovalo tak, jak bylo pro danou dobu 
obvyklé. Přesto v ordinaci stála stará vyžilá sešlá paní chvějící se 
zimou, a ne dívka vstupující do pubertálního věku. Že nepůjde 
nic tak snadno a že přijde něco děsivého, mi došlo ve chvíli, kdy 
mě lékař poslal za dveře do čekárny, ale mé rodiče nechal uvnitř. 
I takové scény byly pro mě známé jen z filmů a televizních in-
scenací, a nikdy nevěstily nic dobrého. Navíc moje máma, ať se 
snažila sebevíc, dobrou herečkou v tu chvíli rozhodně nebyla. 
Snažila se mě povzbudit, ale síla k optimismu jí očividně chybě-
la. Co se přesně dělo za zavřenými dveřmi, jsem se dozvěděla až 
mnohem později. Naše společné kroky vedly z ordinace rovnou 
do místní nemocnice, kde došlo k okamžité hospitalizaci.

Hned následující den po přijetí bylo evidentní, že se váha 
stane nejen mým věrným přítelem, ale i svědkem každodenní 
osobní devastace. Vážili mě skutečně každý den a trpělivě se 
čekalo na každé deko, které přiberu. To jsem ale dopustit ne-
chtěla. Dost jsem se nadřela na tom, abych byla štíhlá, ačkoli 
jsem se stále tak vůbec necítila. Má cesta za dalším hubnutím 
nebyla v nitru mé duše ukončena a teď tu byli lidé, kteří mi tu 
moji cestu chtěli za každou cenu překazit. 

„Milý deníčku! Chtějí mě tu denně vážit. Budu si vést 
tabulku mé váhy a ty mi ji budeš hlídat. Snad to nebude 
tak zlé. Do výšky už prý asi nevyrostu, takže teď měřím 
168 cm a vážím 37 kg a 80 dkg. Ahoj deníčku.“
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Je zřejmé, že lékaři požadovali, abych začala na váze nabí-
rat, ale podle tabulky jsem dělala, co jsem mohla, abych jejich 
očekávání nenaplnila. Tabulka připomíná spíše váhu brambor 
než lidského těla. Dekagramy připomínají spíše váhu kuchyň-
skou než tu tradiční. Jenže právě o ty dekagramy šlo nejvíce, 
jak se později, až v druhé nemocnici, ukáže jako klíčové k další 
léčbě, která už nebyla až tak medicínská jako psychologická. 
Ale o tom až později. 

Druhý den pobytu v nemocnici odstartovaly vyděšené po-
hledy lékařů při pravidelné vizitě. 

„Dnes jsem se poprvé učila a měla první vizitu. A hned 
dvě: velkou a malou. Všichni se mě zhrozili. Musím prý 
hodně jíst. Dostávám vitamíny. Dnes jsem se seznámila 
s dalšíma dvěma klukama. Jsou fajn a hraju s nimi karty. 
Postel mám u okna, takže se dívám ven a sleduju větve 
stromů, jak se pohupují. Zabíjím tak chvíle nudy, kterých 
je tu dostatek. Těším se, až budu hrát tenis a  volejbal. 
Dnes jde domů hodně dětí. I  Jitka s  Markétou a  já tu 
zůstanu sama. Moc mi to neutíká. Je tu nuda a smutno. 
Těším se domů. To je vše, deníčku.“

Je zřejmé, že smutek na mě dolehl až příliš rychle, ale prozření 
se stejně nedostavilo, protože další zápis komentuje jen jíd-
lo a touhu sportovat. Po třech záznamech o jídle přišel čtvrtý, 
který dokazuje, že ačkoli jsem byla pod dohledem zdravotní-
ků, ručička se směrem nahoru vůbec nepohnula. Jestli jsem 
jídlo schovávala, netuším. Jak bych to v nemocnici uzavřená 
na pokoji dokázala? Snad jsem i něco jedla, ale dle všeho mé 
tělo na přísun živin nereagovalo. Nebo to všechno bylo úplně 

jinak? Tento fakt mi ani deník nedokázal osvětlit a  já si to 
po těch letech nedokážu úplně vybavit. Ať to bylo jakkoli, pátý 
den se proměnil v peklo. 

„Dnes do  tebe, deníčku, moc nenapíšu. Nemohu psát, 
protože mi dali kapačku. Moc to bolí. Napíšu, až mi ji vyn- 
dají.“ 

Vyndali ji hned na druhý den a po vpichu zbyla parádní mod-
řina a dle všeho pěkně bolavá ruka. Není divu, protože hned 
ta následující kapačka nešla pro nedostatek podkožního tuku 
kam vpíchnout. Brzy mé ruce připomínaly klasický obraz sil-
ného závislého feťáka, který už taky neví, kam tu jehlu umístit, 
a jde přes bolest. Asi bych horko těžko kohokoli přesvědčovala 
o tom, že žádný závislák nejsem, ale takto vtipná jsem tenkrát 
rozhodně nebyla. Ani nevím, kolikátá infuze v pořadí skončila 
zapíchnuta v chodidle, kde to bolelo víc, než jsem si kdy doká-
zala představit. Nikdy předtím, vlastně ani potom, jsem o in-
fúzi zapíchnuté v chodidle neslyšela. Že by i u lékařů rovněž 
platilo pořekadlo, že zoufalí lidé dělají zoufalé věci? To jistě 
ne, ale pro mě to bylo nové a naštěstí už se tato zkušenost ni-
kdy v mém životě nemusela znovu opakovat. Po sedmi dnech 
pobytu v nemocnici a řadě infúzí mi svitla naděje na zlepšení 
a možnou propustku na víkend domů. I  za  jeden den doma 
bych bývala tenkrát dala cokoli. Své naděje jsem upínala k je-
dinému dni, který budu moci strávit mimo nemocniční lůžko, 
a začala jsem se nesmírně těšit. Lékaři mě při vizitě ještě po-
chválili, ale už za pár hodin vše nabralo zcela jiný spád a mé 
naděje se rozplynuly. 
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„Dnes nebyl moc příjemný den. Ráno mě převezli na po-
likliniku na gynekologické vyšetření, ultrazvuk, a pak do-
konce k nějakému psychiatrovi. Ráno mi řekli, že půjdu 
domů, a po odpoledním klidu zase, že tu musím zůstat. 
Celý odpoledňák jsem brečela.“

Nikdo mi tenkrát nic neřekl. Zdálo se mi, že vše se mění k lep-
šímu a já budu brzy doma. Ale byla to jen lež, kterou jsem si 
namlouvala. Dobře mi nebylo vůbec. Cítila jsem bolest v kaž-
dém kousku svého těla, které bylo už jen potaženo kůží. Přesto 
jsem si nechtěla připustit, že mám problém. Vždyť štíhlost byla 
přeci v módě a já konečně dosáhla svého a mohla si obléct co-
koli, i když to na mně jen plandavě viselo a s módními trendy 
to mělo pramálo společného, ale to v té chvíli moje hlava pob-
rat odmítala. Vše se změnilo ve chvíli, kdy jsem shodou náhod 
neúmyslně zaslechla dvě sestřičky, jak si povídaly o  tom, jak 
smutné to je, když jim dítě umírá před očima, protože odmítá 
jíst. Došlo mi, jak vážné to se mnou je, a následující noc jsem 
celou probděla. Dívala jsem se do tmy a během okamžiku ze-
stárla o desítky let. Z naivní puberťačky lusknutím prstu vy-
rostla dospělá žena, která si uvědomila fakt, že teď, nebo nikdy. 
Byla jsem odhodlaná svůj život neprohrát a nevzdat vše tak 
snadno. Ačkoli jsem niterně prozřela o mnoho let, stále jsem 
byla tou teprve čtrnáctiletou holkou, co chtěla dobýt svět. Řek-
la jsem si, že takhle snadno to přeci nemohu zabalit. Bylo to 
asi poprvé, určitě poprvé, co jsem si uvědomila křehkost bytí 
a že smrt si bere každého v jakémkoli věku, a hlavně je defini-
tivní. Do té doby jsem takto o životě nikdy nepřemýšlela, smrt 
mi byla na hony vzdálená, a co je po ní, mi bylo srdečně jedno. 
Najednou se to obrátilo a smrti jsem měla plnou hlavu. Došlo 

mi, jak velká černá díra na mě čeká a návratu z ní rozhodně 
není. Slíbila jsem si, že hned druhý den se pustím do  jídla, 
ale…

„Dnes nebyl moc příjemný den. Dostala jsem další ka-
pačku. Kolikátou? Už fakt nevím. Přestala jsem je počítat. 
Dnes jsem snědla všechno, co mi dali, i snídani, i svačinu. 
Byly sice rohlíky, ale co se dalo dělat. To je vše, deníčku.“ 

Dle tohoto zápisku je jasné, že jsem se rozhodla boj o svůj holý 
život nevzdat, ale nadšení jsem tomu příliš nevtiskla. Mé sna-
hy si všimly i báječné sestřičky, na které si dodnes moc dobře 
vzpomínám. Jedna za mnou přišla a zeptala se, co bych si ráda 
dala, že mi to uvaří, upeče a přinese z domu, protože ví, že ne-
mocniční strava není moc motivující. Přesně si pamatuji, že 
jsem řekla špenát. Fakt jsem ho měla a mám ráda, ale je jasné, 
že jsem si zvolila to nejmenší kalorické zlo. Druhá sestřička 
si na noční směnu přivedla svého partnera, který si se mnou 
v  noci povídal, když jsem nemohla kvůli bolestem zad spát, 
protože se mi páteř začala drát kůží ven a  já chvíli nemohla 
vstávat z postele. Myslím, že to nebyl jen pokec na dobrou noc, 
ale způsob, jak zjistit, co se mi odehrává v  hlavě, co nechci 
sdílet z  jakéhokoli důvodu s  rodinou nebo lékaři. Nezávislý 
pozorovatel by tomu mohl přijít na kloub, si asi tehdy ona se-
střička myslela. Když se ke všem problémům přidaly praskli-
ny na kůži po celém těle, jiná sestřička mi pro změnu denně 
vmasírovávala krém, aby mi ulevila, ačkoli to lékař do zdravot-
ní karty rozhodně nezapsal jako nutnou léčebnou kúru. Byla 
jsem jedinečný pacient, který byl na daném oddělení napros-
to zdravý, a přesto se za chodu rozpadal jako polámaný robot 
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a pomalu, ale jistě odcházel. Podivnost, nad níž se rozum kaž-
dého na okamžik zastaví. Dnes vím, že to muselo být pro zdra-
votníky frustrující, když věděli, že netrpím žádnou smrtelnou 
nemocí, a  přesto mi nedokážou pomoct. Zároveň vím, že to 
se mnou nevzdali a o každý můj den tvrdě bojovali. Tohle si 
v sobě nesete navždy, i když takových obětavých zdravotníků 
potkáte na své cestě životem málo. I jako dítě jsem si uvědo-
movala, kolik toho pro mě udělali a že je nemohu v budoucnu 
zklamat. Ten boj mi mnohokrát v životě pomohl znovu vstát 
z popela, a tak snadno se nevzdávat. Tu sílu jsem potřebovala 
mnohokrát a  nějak v  koutku duše tuším, že stále budu ješ-
tě potřebovat. Ačkoli jsou to desítky let, co jsem si tím úvod-
ním bojem prošla, vzpomínky zůstávají stále živé. Jsou hluboce 
uloženy v mé mysli, ale často se prodírají zpět na denní světlo, 
aby mi připomněly, že život máme pravděpodobně jen jeden 
a mrhat jím je zbabělé.

Requiem pro panenku

Nemocniční péče a moje zarputilost se po pár týdnech začaly 
vyplácet. Přibrala jsem deset dekagramů. Zní to tak směšně, že 
jsem nabrala to, co každý potravinářský produkt má na své eti-
ketě v kolonce výživových hodnot, ale oněch deset dekagramů, 
chcete-li sto gramů, znamenalo pro moji „zdravotní“ budouc-
nost víc než pár zrníček mouky. Můj fyzický stav, nikoli psy-
chický, se trošičku stabilizoval, ale vyhráno jsem rozhodně ne-
měla. Lékařům došlo, že více pro mě nemohou udělat a držet 
mě „uměle“ při životě nedává smysl, protože celkové uzdravení 
bylo v nedohlednu. Jednohlasně rozhodli, že mě musí převézt 
do  Prahy, do  jiné nemocnice. Neměla jsem tušení, do  jaké 
a proč vlastně, když tady se o mě starali výtečně. Nejsou pří-
stroje a kapačky všude stejné? Ale lidi určitě ne. Už jsem si 
zvykla na svou postel u okna a získala důvěru k lidem, kteří to 
se mnou mysleli dobře, tak proč ta náhlá změna?

 
„Dnes byl normální den. Dostala jsem zase kapačku. Od-
poledne mi ji sundali a přijela moje ségra s mamkou. Ségra 
mě vždy rozveselí. Jsem šťastná, když za mnou přijedou. 
Už je to jisté, že v pondělí jedu do Prahy. Maminka pojede 
se mnou a tať ka autem za námi. Tak snad mě odtamtud 
brzy pustí. Bude konec školního roku a konec základky, 
musím se přeci rozloučit a dojít si pro vysvědčení.“ 
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Jak naivní přání jsem tenkrát měla. Svou základní školu 
jsem nikdy oficiálně neuzavřela. Rozloučit jsem se už taky 
nestihla. Jednoduše byl konec bez konce a já jednu život-
ní kapitolu nemohla nijak uzavřít. Legrační, že tato školní 
realita, lépe řečeno příběh, se v mém životě opakoval ještě 
jednou. I můj syn nemohl uzavřít tak zcela svou životní 
etapu na základní škole, i jemu v tom zabránila nemoc, jen 
ne ta, kterou by si způsobil on sám. Jemu ten konec vzala 
světová pandemie covidu-19. Jaká to shoda náhod, která 
zní úsměvně, ale oba nás připravila o zásadní životní mil-
ník. A tak jsem se rozhodla, že to jen tak nenechám, a jeho 
přelomovou životní kapitolu (nikdo nevěřil, že díky poruše 
autistického spektra základní školu vůbec dokončí) uza-
vřela vydáním své první knihy o něm, o jeho boji za život. 
Možná tato kniha uzavře tu mou už dávno zapomenutou 
kapitolu povinné školní docházky. 

„Dnes je smutnej den. Všichni jdou domů na propustku, 
a já zase nic. Nevím, proč nemůžu domů ani na víkend, 
než mě převezou do Prahy. Je tu poloprázdno. Nejraději 
bych jela domů. Když si představím, co na mě všechno 
čeká, tak mám sto chutí utéct. Moc se domů těším. To je 
vše, deníčku.“

Domů, domů, domů, nejčastěji skloňované slovo v mých po-
sledních zápiscích. Bylo očividné, že jsem nebyla zdravotně 
vůbec schopna vzdálit se od lékařské péče ani na víkend. Bez 
kapaček jsem nebyla schopna přežít jediný den. Tenkrát jsem 
to ale netušila a brala to jako zradu na dětské dušičce, která 
chtěla věřit, že život je krásný a fér. Zlobila jsem se na všechno 


