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Knihovna

Probudil jsem se za svítání. Přijdu si jak o Vánocích.
Za pár hodin, až se knihovna otevře, možná zjistím, jak se kluk 

číslo sto jmenuje. Najdu si ho online a konečně ho někam pozvu. 
Soudě podle toho, jak jsme spolu flirtovali, mě určitě neodmítne!

Naděje ve mně vře a  třesoucími se prsty otevřu Instaloves. 
Možná mi už napsal. Ale žádná ze stovek neotevřených soukro­
mých zpráv, které se mi ve schránce za noc nahromadily, není 
z jeho účtu. Nic. Žádný krásný kluk s černými kadeřemi a úsmě­
vem, za nímž mu mizí i oči.

Ten jeho úsměv…
Otočím se na posteli a z okna pozoruju, jak nad Michigan­

ským jezerem vychází slunce. Všechny stěny v našem střešním 
bytě jsou panoramatická okna sahající od podlahy až ke stropu 
s  výhledem na nekonečný horizont. Nad okolními budovami 
jsme tak vysoko, že žaluzie kvůli soukromí nepotřebujeme.

S Hannah se máme sejít až za hodinu, takže si nervózní ruce 
zaměstnám štětcem, který jsem nechal namočený v terpentýnu. 
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Popojdu k obří nedokončené malbě, již jsem si načrtl na mušelín 
natažený přes jedinou pevnou stěnu v pokoji. Zachycuje desítky 
královských párů – prince a princezny, ve dvojicích všech typů – 
tančících kolem zlatého sálu, uprostřed nějž je prázdné místo. 
Jednou ho něčím zaplním. Ještě si nejsem jistý, co tam namaluju, 
ale ústředním bodem obrazu musí být něco velkolepého.

Malba je složitější než černobílé kresby tužkou. Když jsem 
chodil na soukromé hodiny, míchání barev pro mě vždycky 
představovalo problém. Když během malování změním názor 
(což se stává často) a chci barvu o tón zesvětlit nebo ztmavit, 
skončím místo toho s podivným kalným odstínem.

Míchání barev? Nesnáším to.
Vyhodím dva kelímky barev, se kterými jsem experimento­

val, ale výsledkem bylo něco, co vypadalo jako bahnitá hořčice. 
Stáhne se mi hrdlo. Tenhle pocit, že mi to nejde, se mi nelíbí.

Proč je kreslení tak jednoduché a malování tak složité?
Protože je to výzva, Micahu. Už jsi někdy slyšel o tom, že se mu-

síš snažit dělat i věci, které ti ještě nejdou?
U Instaloves mám pocit, že si vyjasňuju, jaký je můj umělecký 

hlas, ale u téhle malby mám pocit, že jsem od něj milion kilome­
trů daleko. Přitom oboje má queer motiv, tak v čem je rozdíl?!

Je to jejich formou?
Ještě jsem to nikomu z rodiny neřekl, ale k profesionálním 

hodinám malování bych se rád vrátil – sním o studiu na Insti­
tutu umění. Tohle chicagské muzeum má i  vlastní proslulou 
školu, kvůli které bych nemusel opustit domov ani svoje kama­
rády. Ale snažit se sám sebe překonat se snadněji řekne, než 
udělá. Vždycky, když si představím, že na Institutu umění stu­
duju, srdce se mi v hrudi plácá jako mocná orlí křídla, začnu 
přerývaně dýchat a nemůžu myslet na nic jiného, dokud se ne­
přinutím tu myšlenku zase někam zasunout.

Už to zase děláš, Micahu. Dýchej a pracuj.


