Lidé mimozems§tany viibec nechapou. Obcas nas
vidim na televiznich obrazovkach — mame obfi oci
a kiaizi barvy jarniho listi — a pfemyslim: Koho to-
hle napadlo? Jaky divod k tomu mél? Olivie mi radi,
at na tyhle porady nekoukam. ,,Bude$ mit noc¢ni
mury,” fika. Takze pak vypneme televizi, schoulime
se u okna a poslouchdme jemné Suméni vin.

Musim vam ale povédét pravdu. Ja sem vazné
nepatfim — ne natrvalo, ne nadosmrti. Proto cestu-
jeme v tomhle obytném voze a o pilnoci se ritime
temnymi silnicemi. Olivie ma na sob¢ laclace a svira
m¢é v naruci.

Neosivam se. NeSkrabu. Nejsem ten druh kocky.

,Ze na mé nezapomenes,* fekne Olivie a ptitiskne

své ¢elo na mé. ,,Prosim, slib mi, Ze nezapomenes.“



Voni po skoficovém toustu a malinovém Sampo-
nu a ve vlasech ma sponky se sedmikraskami. A ja na
vtefinu uvazuju, ze ji zalzu — z lasky. Ta slova mam
na jazyku: Budu na tebe vzpominat. Nikdy bych nezapo-
mnél. Ale od samého pocatku jsem k ni byl upfimny
a pravidla mezigalaktického cestovani jsou jasna.

Zitra zapomenu vse, co jsem kdy citil.

V moji mysli bude Olivie existovat pouze jako
data, jako pouha informace. Budu si pamatovat
jeji sedmikraskové sponky, nase sobotni odpole-
dne u mola Wrigley Pier, ale z hlavy se mi vykou-
i1, jaky to ve mné vyvolavalo pocit, kdyz jsme se
délili o ru¢nik na plazi, kdyz jsme si spolu cetli
nebo usinali pod sluncem pozdniho cervna. Jen-
ze Olivie si tohle nezaslouzi. Je mnohem vic nez
soubor fakti.

Rozpacité zapredu. V hrudi mi slabé zaklokota.

»Pujdes domi,” zasepta Olivie se smutnym Gsme¢-
vem. ,,Dom1.“

Viz zrychluje a zrychluje. Venku vidim oblohu
posetou hvézdami. A ja ji chci sdélit, ze mi tohle
bude chybét, ten pocit, ze jsem tak maly, tak pozem-
sky. Jsem pripraveny na cestu zpét? Naptl. A pres-
to, kdyz zavru oci, si pfedstavuju, Ze se zuby nehty

drzim stén tohoto karavanu.
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Olivie m¢ postavi na desku stolu a plast mé za-
studi do pacek. Otevie notebook a natoci klavesnici
smérem ke mné, ¢imz rika: Pis, ano? Ale ja zavrtim
hlavou a najezi se mi srst.

»Nechce$ mluvit?“ zepta se.

Co ji muzu povédét? Nezaslouzi si, abych to jesté
ztézoval, a tak pocita¢ nepouziju. Neprozradim ji,
jak moc doufam, ze si jednu véc s sebou prece jen
odnesu. Mozna ze kdyz se budu poradné soustredit,
Olivie se otiskne do mé pam¢ti a ja si vzpomenu, jak
jsem se s ni citil — a jaké to bylo, kdyz jsem ji poznal.

»Dobfre,“ povzdechne si a zaklapne notebook.
~Alespon snéz ty granule.”

A tak jim granule. Maji rybi prichut a jemné mé
Stipou na jazyku. Pomalu zvykam a vychutnavam
si kazdé sousto. Je to jedno z mych poslednich ko-
¢icich jidel.

Tohle télo mi dfiv nepatfilo a stejné tak ani jmé-
no Leonard.

Kdyz vylizu misku, Olivie mé pohladi po hlavé.
»Javim, ze jsi nechtél byt kocourem,“ podotkne tak
tiSe, Ze musim nastrazit usi, abych ji slySel, ,ale jsi
moc, moc hodny kocourek.“

Ted uz pocitac chci. Svédi mé tlapky, jak hrozné

potfebuju napsat: Ty jsi moc, moc hodny ¢lovék. Pro-
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