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Petra pohltilo metro. Neurvalý, horečný dav. Stál u dve-
ří v sevření lidských těl, dýchal s nimi těžký vzduch, 
který procházel jejich ústy, sledoval a neviděl čer-
né, dunící klenby, po nichž klouzaly zářící zorničky 
vlaku. Hlavou se mu honily stejné stíny, stejné tvr-
dé a roztřesené záře. Škrtil ho ohrnutý límec kabá-
tu, paže měl přimáčknuté k tělu, rty pevně sevřené, 
na čele vlhkém potem ho pokaždé, když se otevřely 
dveře, zamrazil závan zvenčí, snažil se nevidět, snažil 
se nedýchat, snažil se nemyslet, snažil se nežít. Srd-
ce mladého, osmnáctiletého chlapce, skoro ještě dí-
těte, bylo plné temné beznaděje. Nad ním, nad stíny 
kleneb, nad krysí chodbou s uhánějící kovovou pří-
šerou, hemžící se lidskými troskami – je Paříž, sníh, 
chladná lednová noc, zlý sen o životě a smrti – válka.

Válka. Přišla před čtyřmi lety. Těžce dolehla na 
jeho dospívání. Zaskočila ho v složitém duševním 
období, kdy mladý chlapec, zmatený probouzejícími 
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se smysly, otřeseně objevuje zvířecké, slepé a drtivé 
síly života, jemuž je vydaný napospas, i když se o něj 
neprosil. A má -li citlivou povahu, něžné srdce a křeh-
ké tělo jako Petr, zažívá (aniž se odvažuje někomu 
se svěřit) odpor a hrůzu, vyvolané všemi surovostmi, 
špinavostmi a absurditou plodící a poživačné příro-
dy – té rodící bachyně požírající vlastní mladé. Kaž-
dý chlapec mezi šestnácti a osmnácti lety má v sobě 
kousek z duše Hamleta. Nechtějte po něm, aby chá-
pal válku! (To se hodí pro vás, muži s okoralou duší!) 
Bohatě mu stačí, že musí pochopit život a odpustit 
mu. Obvykle se zahrabe do snů a umění, dokud si 
na svou proměnu nezvykne a nymfa nedospěje na 
konec trnité cesty od larvy až k dospělosti. V neklid-
ném jaru dozrávajícího života potřebuje klid k rozjí-
mání! Jenže oni si pro něj do jeho skrýše přijdou, vy-
trhnou ho z přítmí a křehoučkého, čerstvě vylíhlého 
jej vyhodí na syrový vzduch, mezi drsný lidský druh, 
který musí okamžitě vzít za svůj, aniž ho chápe, aniž 
chápe, proč by měl pykat za jeho šílenství a nenávisti.

Petra povolali spolu se spolužáky ze třídy, osm-
náctileté děti. Do půl roku bude vlast potřebovat jeho 
tělo. Válka si ho vyžádala. Šest měsíců odkladu. Šest 
měsíců! Kdyby aspoň do té doby nemusel na nic my-
slet! Zůstat v onom podzemí. Už nikdy znovu nevi-
dět kruté denní světlo!

Spolu se spěchajícím vlakem se vnořil do tmy a za-
vřel oči…
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Když je znovu otevřel, pár kroků od něj stála za 
dvěma cizími těly dívka, právě nastoupila. Zprvu z ní 
viděl jen jemně řezaný profi l zastíněný kloboukem, 
plavou kučeru na trochu pohublé pravé tváři, světlo 
usazené na líbezném líčku, jemnou linku nosu, hor-
ní ret a pootevřená ústa, rozechvělá předchozím spě-
chem. Branou očí vešla do jeho srdce, vstoupila tam 
celá; dveře se za ní zavřely. Hluk zvenčí ustal. Ticho. 
Mír. Byla tu.

Nedívala se na něj. Dokonce zatím ani nevěděla, 
že existuje. A už byla v něm! Držel její němý, schoule-
ný obraz v rukou a neodvažoval se dýchat ze strachu, 
aby ho snad dechem nesmazal…

V příští stanici nával. Lidé pokřikovali a cpali se 
do plného vagonu. Petra tlačila a unášela lidská vlna. 
Z města nahoře nad klenutím tunelu sem dolů do-
léhaly hluché ozvěny výbuchů. Vlak se rozjel. V té 
chvíli vběhl na schodiště do stanice zděšený muž, 
obličej si zakrýval rukama a skutálel se dolů. Stači-
li zahlédnout krev, která mu protékala mezi prsty… 
Znovu tunel a tma… Vagonem zaznívají zděšené vý-
křiky: „Gothy jsou tady!“ V pospolitém vzrušení, jež 
všechna namačkaná těla slévalo do jediného, stiskl 
rukou ruku, jež se ho lehce dotkla. Když se podíval, 
uviděl, že je to Ona.

Vůbec se nesnažila vymanit. Na stisk odpovědě-
la trochu křečovitě, rozrušeně, potom horoucí prs-
ty zvláčněly, odevzdaly se a znehybněly. Zůstali tak, 
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skrytí přítmím, s rukama jako schoulenýma v jed-
nom jediném hnízdě; krev z jejich srdcí se v horku 
dlaní slévala do jediného proudu. Neřekli si ani slo-
vo. Ani jednou se nepohnuli. Ústy se téměř dotýkal 
kadeře na její tváři a ušního lalůčku. Nedívala se na 
něj. Po dvou stanicích se vymanila, nedržel ji, pro-
klouzla mezi těly a vystoupila, aniž ho spatřila.

Když zmizela, pomyslel si, že by ji mohl sledo-
vat… Pozdě. Vlak už se rozjel. V příští stanici vyšel 
na povrch. Octl se znovu na nočním vzduchu, otře-
lo se o něj několik neviditelných, sněhových peříček 
a zděšené Město, pobavené vlastním strachem, nad 
nímž ve veliké výšce plachtili váleční ptáci. On však 
viděl jen tu, již měl v sobě; šel domů a za ruku držel 
neznámou.

Petr Aubier bydlel u rodičů nedaleko parku de Clu-
ny. Otec byl soudce; o šest let starší bratr dobrovol-
ně narukoval na začátku války. Poctivá měšťanská ro-
dina, vlastenecky smýšlející, stateční, láskyplní lidé, 
kteří si nikdy nedovolili myslet sami za sebe, nejspíš 
ani netušili, že by to bylo možné. Pan předseda Au-
bier, poctivec, který vážnost úkolů spojených se svou 
funkcí staví nade vše, by se rozhořčeně ohradil proti 
podezření, dokonce by to považoval za  nejhorší mož-
nou urážku, že by jeho úsudky mohlo ovlivňovat něco 
jiného než principy spravedlnosti a hlas  vlastního 
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 svědomí. Ovšem hlas jeho svědomí nikdy nepromlu-
vil (lépe řečeno nezašeptal) proti vládě. Patřil roze-
nému státnímu úředníkovi, který přemýšlí výhrad-
ně v rámci hodnot uznávaných státem, proměnných, 
avšak nezpochybnitelných. Stávající moc vždy pova-
žoval za posvátnou samozřejmost. Upřímně obdivo-
val svobodné a neohebné duše z bronzu, slavné soud-
ce minulosti; snad se i potajmu považoval za jejich 
pokračovatele. Byl to takový malý Michel de l’Hospi-
tal přejetý sto lety republikánského otročení. – Pokud 
jde o paní Aubierovou, byla stejně dobrou křesťan-
kou jako její manžel republikán. S tou samou upřím-
ností a poctivostí, s nimiž se on stával poslušným ná-
strojem moci proti vší svobodě, jež nebyla ofi ciální, 
ona s těmi nejčistšími úmysly mísila do svých mod-
liteb vražedná přání, jež u příležitosti války formulo-
vali ve všech evropských zemích katoličtí kněží, pro-
testantští pastorové, rabíni a popové, tisk i správně 
uvažující lidé své doby. – Oba dva, otec i matka, své 
děti milovali, jako správní Francouzi k nim cítili hlu-
bokou a niternou náklonnost, obětovali by jim úplně 
všechno, a aby se nelišili od ostatních, bez váhání by 
obětovali i je. Komu? Neznámému bohu. Abraham 
vodil Izáka k hranici ve všech dobách. Jeho slavná ší-
lenost zůstává pro nebohé lidstvo nadále příkladem.

U tohoto rodinného krbu, jak tomu často bývá, 
se našla spousta lásky, ale důvěrnost veškerá žádná. 
Ti, kdo nechtějí nahlédnout do vlastní mysli,  přece 
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 nemohou myšlenky volně sdílet s druhými. Ať už 
člověk cítí jakkoli, ví, že je zapotřebí zachovávat urči-
tá dogmata; držet se v hranicích vymezených nená-
padnými dogmaty už bývá poměrně namáhavé (to 
byl vcelku případ dogmat daných shůry), což tepr-
ve ta, která si umanou plést se do života a celý ho 
ovládnout, jak to mají ve zvyku naše laická, povinná 
dogmata! Jen si zkuste zapomenout na dogma Vlasti! 
Nové náboženství se obracelo zpět, ke Starému záko-
nu. Už mu nestačilo pouhé slovní uctívání, ani nevin-
né, směšné hygienické praktiky jako zpověď, páteční 
půst, nedělní klid, jež rozohňovaly naše „fi losofy“ 
v dobách, kdy lid býval svobodný – pod vládou krá-
lů. Nové náboženství chtělo všecko, bralo jedině ce-
lého člověka, jeho tělo, krev, život i myšlenky. Krev 
především. Od dob mexických Aztéků božstva nikdy 
nepořádala takové hody. Bylo by hluboce nespraved-
livé tvrdit, že věřící tím netrpěli. Trpěli, ale věřili. Ach 
mí ubozí bratři, lidé, pro něž je samo utrpení božím 
důkazem! Pan a paní Aubierovi trpěli jako ostatní 
a jako ostatní i zbožňovali. Ovšem po dospívajícím 
chlapci nikdo nemohl žádat, aby se zřekl srdce, smy-
slů a zdravého rozumu. Petr by býval chtěl aspoň vě-
dět, co ho tíží. Kolik otázek ho pálilo, aniž je mohl 
vyslovit! Všechny totiž začínaly slovy: „Ale co když 
tomu nevěřím?“ – Už to je rouhání. – Ne, nemohl 
mluvit. Hleděli by na něj rozhořčeně, s ohromením, 
s obavami, s hanbou. A jelikož byl v tvárném věku, 
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kdy se duše, chráněná příliš jemnou kůrou, v sebe-
menším vánku přicházejícím zvenčí ohne a s chvě-
ním se nechá tvarovat jeho kradmými prsty, cítil se 
sám už předem zahanbeně a smutně. Všichni tolik 
věří! (Ale věřili všichni?) Jak to dělají? – Netroufal 
se zeptat. Jediný nevěřící uprostřed samých věřících 
cítí, že mu něco schází, snad nějaký přebytečný or-
gán, který ale všichni ti ostatní mají; člověk pak před 
nimi se zarděním skrývá svou nahotu.

Jedině starší bratr by býval mohl rozumět úzkos-
tem mladého chlapce. Petr Filipa zbožňoval, tak jak 
často mladší sourozenci (ačkoli to žárlivě  zastírají) 
vzhlížejí ke starší sestře či bratrovi, k nějakému kama-
rádovi, často jen vzpomínka na jediný, dávno uplynu-
lý moment může v jejich očích představovat všech-
no, čím by sami chtěli být, co by sami chtěli mít rádi: 
směsici všeho počestného i pochybného, co má při-
jít. Starší bratr si těch bezelstných projevů úcty všiml 
a lichotily mu. Kdysi se snažil číst v bráškově srdci 
a ohleduplně mu vysvětloval: byl sice o dost statněj-
ší, ale přece jen stavěný ze stejné, jemné hmoty jako 
Petr, která v těch nejlepších mužích uchovává cosi 
z ženy, aniž by se kvůli tomu červenali. Přišla však 
válka a vytrhla ho ze započaté práce, z přírodověd-
ných studií, z mladických snů i z důvěrného vzta-
hu s mladším bratrem. V počátečním opojení ideá-
ly všeho nechal a jako veliký, bláznivý pták se vznesl 
do vzduchu s hrdinskou, absurdní iluzí, že zobákem 
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a drápy skoncuje s válkou a znovu nastolí mír na 
zemi. Veliký pták se od té doby dvakrát či třikrát vrá-
til do hnízda; pokaždé mu bohužel ubylo peří. Přišel 
o spoustu iluzí a cítil příliš velkou potupu, aby o tom 
mluvil. – Styděl se za to, čemu dřív věřil. Byl hlou-
pý, když nedokázal vidět život takový, jaký je! Teď se 
jej horlivě snaží zbavit všeho kouzla a vyrovnaně ho 
přijmout takový, jaký je. Netrestal jen sám sebe; ošk-
livé utrpení ho nutilo trestat i iluze, které znovu na-
cházel v srdci mladšího bratra. Když přijel poprvé 
a Petr k němu přiběhl s planoucí, světu odcizenou 
duší, okamžitě ho zmrazilo bratrovo přijetí, bylo jistě 
stále srdečné, ovšem vyznívalo hořce ironicky. Filip 
vmžiku zahnal otázky, které se Petrovi draly na rty. 
Jakmile je viděl přicházet, jediným slovem, jediným 
pohledem je smetl. Po dvou či třech pokusech se Petr 
s těžkým srdcem stáhl. Svého bratra už nepoznával.

Zato Filip Petra poznával až příliš. Poznával na 
něm, čím sám kdysi býval a čím už být nemůže. Ne-
chal ho za to platit. Později toho litoval, ale nedal na 
sobě nic znát a pokračoval dál. Trápili se oba – jak už 
to tak bývá, podobné trápení je nespojovalo, ale vzda-
lovalo – s jediným rozdílem: starší bratr věděl, že se 
podobně trápí oba, zatímco Petr se v tom cítil sám 
a neměl se komu svěřit.

Proč se neobrátil na své vrstevníky, spolužáky? Zdá-
lo by se, že dospívající chlapci by se měli se mknout 
a vzájemně se podpořit. Tak tomu ale  nebylo. Jakási 
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smutná fatalita je nepouštěla k sobě, držela je rozptý-
lené ve skupinkách, dokonce i v rámci těchto nepo-
četných hloučků vládl odstup a zdrženlivost. Ti nej-
primitivnější se s očima zavřenýma a s hlavou napřed 
vrhali do válečného proudu. Většina se držela zpát-
ky, necítila žádné souznění se staršími ročníky, které 
šly před nimi; vůbec nesdíleli jejich zaujetí, naděje 
a nenávisti; přihlíželi běsnění jako se někdo, kdo drží 
půst, dívá na opilce. Co ale mohli zmoci? Mnoho jich 
založilo časopisy, jejichž jepičí život vyhasínal s prv-
ními čísly pro nedostatek vzduchu; cenzura je udu-
sila; veškeré francouzské myšlení se octlo pod poklo-
pem. Ti nejvybranější z mladých, příliš slabí, aby se 
vzbouřili, a příliš hrdí, aby si stěžovali, předem vědě-
li, že válečnému noži neuniknou. Čekali, až na ně na 
jatkách přijde řada, mezitím mlčky sledovali a sou-
dili, každý sám pro sebe, s trochou pohrdání a s fů-
rou ironie. Opovrhovali stádní mentalitou, a tak se 
sami uchýlili do intelektuálního a uměleckého ego-
centrismu, zidealizovaného sensualismu, kde štvané 
já uplatňovalo vlastní práva proti lidskému společen-
ství. Uboze směšnému společenství, které se v očích 
těchto mladíků jevilo jedině a pouze jako hromadně 
spáchaná a zároveň podstoupená vražda!  Předčasně 
nabyté zkušenosti jim sebraly iluze: viděli, jakou hod-
notu měly ty samé iluze pro starší ročníky, a že i ti, 
kteří v ně nevěřili, za ně platí životem. Přestali důvě-
řovat i svým vlastním vrstevníkům, člověku  obecně. 
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