
Byla to rozkoš – pálit.
Pozoroval s obzvláštní rozkoší, jak jsou předměty pohlco-

vány, jak věci černají a jak se mění. Když svíral v dlaních mo-
saznou trysku – toho obrovského hada, který plival na svět
jedovatý petrolej – krev mu bušila ve spáncích a jeho ruce byly
rukama podivuhodného dirigenta řídícího veškeré symfonie
žáru a ohně, v nichž mizí cáry a zuhelnatělé zbytky dějin. V očích
pod helmou se symbolickým číslem 451, nasazenou na lhostej-
né hlavě, vzplál oranžový žár, když si představil, co bude ná-
sledovat: stiskl zapalovač a dům se vzepjal ve žravých plame-
nech, které zbarvily večerní oblohu do červena, do žluta a do
smolné černě. Kráčel obklopen rojem světlušek. A když pole-
tující, žárem zkroucené knihy umíraly u vchodu a na trávníku
kolem domu, pocítil neodolatelnou chuS strčit do té žhnoucí
pece klacek a na něm opékat pěnové bonbony, jak se to u oh-
níčků dělávalo. Knihy se ve víru jisker vznesly vzhůru a letěly
pryč ve větru, který potemněl dýmem spáleniště.

Montag se zuřivě zašklebil, jako se šklebí každý, koho pla-
meny ožehnou a donutí, aby couvl.

Věděl, že až se vrátí na požárnickou stanici a mrkne na sebe
do zrcadla,budevypadat jako kabaretní zpěvák pomazaný opá-
leným korkem. A později, až bude usínat, ucítí ve tmě, jak se
mu svaly na tváři dosud stahují oním zuřivým šklebem. Pokud
se pamatoval, ten úsměv ho neopouštěl, nikdy ho neopouštěl.



* * *
Pověsil helmu černou jako krovky brouka a vyleštil ji, peč-

livě pověsil i ohnivzdornou vestu, vydatně se osprchoval a pak
se s rukama v kapsách a pískaje si, vydal horním patrem po-
žárnické stanice k poplachovému otvoru v podlaze a propadl
dolů. V poslední chvíli, když už se zdálo, že dojde k neštěstí,
vytáhl ruce z kapes a zabrzdil pád tím, že se chytil lesklé tyče.
Sklouzl po ní, tyč zadrnčela a on se zastavil, paty pár centimet-
rů nad betonovou podlahou.
17 Vyšel z požárnické stanice a kráčel půlnoční ulicí k podze-
mní  dráze, kde  tichý pneumatický vlak  bezhlučně  klouzal
naolejovaným žlabem a pak ho se závanem teplého vzduchu
vypustil do krémově vykachlíkované chodby, kterou stoupalo
pohyblivé schodiště k povrchu.

Dal se schodištěm vynést na tichý noční vzduch a stále si
hvízdal. Téměř zamyšleně zamířil k rohu ulice, ačkoli nepře-
mýšlel o ničem určitém. Ale než dospěl na roh, zpomalil chů-
zi – jako by z neznáma přiletěl závan větru, jako by na něj
někdo zavolal jménem.

Když se po několik posledních nocí vracel za svitu hvězd
domů, měl pokaždé na tomto nároží velmi neurčitý pocit spo-
jený s chodníkem. Cítil, že na něm až do poslední chvilky než
zahnul za roh, někdo stál. Zdálo se, že ovzduší je zde prosyceno
zvláštním klidem, jako by tu potichu čekal někdo, kdo se
chviličku před jeho příchodem prostě změní v stín a nechá ho
projít. To snad čich mu prozradil slaboučkou vůni, snad ucítil
na hřbetě rukou a na tváři, že vzduch je teplejší právě na tomto
místě, kde jej možná na zlomek okamžiku o několik stupňů
ohřálo tělo člověka, který tam stál. Bylo to nepochopitelné. Po-
každé, když zabočil za roh, viděl jenom bílý nepoužívaný hr-
bolatý chodník, kde jedné noci jako by něco rychle mizelo přes
trávník, dřív než to mohl rozpoznat nebo než mohl promluvit.

Dnes však zpomalil chůzi, téměř se zastavil. Mysl předběhla
jeho kroky a chystala se obejít roh za něho, když tu jako by
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zaslechl nepatrný šepot. Dýchá tam někdo? Nebo snad někdo,
kdo tam tiše stojí a čeká, jenom objemem svého těla stlačuje
vzduch?

Zahnul za roh.
Po chodníku zalitém světlem měsíce letělo podzimní listí,

takže se zdálo, jako by dívka, která se pohybovala v jeho proudu,
ujížděla vpřed, nechávala se pohybem větru a listí unášet.
Skloněnou hlavou pozorovala své střevíce brodící se ve zvíře-
ných listech. Měla útlou, mléčně bílou tvář a v ní výraz duchov-
ního hladu, jenž vše s neúnavnou dychtivostí ohmatával. Zírala
na všechno bledá překvapením; tmavé oči hleděly na svět tak
soustředěně, že jim žádné hnutí neušlo. Měla na sobě bílé šaty
a ty jemňounce šustily. Téměř se mu zdálo, že slyší, jak dívka
při chůzi pohybuje rukama – a teP mizivě nepatrný zvuk, bě-
lostné zachvění tváře, kterou k němu obrátila, když zjistila, že
blízko ní stojí uprostřed chodníku muž a čeká.

V korunách stromů silně zahučelo, jak se z nich snášel jejich
suchý déšS. Dívka se zastavila a zdálo se, že snad překvapením
couvne, ale zatím zůstala stát a prohlížela si Montaga očima
tak temnýma a lesklýma a živoucíma, až si pomyslel, že řekl
něco neobyčejně úžasného. Věděl však, že jen pohnul rty, aby
ji pozdravil, a když si všiml, že jí učaroval salamandr na jeho
rukávu a odznak s Fénixem na prsou, promluvil znovu.

„Už vím,“ řekl, „vy jste naše nová sousedka.“
„A vy jste určitě –“ pozdvihla oči ze symbolů jeho povolání

„– požárník.“ Její hlas se vytrácel.
„Říkáte to nějak divně.“
„Poznala bych – poznala bych to se zavřenýma očima,“ řekla

pomalu.
„Co – pach petroleje? Moje žena si na něj pořád stěžuje,“

zasmál se. „Člověk se ho nikdy úplně nezbaví.“
„Ne, to nezbaví,“ řekla stísněně.
Cítil, že kolem něho obchází, převrací ho naruby, jemně jím

třese a vyndává mu věci z kapes, aniž se jedinkrát pohnula.



„Pro mě,“ řekl, protože mlčení trvalo už dlouho, „je petrolej
jako voňavka.“
18 „Opravdu vám tak připadá?“

„Samozřejmě. Proč by ne?“
Dala si s odpovědí na čas, aby o tom mohla přemýšlet. „Ne-

vím.“ Otočila se k chodníku, který vedl k jejich domovům.
„Nebude vám vadit, když půjdu s vámi? Já jsem Clarissa Mc-
Clellanová.“

„Clarissa. Já jsem Guy Montag. Jen pojPte se mnou. Co se
tu tak v noci potulujete? Kolik vám je?“

Šli po stříbřitém chodníku nocí, jíž vál vlahý i chladivý vítr,
ve vzduchu slabounce voněly meruňky a jahody, on se rozhlédl
kolem sebe a uvědomil si, že v téhle pokročilé roční době to
není možné.

Byla tu jenom ta dívka. Šla teP s ním, v měsíčním světle
svítila její tvář jako sníh a on věděl, že v hlavě převrací jeho
otázky a přemýšlí, jak by mu na ně nejlépe odpověděla.

„Je mi sedmnáct a jsem cvok,“ řekla. „Můj strýček říká, že
to jde jedno s druhým. Prý když se tě lidi budou ptát, kolik ti
je, pověz jim, že sedmnáct a že jsi cvok. – Že se takhle v noci
pěkně jde? Já ráda čichám k věcem a dívám se na ně a někdy
zůstanu vzhůru a prochodím celou noc a dívám se na východ
slunce.“

Šli dál a opět mlčeli, až konečně řekla zamyšleně: „Víte, já
se vás vůbec nebojím.“

Překvapilo ho to. „Proč byste se měla bát?“
„Tolik lidí se vás bojí. Myslím vás požárníků. Ale vy jste

vlastně docela normální člověk…“
Spatřil v jejích očích sama sebe, zachyceného ve dvou září-

cích kapkách lesklé tekutiny, sama sebe, černého a maličkého,
do všech podrobností, s rýhou kolem úst, se vším všudy, jako
by její oči byly dva zázračné kousky jantaru a mohly ho oblít
a nedotčeného uchovat. Její obličej, obrácený teP k němu, byl
z křehkého mléčného skla a prosvítalo jím měkké nezhasína-
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jící světlo. Nebylo to hysterické světlo elektrické žárovky, ale –
co? Podivně příjemné, vzácné a lichotivé světlo svíčky. Kdysi
dávno, ještě když byl malý, byla jednou v elektrárně porucha.
Matka tehdy našla a rozsvítila poslední svíčku a na hodinku
znovu objevili osvětlení, v němž prostor ztratil svoje nesmírné
rozměry, schoulil se útulně kolem nich a oni, matka a syn,
v něm zůstali sami, změnění a doufající, že elektrárna ještě
chvíli nebude fungovat…

A potom Clarissa McClellanová řekla:
„Můžu se vás na něco zeptat? Jak dlouho jste u požárníků?“
„Od dvaceti. Už deset let.“
„A přečtete si někdy některou z těch knih, které pálíte?“
Zasmál se. „To je protizákonné!“
„No, jasně.“
„Je to pěkná práce. V pondělí spálit Millayovou, ve středu

Whitmana, v pátek Faulknera, spálit je na popel a potom
spálit ten popel. To je naše oficiální stanovisko.“

Šli dál a dívka řekla:„Je to pravda, že kdysi dávno požárníci
požáry hasili, místo aby je zakládali?“

„Ne, domy byly samozřejmě odjakživa ohnivzdorné.“
„To je divné. Jednou jsem slyšela, že kdysi dávno hořívaly

domy nešSastnou náhodou a že lidi volali požárníky, aby pla-
meny uhasili.“

Zasmál se.
Prudce k němu otočila hlavu. „Proč se smějete?“
„Já nevím.“ Znovu se rozesmál a pak se zarazil. „Proč se

ptáte?“
„Smějete se, ačkoli jsem neřekla nic k smíchu, a hned mi

odpovídáte. Ani na chvilku se nezamyslíte nad tím, co jsem se
vás ptala.“

Zastavil se. „Vy jste ale divná,“ řekl a pohlédl na ni. „Zdvo-
řilá moc nejste.“

„Nechtěla jsem vás urazit. Myslím, že jenom trochu moc
pozoruju lidi.“



„No, a tohle pro vás nic neznamená?“ poklepal na číslo 451
přišité na uhlově černém rukávu.
21 „Ano,“ zašeptala. Přidala do kroku. „Díval jste se někdy na
tryskové automobily, jak se ženou tamhle po bulváru?“

„Zamlouváte, o čem jsme se bavili!“
„Někdy si myslím, že řidiči vůbec nevědí, jak vypadá tráva

nebo květiny, protože nikdy nejedou dost pomalu, aby je vidě-
li,“ řekla. „Kdyby člověk ukázal řidičovi zelenou šmouhu,
řekne: ‚Aha, to je tráva!‘ A růžovou šmouhu? ‚To je růžový
sad!‘ Bílé šmouhy jsou domy. Hnědé šmouhy jsou krávy. Strý-
ček jel jednou na dálnici pomalu. Jel šedesátkou a zavřeli ho
na dva dny. Nepřipadá vám to směšné a taky smutné?“

„Moc přemýšlíte,“ řekl Montag stísněně.
„Málokdy se dívám na telestěny a málokdy chodím na zá-

vody nebo do zábavních parků. Proto mám asi spoustu času na
bláznivé myšlenky. Viděl jste ty sedmdesát metrů dlouhé rek-
lamní tabule venku za městem? Víte, že kdysi byly tabule je-
nom sedm metrů dlouhé? Jenže auta se začala hnát tak rychle,
že museli reklamy protáhnout, aby se daly přečíst.“

„To jsem nevěděl,“ úsečně se zasmál Montag.
„VsaPte se, že vím ještě něco, co vy nevíte. Ráno je na trávě

rosa.“
Najednou si nemohl vzpomenout, jestli tohle věděl nebo ne,

a to ho podráždilo.
„A když se dobře podíváte –“ ukázala na oblohu, „uvidíte

na měsíci muže.“
Už dávno se tam nepodíval.
Zbytek cesty ušli beze slova, ona zamyšlená, on v rdousi-

vé a nepříjemné zamlklosti na ni vrhal obviňující pohledy.
Když došli k jejímu domu, byla v něm rozsvícená všechna
světla.

„Co se děje?“ Montag zřídkakdy viděl v domě tolik světel.
„Nic, to jenom moje maminka, otec a strýček vysedávají

a hovoří. Je to skoro, jako když někdo chodí pěšky, jenomže je
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to vzácnější. Strýčka zavřeli ještě jednou – neříkala jsem vám
to už? – protože chodil pěšky. My jsme strašně zvláštní rodina.“

„Ale o čem pořád mluvíte?“
Zasmála se tomu. „Dobrou noc!“ Vykročila k domu. Potom,

jako by si na něco vzpomněla, se vrátila a zvědavě a udiveně si
ho prohlížela. „Jste šSastný?“ zeptala se.

„Co jestli jsem?“ zvolal.
Ale ona už byla pryč, odběhla v měsíčním svitu. Domovní

dveře se neslyšně zavřely.

„ŠSastný. Tak hloupě se ptát!“
Přestal se smát.
Vložil ruku do rukavicového otvoru domovních dveří, aby

poznaly jeho dotyk. Domovní dveře se otevřely.
Samozřejmě že jsem šSastný. Co ji to napadlo? Nebo nej-

sem? zeptal se tichých pokojů. Stál a hleděl vzhůru na mřížku
ventilátoru v hale a náhle si vzpomněl, že za mřížkou je něco
schované, něco, co jako by pokukovalo dolů po něm. Rychle
odvrátil zrak.

Podivná noc a podivné setkání! Nepamatoval se na nic po-
dobného, vyjma jednou odpoledne před rokem, kdy potkal
v parku jakéhosi starce a dali se spolu do řeči…

Montag zatřásl hlavou. Zahleděl se na holou stěnu. Byla
tam dívčina tvář, ve vzpomínce opravdu krásná, vlastně udivu-
jící. Měla obličej drobný jako ciferník malého budíčku, nejasně
viditelný v temném pokoji uprostřed noci, když se člověk pro-
budí, aby se podíval, kolik je, a spatří ciferník, který mu uka-
zuje hodinu a minutu a vteřinu v bělostném mlčení a svitu, jis-
tota sama, která ví, co má říct o noci rychle ubíhající vstříc
dalším temnotám, ale plynoucí též vstříc novému slunci.

„Co je?“ zeptal se Montag svého druhého já, toho idiota
v jeho podvědomí, který se v něm časem pohnul a zablábolil,
nezávislý na vůli, zvyku a vědomí.

Ohlédl se znovu na stěnu. Její tvář – podobala se zrcadlu.



Hloupost! Kolik zná člověk lidí, kteří odrážejí jeho vlastní
světlo? Lidé jsou častěji – hledal přirovnání a našel je ve svém
oboru – pochodněmi, které dohořívají, až zhasnou závanem
větru. Jak zřídka přijme a zrcadlí obličej někoho jiného váš
výraz, vaši vlastní, nejniternější, chvějící se myšlenku?
23 Ta dívka měla neuvěřitelnou schopnost vžít se do člověka;
podobala se dychtivému divákovi v loutkovém divadle, vytuši-
la každé zachvění očního víčka, každý pohyb ruky, každé škub-
nutí prstu ještě dřív, než k němu došlo. Jak dlouho spolu šli?
Tři minuty? Pět? TeP mu ta doba připadala nesmírně dlouhá.
Její postava na jevišti před ním byla obrovská a jaký stín vrhalo
na stěnu její štíhlé tělo! Cítil, že kdyby ho zasvědilo oko, možná
by zamrkala. A kdyby se mu lícní svaly nepatrně napjaly, zívla
by dávno před ním.

Když teP o tom přemýšlím, napadlo ho, skoro se zdá, že na
mě tam na ulici čekala – a tak pozdě v noci…

Otevřel dveře do ložnice.
Bylo mu, jako by po západu měsíce vcházel do studeného

mramorového sálu mauzolea. Naprostá tma, ani náznak stří-
brného světa venku, okna neprodyšně zavřená, komnata po-
dobající se hrobce, kam nemůže proniknout jediný zvuk vel-
koměsta. Místnost nebyla prázdná.

Naslouchal.
Ve vzduchu jemný ševel jakoby víření moskytů, elektrický

bzukot skryté vosy, stulené ve zvláštním růžovém teplém hníz-
dě. Hudbu bylo trošičku slyšet, téměř dokázal rozeznat me-
lodii.

Cítil, že mu úsměv mizí, taje, skládá se a řadí do záhybů jako
tučná kůže, jako hmota fantastické svíčky, která příliš dlouho
hořela a hroutí se – teP ji někdo sfoukl. Tma. Nejsem šSastný.
Nejsem šSastný. Říkal ta slova sám sobě. Uvědomil si, že to je
pravý stav věcí. Nosil své štěstí jako škrabošku a ta dívka utekla
se škraboškou přes trávník a nedalo se jít, zaklepat na její
dveře a požádat, aby mu ji vrátila.
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Nerozsvítil a představoval si, jak asi tenhle pokoj vypadá.
Jeho žena leží na posteli, nepřikrytá a chladná jako socha na
víku hrobky, oči připoutané ke stropu neviditelnými ocelovými
nitěmi, nehybná. V uších drobné mušličky, miniaturní rádia
pevně vtisknutá dovnitř, a elektronický oceán zvuku, hudby
a hlasů a znovu hudby a hlasů se valí, bez ustání se valí k po-
břeží její neusínající mysli. Pokoj byl vlastně prázdný. Každou
noc sem dorazily vlny a unášely ji s obrovským přílivem zvuků,
odplavovaly ji bezesnou nocí k ránu. V posledních dvou letech
nebylo jediné noci, aby Mildred nevyplula na to moře, aby se
do něho s radostí znovu neponořila.

V pokoji bylo chladno, ale přesto cítil, že nemůže dýchat.
Nechtěl rozhrnout záclony a otevřít francouzská okna, proto-
že nechtěl, aby do pokoje vniklo měsíční světlo. A tak s poci-
tem člověka, který se v nejbližší hodině zalkne nedostatkem
vzduchu, šel po hmatu ke své rozestlané, oddělené, a proto
chladné posteli.

Ještě než zakopl o předmět na podlaze, věděl, že o takový
předmět zakopne. Byl to pocit podobný onomu pocitu, který
zakusil, než zahnul za roh a téměř porazil tu dívku. Jeho noha,
vysílající před sebe vlnění, přijala signály malé překážky v ces-
tě, jakmile se pohnula. Jeho noha kopla. Předmět slabě cinkl
a ve tmě se odkutálel.

Montag stál ztuhlý jako sloup a v noci, která smazávala
všechny obrysy, naslouchal bytosti na temné posteli. Dech vy-
cházející z nozder byl tak lehký, že by rozechvěl pouze nejne-
patrnější náznaky života: lísteček, černé pírko, osamocený
vlásek.

Pořád ještě si nepřál, aby sem vniklo světlo zvenčí. Vytáhl
zapalovač, ucítil salamandra, vyrytého do stříbrné plošky, stiskl
jej…

Ve světle malého plamínku, který držel v ruce, na něj po-
hlédly dva oblázky, dva bledé oblázky utopené v potůčku čiré
vody, nad níž ubíhal běh světa a nedotýkal se jich.


