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Svatojánská noc, 1670, Londýn

Omšelé skladiště stálo na  špatné straně Temže, na  té jižní, 
kde se domy přetlačovaly, zápasily o  prostor a  malé čluny 
vykládaly bídný náklad za ještě bídnější zisk. Bohatství Lon-
dýna tyto končiny míjelo, směřovalo výš proti proudu k no-
vě budované celnici z béžového kamene, která ve své mohut-
nosti trůnila u rychle plynoucího toku, jako by chtěla zdanit 
každou kapku rozvířené špinavé vody. Největší lodě, dopro-
vázené nedočkavými říčními čluny, proplouvaly kolem drob-
ných jižních přístavišť, míjely je bez povšimnutí, jako by ne-
byla víc než naplavené větve a kameny, hnijící na břehu řeky. 
Dvakrát denně je opustil dokonce i  příliv, zanechal po  so-
bě hradby smradlavého bahna a hubená zarostlá mola, trčící 
z vody jako staré kosti.

Toto skladiště a všechna ostatní, která k němu přiléhala ja-
ko knihy ledabyle nakupené na polici a tlačila se podél bře-
hu k  temnému bočnímu kanálu, dychtila po  bohatství, jež 
připlulo s novým králem v lodi, patřící dříve Oliveru Crom
wellovi, do  země, která kdysi bývala svobodná. Tito chudí 
živnostníci z jižního břehu, kteří slepovali svá bídná živoby-
tí z obchodování po řece, dobře věděli o novém králi a jeho 
skvostném dvoře ve Whitehallu, ale z  jeho návratu neměli 
nic. Viděli ho jen jednou, když plul kolem, královské pra-
pory vlály na přídi a na zádi, jen jednou jedinkrát a už nikdy 
více, tady dole, na  jižním břehu řeky, na východním konci 
města. Tato místa se nenavštěvovala, tato místa se opouště-
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la, majestátný kočár ani ušlechtilého koně tu nikdy nikdo ne-
viděl. Navrátivší se král sídlil západně od  City, obklopený 
vypočítavými aristokraty a  urozenými děvkami, společnos-
tí zoufalých hazardérů, lačnou nemravných potěšení – nikdo 
z nich si své postavení poctivě nezískal.

Sešlé stavení na  jižní straně řeky se však drželo starých 
puritánských principů tvrdé práce a  odříkání stejně úpor-
ně, jako se okolní domky houževnatě držely břehu. Tako-
vé myšlenky táhly hlavou muži, který stál před ním a vzhlí-
žel do oken, jako by doufal, že zahlédne někoho uvnitř. Byl 
ustrojen v úhledném hnědém obleku, i v těchto časech mód-
ních výstřelků ho zdobila jen skromná bílá krajka u  límce 
a manžet. Jeho kůň stál trpělivě za ním, zatímco muž přejel 
pohledem nevýrazné průčelí skladiště – kladku na zdi, mo-
hutná dvojitá vrata – a pak se obrátil ke kalné řece, sledo-
val řetěz dělníků přehazujících si těžké pytle s obilím ze za-
kotveného člunu s  plochým dnem, monotónně si bručících 
k práci, aby udrželi rytmus.

Ten džentlmen tady na  nábřeží působil cize, podobně ne-
patřičně jako při svých řídkých návštěvách u dvora. Zdálo se, 
jako by v  této nové Anglii pro něj nebylo místo. V palácích 
plných lesku a ruchu byl tíživou připomínkou těžké minulos-
ti, mužem, jehož je nejlépe poplácat po zádech a odbýt něja-
kým rychle zapomenutým slibem. A tady na nábřeží ve čtvr-
ti  Bermondsey vyčníval jako cizinec, bohatý zahaleč mezi 
dříči, tichá postava mezi věčným skřípotem kladky jeřábu, ra-
chotem koulejících se sudů, křikem rozkazů a zpocenými ná-
deníky. U dvora stál v cestě lehkovážným potěšením, byl pro 
ně příliš nudný. Zde překážel práci, lidé tu nebyli jednotlivci, 
fungovali společně, každý z nich jako kolečko jediného stroje, 
jako by ani práce nebyla už jen prací, jako by byla rozkousko-
vána do podoby nové úmorné mašinérie. Připadalo mu, že svět 
už nedrží pohromadě, rozštěpil se na venkov a dvůr, na výher-
ce a poražené, protestanty a kacíře1, roajalisty a kulatohlavce2, 
na neprávem požehnané a nespravedlivě prokleté.
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