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1. KAPITOLA

MADDIE

10. října 1998

Milá Maddie,
je ti pět a zbožňuješ žlutou barvu. Včera ses mě 

dokonce zeptala, jestli se za ni můžeš provdat. 
Doufám, že ji ještě pořád v jednom kuse nosíš.

(A taky doufám, že sis pro sňatek našla někoho 
vhodnějšího.)

Zajímavost dne: Když dorazili Španělé do Ameriky, 
mysleli si, že slunečnice jsou ze zlata.

Lidský mozek má takovou představivost!
Navždycky zůstaň kreativní.
S láskou
máma

◆ ◆ ◆

Už to tak bylo. Ranila mě mrtvice.
Všechno tomu nasvědčovalo a momentálně jsem si 

byla jistá, že už jsem viděla dost dílů Chirurgů na to, 
abych si dokázala sama stanovit diagnózu:

Zmatenost? Ano.
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Celková otupělost? Rozhodně.
Náhlá bolest hlavy? Potíže s viděním? Potíže s chůzí? 

Ano, ano a ano.
Dobrá zpráva byla, že jsem tu měla doktora. Doslo-

va. Když se všechny ty symptomy objevily, vracela 
jsem se právě s  jedním do svého bytu. Alespoň jsem 
měla tu výhodu, že by se mi dostalo okamžité lékařské 
pomoci, kdybych ji potřebovala.

Vrazila jsem ruce do  svojí žluté flitrované bundy 
s fialovými puntíky (moje oblíbená), narovnala rame-
na a  zabodla pohled do  mohutné postavy, jež seděla 
na vršku schodiště před mým pronajatým bytem. Přála 
jsem si, aby ten člověk prostě zmizel.

Zůstal nehybný a namodralá záře jeho telefonu mu 
osvětlovala rysy tváře. Kolem něj zurčivě bublal život 
prosycený letním slunovratem. Všechna medově zbar-
vená světla v ulici zachycovala jeho profil, jako kdyby 
stál na pódiu a vyžadoval veškerou pozornost. Zmoc-
nila se mě hrozná panika. Znala jsem jenom jednoho 
člověka, kolem kterého celý vesmír křepčil jako ha-
vajské tanečnice.

Neochotně jsem vyloučila, že bych měla mrtvici.
Ne. Jak by ho mohlo napadnout se tu ukázat? Zvlášť 

poté, jak jsem odešla?
„… a můj malý pacient se ke mně naklonil a poví-

dá: ,Můžu ti říct tajemství?‘ a já na to: ‚Ehm,‘ a mys-
lel jsem si, že mi vyklopí to, že se jeho rodiče budou 
rozvádět. On ale jenom vyhrknul: ‚Konečně jsem při-
šel na to, čím se máma živí.‘ Zeptal jsem se ho, co to 
teda je, a on mi odpověděl – a teď se podrž, Maddie.“ 
Ethan, kluk, co jsem s  ním šla na  rande, zvedl ruku 
a přikrčil se s druhou rukou položenou na koleni, čímž 
očividně přeceňoval komický potenciál toho příběhu. 
„‚Když jsem ten den ztratil první zub, strčila mi pod 
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