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Kaidé rano si ¢tu milostné dopisy napsané pro jinou
zenu. Ja a ona jsme toho mély hodné spolecného,
od cokoladovych oc¢i az po stejny blond’aty odstin na-
Sich vlast. Sdilely jsme stejny druh smichu, ktery byl
tichy, ale nabyval na hlasitosti ve spolecnosti téch, jez
jsme milovaly. Ona pfi ismévu zvedala pravy koutek
ust, a kdyz se mracila, svésila ten levy. Stejné jako ja.

Nasla jsem ty dopisy v odpadkovém kosi, vyhoze-
né i s celou plechovou krabici ve tvaru srdce. Stovky
zprav, nékteré dlouhé, jiné kratké, nékteré stastné, jiné
srdceryvné smutné. Data dopistu sahala daleko do mi-
nulosti, nékteré byly star$i nez celd moje existence
na této zemi. Né&které dopisy byly oznadeny inicialami
KB, jiné HB.

Premyslela jsem, jak by se tata citil, kdyby védél, ze
je mama vSechny vyhodila.

Ale v posledni dobé mi bylo zatézko uvéfit, ze ma-
ma byla tou stejnou osobou, kterd ozivala v téchto do-
pisech.

Tak celistva.

Naplnéna.

Soucasti né¢eho dokonalého.
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V posledni dobé se zdala byt naprostym opakem
vsech téch véci.

Zlomena.

Neuplna.

Neustale osaméla.

Po tatoveé smrti se z mamy stala dévka. Neexisto-
val zadny jiny zptsob, jak to vyjadfit. Nedoslo k to-
mu hned, ackoliv pani Jacksonova z nasi ulice vykla-
dala kazdému, kdo byl ochotny naslouchat, Ze mama
odjakziva rada roztahovala nohy, i kdyz byl tata jes-
té¢ nazivu. Védéla jsem vsak, Ze to neni pravda, proto-
ze jsem si jesSt€ moc dobie pamatovala, jak se na n¢ho
divala, kdyZ jsem byla mala. KdyZz se zena takovym
zpusobem diva na muze, nema oci pro nikoho jiného.
Kdyz za usvitu odchazel do prace, chystala mu snidani
1 obéd a pokazdé ptidala néco sladkého. Tata si vzdyc-
ky stézoval, ze ma hlad, i kdyZ se naji, a tak se mama
vzdycky starala, aby mél i né&jaky ten zakusek.

Tata byl basnik a ucil na univerzité vzdalené asi ho-
dinu cesty odsud. Nebylo divu, Ze si ti dva neustale
psali milostné vzkazy. Tata miloval slova, vstfebaval
je s prvni ranni kdvou a pohraval si s nimi i béhem své
vecerni sklenicky whisky. A i kdyZ mama nebyla tak
silnd ve slovech jako jeji manzel, moc dobie védéla,
jak vyjadrit svoje city. Bylo to znat v kazdém dopise,
ktery napsala.

Od toho okamziku, kdy tata rdno vysel ze dveti, se
mama nepiestavala usmivat. Prozpévovala si, zatimco
uklizela po domé a vypravovala mé do Skoly. Mluvila
o tatovi, fikala, jak moc ji chybi, a psala mu zamilova-
né dopisy, dokud se vecer nevratil domu. Jakmile ve-
Sel do dvefi, mama jim obéma vzdycky nalila sklenku
vina. Tata broukal jejich oblibenou pisnicku a polibil ji
na zapéesti pokazdé, kdykoliv se k nému ptiblizila. Ne-
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