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Clément mi věnuje pohled plný obav. „Určitě jste připravená 
se…,“ odmlčí se, aby našel ten správný anglický výraz, „asimi-
lovat?“ Tupě na něj pohlédnu, zatímco si posouvá brýle s kovo-
vými obroučkami na nose. „Doktorka Leroyová říkala, že jste –“

„Že jsem co?“ zeptám se, ale vtom si uvědomím svůj tón: zou-
falý, vystrašený. „Omlouvám se.“ Zhluboka se nadechnu. „Při-
padám si tak…“

„Ztracená,“ dokončí moji větu. „Já vím. Ale teď už jste doma. 
Hezky vás tu znovu zabydlíme.“

Následuju ho do vstupní haly a společně vejdeme do menšího 
výtahu, který se škubnutím vyletí vzhůru, jakmile zmáčkne tla-
čítko do čtvrtého patra.

„A jsme tu,“ oznámí a pokračuje chodbou dál. Strčí klíč do 
zámku a přikývne na znamení toho, že jsme tady správně. Panty 
zavrzají a otevřené dveře mě pobídnou vstoupit do domova, který 
je pro mě cizí. Můj doprovod z nemocnice rozsvítí a osvětlí tak 
všechno kolem.

„Páni,“ odpovím a rukou přejedu po stylové sedačce z mod-
rého sametu, se střapci a mosaznými nohami. „Je to… moc 
hezké.“

Clément se usměje. „To bych řekl.“
Je to prostorný byt, ale nijak zvlášť vybavený, takže působí 

ještě větším, ale zároveň opuštěnějším dojmem. Z obývacího 
pokoje vedou tři velká okna na balkon, kde nejspíš najdu rostliny 
v květináčích a jednu nebo dvě židle, ale když uvolním všechny 
tři petlice a otevřu francouzské okno, na římse sedí jen osamělý 
holub. Když vyjdu ven, zděšeně odletí.

„Zvláštní,“ podivím se. „Taková nádhera. Proč bych to nechá-
vala zamčené a takhle prázdné, jako bych o ten balkon vůbec 
nestála?“

Clément pokrčí rameny. „To netuším. Moje žena by za takový 
balkon dala nevím co.“ Opíše rukou celý prostor. „Každičký cen-
timetr by zaplnila kytkami.“

Ale proč já ne?
Procházím se dalšími částmi bytu, který zabírá levou stranu 

nejvyššího patra budovy. Jsou tady tři ložnice. Dvě jsou prázdné, 
ta třetí musí být moje. Sednu si na velkou postel. Prostěradlo je 
tak pevně a pečlivě zastrkané po stranách, až se bojím, abych 
na něm nezanechala vroubky, až vstanu. Jako by ten důlek mohl 
rozmrzet mé staré já.

„Na konci chodby je nejspíš koupelna a hned za ní asi ku-
chyně,“ vysvětlí Clément.

Otočím se k němu a odpoutám pozornost od komody. Proč 
se tak bojím nakouknout do těch zásuvek? Jsou moje, nebo mi to 
alespoň tvrdí. Přesto se necítím dostatečně připravená. Ani mi 
nepřijde správné přehrabovat se ve svých osobních věcech. Jaké 
nosím podprsenky? Mám dobrý vkus? Jsou tam někde v ponož-
kách ukryté tajné fotky či dopisy od bývalého milence?

„Nechám tady tu tašku s nákupem,“ řekne Clément, když si 
odkašle. „Jedna ze sestřiček zašla do obchodu a něco málo tam 
pro vás vybrala.“ Položí tašku na dřevěnou podlahu a já si všimnu 
bagety, která vykukuje z papírového sáčku.

„Díky,“ řeknu a cítím, jak mi divoce bije srdce.
„Kdybyste cokoliv potřebovala,“ řekne a znovu se ke mně 

otočí, „tak prostě zavolejte do nemocnice doktorce Leroyové.“
Přikývnu a ztěžka polknu.
„Budete v pořádku,“ chlácholí mě s úsměvem, který nepůsobí 

dvakrát přesvědčivě.

Někde opodál tikají hodiny. Posadím se na pohovku a pak 
zase vstanu, projdu se po obýváku a prohlédnu si zvláštní, byť 
podivně povědomý rodinný portrét na zdi zachycující scénu 
na zahradě, nejspíš někde v Kalifornii: jezírko lemované pal-
mami a miska citronů na dřevěném stolku. Dotknu se rámu, 
jako bych doufala, že promluví. Má pro mě tenhle obraz nějaký 
zvláštní význam?


