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Ovdovělá mlynářka vracela se se svou malou schovankou 
z pohorského kostelíčka do mlýna osiřelého. Bylať tam dnes 
sloužena mše čtyřnedělní za nebožtíka manžela jejího, při 
níž nešetřeno trub, kotlů, kadidla a svíček. Trvala přes ho-
dinu, všichni na kruchtě zpěváci se vystřídali. Takové slávy 
nebylo již v kostele dávno, ale již dávno také nikdo kanto-
ru a kostelníkovi tak štědře a bez smlouvání nezaplatil jako 
mlynářka dolanská. Nešetřila pítek, každý jí musil nechat, 
že si nebožtíka jaksepatří vážila. Na chudé přitom ovšem 
také nezapomněla, mnoho pytlů krup se dnes zas v mlýně 
rozdalo, žádný žebrák se nepustil, každý odtamtud si nesl 
plný uzlík.

Příbuzenstvo po službách božích stavělo se v hospodě. 
Chystalo se, že tam vdovu patřičně uctí za hostinu o funuse; 
ale mlynářka, znajíc obyčej ten, obratně strýcům a švakrům 
s Evičkou uklouzla. Měli za to, jak z očí se jim ztratila, že si 
snad zašla na faru, aby tam cos zapravila, i čekali na ni ještě 
s plnými džbánky a mísami, když byla již v „polách“ cesty 
k domovu. Nevymkla se jim ani z hrdosti, ani z nelaskavos-
ti, dávno jim již prominula, co proti ní kutili, když si ji mly-
nář bral, a znovu jim teď odpustila jejich jizlivé pomluvy, 
že si vzala za schovanku dítě opilce žebravého; ale věděla, 
kterak to po „čtyřnedělní“ v hospodě chodívá. Lidé si počí-
nají, jako kdyby vdova, vykročivši z kostela, zármutek svůj 
do vody hodila, i přicházejí jí bez ostýchání s návrhy k sňat-
ku novému, ba někdy dokonce jí přivedou i ženicha, aby 
naň se podívala; nebylo tedy čemu se divit, že hleděla, by 
přišla příbuzným co nejrychleji z očí. Beztoho když s nimi 
před kostelem se sešla a s nimi se vítala, tu a tam od nich 
zaslechla slovíčko, které se jí dotklo, jako by jí byli nožem 
o srdce zavadili. Připomínajíc si jejich všetečné řeči, nevi-
děla téměř na cestu pro pláč.

„Kéž by mi byla pomoc jiná, ale již vidím, že asi nebude,“ 
mezi slzami tesklivě si vzdychla.

Evička, běžíc za mlynářkou, při každém kroku jako kůzle 
si poskočila. Tak vesela nebyla ještě, co byla na světě. Nevě-
děla ani, jak se jí děje, že se tak volně a lehce prochází; po-
nejprv dnes šla s prázdnýma rukama, nemusila se ani tahat 
s tou „drabolestí“, ani s nůškou, ani s otepí roští, připadala 
si neodvislá jako královna. Každou chvíli se zastavila a po 
sobě se koukla, stálo to ale věru také za to. Mlynářka si ji na-
škrobila a vystrojila, že sama sebe jen stěží poznávala. Kaž-
dá, ale každičká nitka na ní byla nová. Červená kartounová 
sukně na ní stála jako karty, při každém kroku na ní zašus-
tila, že se toho vždy až lekla, loktušku měla samý květ, zá-
stěru samou prýmu, a což teprve střevíce, první její střeví-
ce! Byly černé, vykrojené, červenými pentličkami kolkolem 
zalemované, a napřed na nich měla mašli červenou, větší 
než vlastní její ruka. O takových střevících Evička nikdy ani 
neslyšela, a teď je měla na nohou a mlynářka jí řekla, aby 
se do nich každou neděli obula. Jen jedinou měla dnes lí-
tost, že ji maminka nevidí. Ale to si byla po ty čtyři neděle, 
co byla v mlýně, tolikrát již pomyslila, že přitom tentokrá-
te ani neplakala. Jak ráda by se byla mlynářce na krk pově-
sila v záchvatu překypující v ní vděčnosti, jí do ucha šep-
tajíc, „že ji má ráda jako celý svět“, ale netroufala si; vždyť 
viděla, že si stále oči utírá. Ona sice také každou chvíli oči 
si protírala, jenže za jinou to příčinou. Myslila, že se jí to 
dělají před nimi mžitky, zatím se to třásl vzduch letním ve-
drem. Tak krásný parný den jako dnešní dávno již se ne-
pousmál na hornatou krajinu. Obilí, stojící na polích hustě 
jako kožich, v slunci se třpytilo, jako by po něm jezdily bles-
ky modravé a zelenavé, potoky tak volně zticha se loudaly 
květoucí travinou, jako by neuměly, čtveráci, ani na pět po-
čítat. Co jindy se nahlučely, jen když chvilinku si sprchlo, 
hned je bylo slyšet zdaleka; kdo je chtěl překročit, pevně 
si pak musil stoupnout, aby nohy mu nepodrazily; dnes se 
daly přeskočit jakoby nic, Evičce ani střevíce nepostříkly. 


