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Svatojirsky kfiz

Predmeésti sni o nasili. Jejich obyvatelé podfimuji ve svych nud-
nych vilkach, obklopeni vlidnymi ndkupnimi stfedisky, a trpéli-
vé ¢ekaji na nocni mury, které je vytrhnou ze snéni a vtahnou do
vasnivéjsiho svéta...

Zbozné préani, fikal jsem si, jak Heathrow pomalu mizelo ve
zpétném zrcatku, a taky blahové, prosté zazrany zvyk ¢lovéka od
reklamy, ktery dava obalu pfednost pted susenkou. Piesto bylo
obtizné zaplasit ty myslenky v krajiné, kterou jsem s takovym
usilim pomahal budovat. Piejel jsem do pomalého pruhu dalnice
M4 a Cetl cedule vitajici mé ve vnéjSich predméstich Londyna.
Ashford, Staines, Hillingdon — Silené adresy, které znaji jen ti nej-
zoufalejsSi podomni obchodnici. Za Heathrow se rozkladaji tise
konzumniho Zivota a vladne tu zdhada, kterou jsem byl doslova
posedly az do dne, kdy jsem za sebou naposledy zaviel dvere
agentury: Jak probudit spici lidi, ktefi maji vSechno, ktefi si kou-
pili sny, jez se daji za penize koupit, a védi, Ze udélali dobry kauf?

Na palubni desce blikala Sipka levého blinkru, pfitom bych pfi-
sahal, Ze jsem ho nezapinal. O néjakych sto metr dél byl ale
sjezd z délnice a ja mél takovy nejasny pocit, Ze ¢ekd pravé na me.
Zpomalil jsem, sjel z délnice, zajel do tunelu, ktery se stacel do
protisméru a projel kolem billboardu, jenzZ mé vybizel k navste-
vé nového administrativniho a konferen¢niho centra. Prudce jsem
zabrzdil, na okamZik zauvaZoval, Ze bych vycouval zpét na dal-
nici, a pak to vzdal. VZdycky se nechavam vést cestou...

Jako vétSinu lidi z centra Londyna sviral i mé zvlastni pocit,
kdykoli jsem opustil stfed mésta a priblizil se k pfedméstim.



Pritom celou svou kariéru v reklamnim priamyslu jsem stravil
tim, Ze jsem se pokousel pfedméstim zalibit. Na rozdil od roze-
chvélé, vynervované metropole jsou méstecka na okraji, podii-
mujici na ochranném rameni délnice M25, prakticky vynilezem
reklamniho pramyslu, anebo tak si to alespon accounti jako ja
namlouvaji. Pfedmésti, véfili jsme tehdy vSichni neochvéjné,
jsou definovéna vyrobky, které jim prodavame, znackami a logy,
jez sama definuji jejich Zivoty.

Pfesto se ndm predmeésti tak ¢i onak vzpirala, byla ¢im dal ele-
gantnéjsi a sebevédomé;jsi, stavala se skuteCnym centrem zemé
a nas si drzela hezky na odstup. Hled€l jsem na klidné more cih-
lovych &titd, prijemné parciky a Skolni hfist€ a bodlo mé u srdce;
byl to podobny pocit, jako kdyZ mé mé Zena laskyplné polibila,
jako by plase mi zaméavala ze dvefi naseho bytu v Chelsea a vza-
péti me opustila. Cit se mizZe projevit v tom nejcynictéjsim oka-
mziku.

Ja mél vsak ke znepokojeni zvlastni divod — jen par tydnd
predtim se tahle ptételska predmésti vytrhla ze spanku, vyceni-
la zuby, vyskocila a zabila mi otce.

V devét hodin rano, dva tydny po otcové pohibu, jsem se vy-
dal z Londyna do Brooklands, méstecka mezi Weybridge a Wo-
kingem, které vyrostlo kolem automobilového okruhu ze tfica-
tych let. Otec v Brooklands proZil détstvi a po Zivoté prolétaném
po celém svéteé se stary pilot dopravnich letadel vratil na penzi
domi. Chystal jsem se zajit za notafem, zjistit, jak to je s ovére-
nim jeho posledni vile, a byt nabidnout realitni kancelafi. Jiny-
mi slovy: formalné€ uzavfit Zivot, ktery mi vzdy ziistal cizi. Notaf
Geoffrey Fairfax mé informoval, Ze byt se nachazi na dohled od
nepouzivaného zavodniho okruhu, jenZ musel na starého muze
pusobit jako vé¢ny sen o rychlosti a pfipominat mu vSechny ty
ranveje, které se mu potrad mihaly hlavou. Az zabalim jeho uni-
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formy a zamknu za sebou dvere, udélam tak vlastné caru za by-
valym pilotem British Airways, nepfitomnym rodi¢em, jehoZz
jsem mél za hrdinu, ov§em vidal jsem ho jen ztidkakdy.

Mou tvrdohlavou, ale zarovei velice nervozni matku opustil,
kdyz mi bylo pét, nalétal miliony mil na ta nejnebezpecnéjsi le-
tiSté svéta, prezil dva pokusy o unos letadla, a pak zahynul pfi bi-
zarni prestielce v pfedmeéstském ndkupnim centru. Jakysi chova-
nec ustavu pro dusevné choré dostal denni vychazku, do atria
nakupniho stfediska Metro centrum pronesl zbrafi a bez rozmy-
slu zacal strilet do lidi, ktef{ si sem o poledni pauze pfisli nakou-
pit. Tti lidé zemfteli, patnact utrpélo zranéni. Otce zaséhla jedina
kulka, bohuZel vSak smrtelna. Takovou smrt by si clovék dokazal
predstavit v Manile, Bogoté nebo na vychodnim okraji Los An-
geles, ale v malém anglickém mésteCku zasazeném mezi lesiky?
Bohuzel otec i tak ptezil své piibuzné a vétsinu pratel, ale asponl
jsem mu obstaral posledni obfad a na onen svét ho vyprovodil.

Vzdaloval jsem se od délnice a predstava, Ze skute¢né otocim
kli¢em ve dvefich otcova bytu, se zacala rysovat v pfednim ok-
né jako néjaky lehce zlovéstny prihledovy displej. Bylo mi jas-
né, Ze tam tak trochu stile bude — z ru¢niku, Satd, Spinavého
pradla bude citit pach jeho téla, sviij zvlastni pach budou vyda-
vat i staré bestsellery v knihovné. Ale jeho pfitomnost bude vy-
vazovat moje absence, mezery budou vsude jako prazdna polic-
ka v plastvi medu, lidské mezery, jeZ jeho syn nedokazal vyplnit,
kdyZ on sdm opustil rodinu kviili 1étani.

Ty mezery byly i ve mné. Namisto toho, abych se s matkou ta-
hal po obchodech Harveye Nicholse nebo vécné vysedaval u Fort-
numa na ¢aji, jsem mél byt s tatou, vyrabét s nim svého prvniho
draka, hrat kriket, ucit se zapalovat taborak nebo jezdit na clunu.
Aspoil Ze jsem udélal kariéru v reklamé, ispéSnou az do oka-
mziku, kdy jsem udélal tu chybu, Ze jsem si vzal za Zenu kolegy-
ni z prace, a tak si opatfil souperku, jiZ jsem nemohl porazit.
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Dojel jsem na konec dalni¢niho sjezdu a vlekl se za obrovskym
kamionem plnym mikroaut, vSechna se leskla, jako by byla k na-
kousnuti anebo alespori k oliznuti jako néjaka jablicka v karame-
lu zpiijemtiujici ¢lovéku den. Kamion zastavil na semaforech ja-
ko rozzuteny Zelezny byk chystajici se vtrhnout do koridy volné
silnice, pak s buracenim zamifil do nedalekého primyslového
komplexu.

Najednou jsem nevédél, kde jsem. Vjel jsem do mist, ktera dle
mapy automotoklubu méla byt oblasti vékovitych méstecek
v udoli TemZe — Chertsey, Weybridge, Walton. JenZe ja kolem se-
be Zadna méstecka nevidél a i znamek trvalého lidského osidleni
tu bylo jen pér. Projizdél jsem uzemim rozpinajici se suburbie,
geografii smyslové deprivace, zénou dvouproudych silnic, ben-
zinovych pump, administrativnich komplext a ukazateli na Hea-
throw, krajinou neobdélavanych poli plnych propanbutanovych
lahvi, skladist obalenych do exotickych ocelovych plasta. Projel
jsem kolem brownfieldu, jemuz vévodil obfi billboard oznamuyji-
ci, Ze terminal Heathrow Jih rozs§ifili a jeho nakladova kapacita je
ted neomezend, ackoli kolem mé se rozprostirala jen prdzdna
zemé, odkud uz vSechno poslali pry¢ prfedem. Nic nedavalo
smysl, pokud to bylo vytrZené z kontextu pomijivé letistni kultu-
ry. Varovna navésti se upozornovala navzajem a celé uzemi bylo
kvili nebezpeci zakdédované. Nad vjezdy do skladist se krcily
bezpecnostni kamery, Sipky na semaforech pro odboceni doleva
netinavné blikaly a navadély fidice do dtulku Spickové zabez-
pecenych technologickych parku.

Prede mnou se objevila fada nizkych domki skryvajicich se ve
stinu za hrazi vodni nadrZe a obklopenych autobazary, které tvorily
pojitko mezi témito domky a svétem. Dal jsem se na jih, projel
kolem ¢inského bufetu, skladisté se zlevnénym nabytkem, chova-
telské stanice bojovych pst a ponurého domovniho bloku pfipo-
minajictho ¢astecné prestavénou véznici. Nebyla tu Zadna kina,
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kostely ani obc¢anska centra, jediny kulturni Zivot tak predstavovaly
nekonecné billboardy propagujici nablyskany konzumni Zivotni
styl.

I pres svij odtazity a kriticky pohled, jenZ sim nemél daleko
k tomu nejhloupéjSimu snobstvi, jsem si uvédomoval, Ze toto je
svét, ktery jsem po dvacet let pomdhal vytvaret.

Auta po mé levé ruce, velké rodinné limuziny, se dala do pohy-
bu a odbocila do vedlejsi ulice, kde se snaZzila ulovit misto k za-
parkovéni. O tii sta metrti dal se paprsky slunce odrazely od fady
vyloh. Okrajové méstecko jako by kouzlem povstalo z kfizovatky
piijezdovych cest a dvouproudych silnic. Zachrana se zbloudilé-
mu pocestnému nabizela v podobé neonii pred pobockou fetézce
prodavajiciho zahradni nacini a cestovni kancelafe snazici se
klienty nalékat na ,,manaZerskou dovolenou*.

Cekal jsem, az naskocCi zelend, byla to véCnost vtésnana do
nekolika vtefin. Svétla semaforu vypadala jako néjaka uzkoprsa
boZstva dohliZejici na opusténou kiiZovatku. Seslapl jsem plyn,
protoZe mé& napadlo, Ze bych kiiZovatkou mohl prolétnout na Cer-
venou, jenze vzapéti jsem si vsiml, Ze pfimo za mnou stoji poli-
cejni auto. Stejné jako nedaleké méstecko se i toto auto objevi-
lo taktka zni¢ehonic, jako by ho pfildkala neklidnd predstavivost
netrpélivého fidi¢e v nadupaném sportaku. Cela ta defenzivni
krajina jen cekala, aZ se tu stane zlocin.

O deset minut pozd¢ji jsem se svalil na calounénou lavici
v prazdné indické restauraci kdesi v centru néjakého méstecka
u délnice. RozloZil jsem mapu nad zastaralym jidelnim listkem,
knizkou sestavajici z laminovanych stranek, jejichZ obsah se po
1éta neménil, a snazil jsem se pfijit na to, kde zrovna jsem. Asi
nékde jihozapadné od Heathrow, fikal jsem si, v néjakém tom
mésteCku u dalnice, ktera tu nekontrolované rostla od Sedesatych
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let a zili v nich lidé, ktefi se spokojené citili pouze ve spadové
oblasti mezinarodniho letisté.

V takové krajiné skytala cerpaci stanice u dvouproudé silnice
silnéjsi pocit soundlezitosti nez néjaky kostel ¢i kaple a predsta-
vovala podstatné vyssi povédomi o sdilené kulture, nez jaké by
mohla nabidnout knihovna nebo méstska galerie. Nechal jsem
jensena ve vicepodlaznim parkovacim domé, jenz byl dominan-
tou mésta — masivni naklonéna desetipodlazni budova z betonu,
svym zpusobem zahadn€jsi nez Minotaurtv labyrint v Knossu,
kde jsme podle — trochu perverzniho — ndvrhu mé Zeny méli stra-
vit libanky. Nicméné pritomnost této obrovské stavby byla od-
razem oné otfepané fraze, Ze parkovani se stava nejvetsi du-
chovni potfebou britského obyvatelstva.

Zeptal jsem se vedouciho, nervézné ptsobiciho Bengélce po
padesatce, kde Ze to jsem, a podaval mu mapu, nicméné on jako
by byl duchem nepiitomny, takZe mi ani neodpoveédél. Namisto
toho uprené sledoval auta projizdéjici po hlavni silnici. Do okna
nékdo kdysi hodil cihlu a obrovska prasklina se jako turecka Sav-
le tdhla od stropu az k podlaze. Zkousel mé nasmérovat do zadni
Casti restaurace, na stl u okna je pry rezervace, ja ho vsak ig-
noroval a sedl jsem si ptimo k prasklému oknu, nebot jsem touZil
pozorovat mésto a jeho kazdodenni shon.

Kolemjdouci byli prili§ zaméstnani nakupy, takZe mé ani ne-
zaregistrovali. Vypadali blahobytné a spokojené, sebevédomé
korzovali po méstecku, jez tvofily jen samé obchody a malé ob-
chodéky. Dokonce i zdravotni stiedisko ted vypadalo jako néja-
ka prodejna, za vylohami byly vystavené sady na méfeni tlaku
a cédécka s riznymi fitness programy. Ulice byly jasné osvétle-
ny, pasobily vesele, upravené a na hony se lisily od mné daveérné
znamého centra Londyna. Af uz se to tu jmenovalo jakkoli, roz-
hodné se tu po ulici nevélely noviny, chodniky nehyzdily
zvykacky ani odhozené krabice. Tady si ¢lovek nemohl vypijcit
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knihu, zajit na koncert, pomodlit se, nahlédnout do farni kroniky,
ani vénovat dar charité. Stru¢né feceno, toto méstecko predsta-
vuje kone¢nou fazi konzumni spolecnosti. Libilo se mi a pocitoval
jsem jistou hrdost, Ze jsem pomdhal definovat hodnoty této spo-
le¢nosti. Historie a tradice starsi Britanie, ony priCiny jeji poma-
1é smrti udusenim, nehraji v Zivoté zdejSich lidi Zadnou roli. Ti
Ziji ve vécné pritomnosti nakupovani, v niZ nejhlubs$i moralni
otazky jsou toho typu, jakou si koupit ledni¢ku nebo pracku. Ale-
sponi v§ak u domorodcti z tidoli Temze s jejich letiStni kulturou
nehrozi, Ze by rozpoutali néjakou valku.

Pred oknem se zastavil prijemné vypadajici par ve stfednich
letech a laskyplné se jeden o druhého opirali. Mél jsem z nich ra-
dost, a tak jsem na prasklé sklo zatukal a v rdzném gestu vztycil
palec. Muze vsak zjeveni pivniho pfizraku, ktery se na néj usmi-
val ze vzdalenosti n€kolika centimetrt, vylekalo, vykrocil vpred,
aby chranil svou Zenu, a prstem si poklepal na kovovou vlajec-
ku v klopé saka.

Tu vlajku jsem spatfil, uZ kdyz jsem do mésta vjizdél, svato-
Jjifsky kiiZ v bilém poli. Vldla na obytnych domech i na admini-
strativnich komplexech. Cerveny kiizacky kiiZ tu byl prosté v§u-
de, povlaval na stoZarech pred domy a proptijcoval anonymnimu
méstu slavnostni atmosféru. At uz byli zdejsi lidé jacikoli, roz-
hodné byli hrdi na své angli¢anstvi, coZ je bytostnd vira, o kterou
je nedokaze pripravit ani celd armada reklamnich textati.

Usrkéval jsem pivo bez prichuti, dal$i z triumfi nasi agentury,
prohliZel si mapu a vedouci restaurace se neustale motal kolem
mé. Ale ja s objednavkou nikterak nespéchal, a to nejen z toho
divodu, Ze jsem o nabizeném jidle mél pomérné pochybné mi-
néni. Jedinym fixnim bodem na map¢ byl otciv byt v Brooklands,
jen par mil na jih od mista, kde jsem zrovna sed€l. Dokézal jsem
si pfedstavit, Ze sedi za stolem a ¢ekd, Ze se mnou povede priji-
maci pohovor na novou pozici — totiZ na to, byt jeho synem.

15



