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i r a N o N o v o  H l e d Á N Í
 

Do  žulového města Telothu dorazil mladík ověnčený ré-
vou; zlatý vlas se mu leskl myrhou a jeho purpurové rou-
cho bylo rozedráno hložím hory sidrak, jež se tyčí za sta-
rodávným kamenným mostem. obyvatelé Telothu jsou 
zachmuření a neúprosní a přebývají v hranatých obydlích; 
nevlídně se tázali cizince, odkud přichází a  jaké je jeho 
jméno a osudy. A mladík odpověděl:
 „mé jméno je Iranon a  pocházím z  Airy, vzdáleného 
města, jež si pamatuji jen matně, ale které hledám a tou-
žím znovu najít. Zpívám písně, které jsem se v tom dale-
kém městě naučil, a mým posláním je tvořit krásu z věcí, 
jež si pamatujeme z dětství. mým bohatstvím jsou útržky 
vzpomínek, sny, jakož i naděje, že budu opět zpívat v za-
hradách, když měsíc něžně září a západní vítr rozechvívá 
poupata lotosů.“

 Když Telothští uslyšeli jeho slova, začali si mezi se-
bou šeptat; neboť v  žulovém městě sice nezní zpěv ani 
smích, ale i ti neúprosní lidé na jaře občas utkví pohledem 
na Karthijských horách a myslí na loutny vzdáleného měs-
ta oonai, o nichž vyprávějí cestovatelé. Vzpomněli si na to 
a rozkázali cizinci, aby zůstal a zazpíval na náměstí před 
mlinskou věží, přestože se jim nelíbila barva jeho otrhané-
ho šatu ani myrha, kterou měl ve vlasech, ani jeho révový 
vínek, ani mládí znějící v jeho zlatém hlase. Večer Iranon 
pozvedl svůj hlas ke  zpěvu; a  zatímco zpíval, jeden sta-
řec poklekl k modlitbě a jakýsi slepec zvolal, že vidí nad 
pěvcovou hlavou svatozář. Ale většina Telothských zívala 
nudou, někteří si z něj tropili žerty a  jiní šli spát, neboť 
Iranon nezpíval o ničem užitečném, jen o svých vzpomín-
kách, snech a nadějích.
 „Vzpomínám na  soumrak, na  měsíc, na  něžné písně 
a na okno, u něhož mě zkolébávali ke spánku. Za oknem 
byla ulice, z níž se linulo zlatavé světlo a na mramorových 
domech tam tančily stíny. Vzpomínám na čtverec měsíční-
ho světla na podlaze, jež se nepodobalo žádnému jinému 
světlu, a na přízraky, které tančily v paprscích luny, když 
mi matka zpívala. A také vzpomínám na jasné, ranní slun-
ce nad horami zářícími všemi barvami léta, a vzpomínám 
na nádheru květů, zrozených v  jižním větru, který roze-
zpívával stromy.
 Ó Airo, město z  mramoru a  berylu, jak mnohé jsou 
tvé půvaby! miloval jsem nadevše teplé, voňavé háje nad 
nithrou, průzračnou jako sklo, a vodopády říčky Kra, jež 
se vinula svěže zeleným údolím. V  těch hájích a údolích 
vily děti věnce a vzájemně se jimi obdarovávaly. A za úsvi-
tu jsem pod eukalyptovým stromem na úbočí hory snil po-
divné sny, hledě na světla města pod sebou a na křivolakou 
nithru, zrcadlící v sobě stuhu z hvězd.
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 Ve městě byly paláce z barevně žilkovaného mramoru se 
zlatými kupolemi a malovanými stěnami a zelené zahrady 
s blankytnými jezírky a  fontánami z křišťálu. často jsem 
si v těch zahradách hrával, brodil se v jezírkách a lehával 
a snil pod stromy, mezi bledými květy. někdy jsem při zá-
padu slunce vystoupal dlouhou příkrou ulicí na otevřené 
prostranství k  citadele a  shlížel odtud na Airu, kouzelné 
město z mramoru a berylu, skvoucí se v rouchu ze zlatých 
plamenů.
 Dlouho jsem tě postrádal, Airo, neboť jsem byl ještě 
chlapec, když jsme odešli do vyhnanství. Ale můj otec byl 
tvým vládcem a já se k tobě navrátím, neboť tak je to ur-
čeno osudem. V sedmi zemích jsem tě už hledal a přijde 
den, kdy budu panovat nad tvými háji a zahradami, ulice-
mi a paláci a zpívat lidem, již budou vědět, o čem zpívám, 
a nebudou se posmívat ani odvracet. neboť já jsem Iranon, 
bývalý airský princ.“
 Té noci Telothští vykázali cizinci místo ve  stáji. Ráno 
přišel archón a poručil mu, aby se odebral do krámku šev-
ce Athoka a stal se jeho učněm.
 „Ale já jsem Iranon, pěvec písní,“ namítl mladík, „a šev-
covské řemeslo je mi cizí.“
 „Každý v Telothu musí pracovat do úmoru,“ odvětil ar-
chón, „neboť tak praví zákon.“ na to Iranon odvětil:
 „Pročpak se dřete do úmoru, což nemůžete jen žít a být 
šťastni? Dřete-li se pouze proto, abyste se pak mohli dřít 
ještě víc, dojdete-li kdy štěstí? Dřete, abyste žili, ale není 
snad život obsažen v kráse a písni? A nestrpíte-li mezi se-
bou zpěváky, jaké je ovoce vaší dřiny? Dřina bez písně se 
podobá nekonečné úmorné cestě. nebyla by pak příjem-
nější smrt?“ Archón se však zachmuřil, ničeho nepochopiv, 
a vyplísnil cizince:
 „Vpravdě jsi podivný mladík a  nelíbí se mi tvá tvář 

ani tvůj hlas. Promlouváš slovy rouhavými, neboť boho-
vé Telothu učí, že namáhavá práce přináší blahobyt. naši 
bohové nám slíbili posmrtný světelný přístav, kde panuje 
nekonečný odpočinek a křišťálový chlad, kde nebude ničí 
duch trýzněn myšlenkou a ničí oči sužovány krásou. Jdi 
tedy k ševci Athokovi, anebo opusť město před slunce zá-
padem. Zde musí každý sloužit, a písně jsou pouhým bláz-
novstvím.“
 Iranon tedy vyšel ze stáje a procházel úzkými kamen-
nými uličkami mezi nevlídnými hranatými domy ze žuly; 
pátral po kousku zeleně, neboť kolem bylo všechno z ka-
mene.
 Lidé se tvářili nerudně; ale na kamenném nábřeží líně 
se vinoucí řeky Zuro seděl chlapec, smutnýma očima hle-
děl do vody a pásl v ní po zelených kvetoucích ratolestech, 
které přinášel příval z hor. A chlapec k němu takto promlu-
vil:
 „nejsi ty vskutku ten, o  němž mluví archónové, ten, 
který hledá vzdálené město v půvabném kraji? Jmenuji se 
Romnod a narodil jsem se z  telothské krve, ale nestárnu 
tak jako ostatní v  žulovém městě, denně toužím po  tep-
lých krajích a  vzdálených zemích plných písní a  krásy. 
Za Karthijskými horami leží oonai, město louten a tance, 
o němž si lidé šeptají, že je zároveň nádherné i děsivé. Tam 
bych odešel, kdybych byl dost starý, abych nezabloudil, 
a  tam bys měl jít i  ty, zazpívat a  upoutat sluch tamních 
lidí. odejděme z Telothu a putujme spolu jarními horami! 
Ukážeš mi cestu a  já budu naslouchat tvým písním vždy 
zvečera, kdy hvězdy jedna za druhou sesílají sny do duší 
snílků. A kdoví, může být, že oonai, město louten a tan-
ce, je tvou půvabnou Airou, již hledáš; neboť se proslý-
chá, že jsi Airu již dlouho nespatřil, a jména se často mění. 
Putujme do oonai, ó Iranone se zlatým vlasem, tam lidé 
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pochopí naše toužení, přivítají nás jako bratry a nikdy se 
nám nebudou posmívat ani vraštit čelo nad tím, co říká-
me.“ A Iranon pravil:
 „Budiž tedy, maličký. Jestliže kdokoli v  tomto ka-
menném městě zatouží po kráse, musí ji hledat v horách 
a za nimi, a já tě tu věru nenechám tesknit u líně se vinoucí 
řeky Zuro. nemysli si však, že potěcha a porozumění pře-
bývají hned za Karthijskými horami nebo někde, kam bys 
došel za den, za rok či za pět let. Věz, že když jsem byl malý 
jako ty, žil jsem v údolí narthoském u chladných vod Xari 
a nikdo tam nepopřál sluchu mým snům. Zařekl jsem se, 
že až dospěji, odejdu do sinary na  jižním svahu a budu 
na tržišti zpívat usmívajícím se velbloudářům. Když jsem 
však přišel do sinary, shledal jsem, že všichni velbloudá-
ři jsou opilí a  obhroublí, a  uzřel jsem, že jejich písně se 
od mých liší; odplul jsem tedy v bárce po Xari do Jarenu, 
města ony xových zdí. Vojáci v Jarenu se mi vysmáli a vy-
hnali mne; putoval jsem tedy do mnoha dalších měst. Viděl 
jsem stethelos, jenž spočívá pod mohutným vodopádem, 
a  spatřil jsem mokřiny, kde se kdysi rozkládalo město 
sarnath. Byl jsem ve městech Thraa, Ilarnek a Kadatheron 
na řece Ai plné zákrutů a dlouho jsem přebýval ve městě 
olathoe v zemi lo marské. Ale třebaže jsem občas našel po-
sluchače, nebylo jich nikdy dost a já vím, že vítán budu jen 
v Aiře, městě z mramoru a berylu, v němž kdysi vládl můj 
otec. Hledejme tedy Airu; ačkoliv by bylo příjemné navští-
vit i vzdálené, loutnami požehnané oonai za Karthijskými 
horami, jež vskutku může být Airou, i když o tom pochy-
buji. Aira je nad pomyšlení krásná a nikdo o ní nemůže 
vyprávět bez pravého nadšení, zatímco o oonai si chtivě 
špitají poháněči velbloudů.“
 Při západu slunce Iranon a  maličký Romnod opusti-
li Teloth a  dlouho putovali zelenými horami i  chladivý-

mi lesy. Cesta byla kamenitá a neschůdná a nezdálo se, že 
by se příliš blížili k oonai, městu louten a tance; ale vždy 
po setmění, když vyšly hvězdy, Iranon zpíval o Aiře a jejích 
půvabech a Romnod naslouchal, takže byli oba svým způ-
sobem šťastni. Živili se ovocem a lesními plody a běhu času 
si nevšímali, jistě však uplynulo mnoho let. Romnod už 
nebyl tak maličký a jeho hlas už nebyl pisklavý, ale hlubo-
ký. Iranon se však neměnil a jen si stále zdobil zlatovlasou 
hlavu révou a vonnými pryskyřicemi, jež nacházel v lesích. 
A přišel den, kdy se Romnod zdál starší než Iranon, ačko-
liv byl sotva malým chlapcem, když ho tenkrát Iranon na-
šel v Telothu, jak pátrá po zelených kvetoucích ratolestech 
na břehu líně se vinoucí Zuro s břehy z kamene.
 A tu jedné noci, když byl měsíc v úplňku, oba poutníci 
vystoupili na vršek hory a shlédli dolů na myriády světel 
města oonai. Venkované jim řekli, že jsou mu nablízku, 
a Iranon ihned poznal, že to není jeho rodná Aira. světla 
města oonai se nepodobala světlům Airy, byla oslepující 
a  jiskřivá, kdežto airská světla září jemně a čarovně jako 
měsíční svit na podlaze pod oknem, u něhož kdysi Iranona 
zkolébá vala matka písní ke  spánku. Avšak oonai bylo 
městem louten a tance, a tak Iranon a Romnod sestoupili 
po příkrém svahu, aby našli lid, jemuž písně a sny přinášejí 
potěšení. A když přibyli do města, nalezli tam hodovníky 
ověnčené růžemi, kteří plesali a tančili od domu k domu 
a vykláněli se z oken a balkonů; naslouchali Iranonovým 
písním, házeli mu květy a  tleskali, když dozpíval. Tu 
Iranon na okamžik uvěřil, že nalezl ty, kdož myslí a  cítí 
stejně jako on, přestože toto město se ani zdaleka nemohlo 
nádherou rovnat jeho Aiře.
 Když se rozednilo, Iranon se kolem sebe rozhlédl a po-
cítil nechuť, neboť oonaiské kupole se netřpytily na slunci 
zlatem, byly šedé a nevlídné. A  lidé oonaiští byli samým 
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hýřením pobledlí a  odulí vínem a  vůbec se nepodoba-
li zářivým obyvatelům Airy. Ale protože mu házeli květy 
a chválili jeho písně, Iranon zůstal a s ním i Romnod, je-
muž se zalíbily městské radovánky a vpletl si do tmavých 
kadeří růže a myrtu.
 Iranon za nocí často zpívával hodovníkům, jinak však 
zůstával stejný jako dřív, zdobil se jen horskou révou 
a  vzpomínal na  mramorové ulice Airy a  na  nithru, prů-
zračnou jako sklo. Zpíval v  síních samotného monarchy, 
zdobených freskami, na křišťálovém pódiu nad zrcadlovou 
podlahou, a zpívaje kreslil v myslích svých posluchačů ob-
razy tak věrné, až se zdálo, že místo zábavy hostů zrudlých 
vínem, zasypávajících pěvce růžemi, zrcadlí podlaha pů-
vabné, dávno zapomenuté události. A tu mu král rozkázal, 
aby odložil svůj ošumělý purpur, oděl ho do atlasu a zlato-
hlavu a daroval mu prsteny z nefritu a náramky z obarvené 
slonoviny, ubytoval ho v pozlacené komnatě ověšené gob-
lény, s postelí s nebesy ze sladce vonného dřeva, zdobenou 
řezbami a přehozy z hedvábí s květinovou výšivkou. Tak 
přebýval Iranon v oonai, městě louten a tance.
 není známo, jak dlouho zůstal Iranon v oonai, ale jed-
noho dne král povolal do  paláce divoce vířící tanečníky 
z liranské pouště a flétnisty tmavé pleti z Drinenu na vý-
chodě a pak už hodovníci neházeli tolik růží na Iranona 
jako na tanečníky a flétnisty. A den ode dne se i Romnod, 
někdejší malý chlapec ze žulového Telothu, stával hrubším 
a rozpálenějším od vína, až téměř přestal snít a jen s malým 
potěšením naslouchal Iranonovým písním. Třebaže byl 
však Iranon sklíčen, nepřestával zpívat a večer dál vyprá-
věl své sny o Aiře, městě z mramoru a berylu. A potom jed-
né noci otylý, ve tváři rudý Romnod těžce zachrčel a v kvě-
tovaném hedvábí svého lehátka v křečích zemřel, zatímco 
Iranon, bledý a štíhlý, si pro sebe prozpěvoval v odlehlém 

koutě. Iranon zaplakal nad hrobem Romnodovým, zasy-
pal ho zelenými kvetoucími ratolestmi, jaké měl Romnod 
kdysi rád, odložil zlatohlav a ozdoby a všemi zapomenut 
opustil oonai, město louten a tance, oděn jen v rozedra-
ném purpuru, ve kterém kdysi přišel, a ověnčen čerstvou 
révou z hor.
 Iranon putoval za  sluncem a  bez ustání hledal svou 
rodnou zemi a lid, který by pochopil a hýčkal jeho písně 
a sny. Ve všech sydathrianských městech a v zemích za bna-
zickou pouští se rozesmáté děti pošklebovaly jeho staro-
dávným písním a roztrhanému purpurovému rouchu, ale 
Iranon zůstával mlád, a když zpíval o Aiře, minulé potěše 
a budoucí naději, dál si vplétal snítky do zlatých kadeří.
 A takto dorazil jednoho večera k polorozpadlé chatrči 
starého pastýře, shrbeného a  špinavého, který hlídal stá-
da na kamenitém úbočí nad zrádnými močály. I k němu 
Iranon promluvil jako už k mnoha jiným:
 „můžeš mi říci, kde najdu Airu, město z mramoru a be-
rylu, kde plyne nithra průzračná jako sklo a kde vodopá-
dy říčky Kra zpívají zeleným údolím a kopcům porostlým 
eukalyptovými stromy?“ Pastýř, když to uslyšel, dlouze 
a zvláštně popatřil na Iranona, jako by vzpomínal na něco 
dávno minulého, změřil si každý tah cizincovy tváře, jeho 
zlatý vlas a korunu z révových listů. Ale byl už starý a vrtěl 
hlavou, zatímco si chystal odpověď:
 „Ó cizinče, vskutku jsem slyšel jméno Aira, i ta druhá 
jména, jež jsi vyslovil, ale přicházejí ke mně z hloubi nená-
vratně ztracených let. slýchal jsem je, když jsem byl mlád, 
z úst jednoho ze svých dětských druhů, žebráckého chlap-
ce propadlého podivným snům, jenž spřádal dlouhé pří-
běhy o měsíci, květinách a západním větru. smávali jsme 
se mu, neboť jsme jej znali od narození, a on se přesto po-
važoval za syna krále. Byl půvabný, jako jsi ty, ale blázen 
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a podivín; a  ještě jako docela malý utekl, aby nalezl pro 
své písně a sny vděčnější posluchače. Jak často mi zpívával 
o neskutečných zemích a událostech, jež se nikdy nemohly 
přihodit! nejvíce však mluvíval o Aiře – o Aiře a průzračné 
řece nithře a o vodopádech na říčce Kra. Říkával, že tam 
kdysi žil jako princ, třebaže jsme jej znali od jeho prvních 
dní. nikdy nebylo žádného mramorového města Airy, aniž 
by kdy existovali ti, již nacházeli potěšení v jeho mámivých 
písních – to vše patřilo jen snům mého druha z dětských 
her, Iranona, kterého již není mezi námi.“
 A za soumraku, když hvězdy vycházely jedna po dru-
hé a měsíc vrhal na močál zář, jakou vídá dítě blyskotat 
na podlaze, když je večer zkolébáváno ke spánku, odešel 
do zrádných končin smrti stařec v odraném purpuru, ko-
runován zvadlými listy divoké révy, hledě kupředu jakoby 
na zlaté kupole skvělého města, kde lidé rozumějí snům. 
Té noci ve stárnoucím světě zemřelo něco z mládí a krásy.
 
 
 

 

M Ě s Í Č N Í  M o Č Á l
 

navždy mi zůstane skryto, v jakých dalekých a hrůzostraš-
ných končinách našel Denys Barry svůj konec. Byl jsem 
s ním tu poslední noc, kdy byl ještě mezi živými, a slyšel 
jsem jeho srdceryvné výkřiky, když se to přihodilo; vesni-
čanům, policii a nikomu jinému v hrabství meath se ho ne-




