
5. listopadu, dopoledne

Jene Huse, nikdo nežije bez hříchu!
Zikmund Lucemburský, 8. června 1415

Stál jsem před barákem připomínajícím zdechlinu.
Opíral jsem se o strom a čekal, až se mi bude chtít jít dovnitř. Pršelo

jako na Dušičky. Letos připadly na pátek. Pláč mrtvých skrápěl nikoti-
nově žluté listí a šuměl po kočičích hlavách. Za mnou kašna, přede mnou
mršina. Městské muzeum bez nápisu MUZEUM.

Stál jsem před tím barákem a po včerejšku taky připomínal zdechlinu.
Přejel jsem si dlaní po bundě. Placatice tuzemáku zůstala v depozitáři.
Jasně jsem ji viděl; sirota se krčila na stolku mezi obřími, od čaje zahněd-
lými hrnky, plechovkou s vajgly a nakradenými cukříky z hospod. To je
zas ráno.

Tak jo, jdu na to.
Weissová, Tábor. Vytáčím její číslo.
„Weissová, prosím?“
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„Štolba. Zavolala jste si mě, madam. Jsem u kašny.“
„První dveře vpravo od kostela. Jsou otevřené.“
Hezké přivítání. Dělám tady druhý týden na tom jejich slavném bez-

pečnostním auditu a nějaká Weissová si mě k sobě pozve jak jatečního
z kafilérky. Prý: Pane Štolbo, okamžitě se dostavte do mé kanceláře.
Mám tady něco. Dodnes jsem neviděl ji ani její slavnou kancelář. Ne že
by mi to chybělo. Lidi do historického oddělení v tomhle muzeu sháněli
zřejmě v nějakém panoptiku. Třeba ten přemoudřelý doktor Vejsada je
jasný vrhač nožů, ředitel Pospíšil zase smutný klaun.

Típnul jsem cigaretu o žulovou obrubeň kašny a opustil úkryt pod
stromem. Vždycky mám rád problémy, které začínají na opuštěných ná-
městích, před barokními kostely, v lijáku a celkem v hajzlu.

„Jděte vlevo po schodech nahoru, ve druhém patře doprava, pak do-
leva a znovu doprava. Jestli dojdete do atria nebo do knihovny, jste
špatně.“

Podíval jsem se na displej mobilu. Ne, neměl jsem puštěnou navigaci.
Budu Weissové říkat Gépéeska.

Do atria jsem nedošel, jen nahlédl. Socha, strom, kašna, strom, kašna,
strom.

Zase ta hlava.
Nesmím se dívat tak rychle, na motání palice je rychlost světla dos-

tatečně rychlá. Přidržel jsem se zdi, studené a mokré jako moje čelo. Za-
mřížovaná okna v chodbě mi připomínala vlastní okna, třeba to včerejší.
Jak jsem se dostal do pokoje? Mříže v oknech signalizovaly něco jiného
než místo usebrání. Tohle nebyl klášter, i když mu tak říkali. Tohle bylo
vězení. Vězení stejné jako moje hlava.

Vlevo nahoře se nacházela knihovna, zamknutá, ale odér ze starých
knížek by prosakoval i stěnami protiatomového krytu. Po chodbách se
potuloval nábytek tak otlučený, že ho v bazaru museli snad mučit, než
ho pustili mezi lidi. Opřel jsem se o sténající skříň. Další schody nahoru.
Na takovéhle túry dnes nejsem připravený.

Zaklepal jsem na správné dveře. Ne, nejsem jasnovidec. Na zdi jsem
viděl cedulku Mgr. Berenika Weissová – kurátorka muzejních sbírek.
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Otevřel jsem.
„Dobrý den.“ Začal jsem slušně. Potřeboval jsem rychle panáka nebo

sklenici sody.
Gépéeska seděla za stolem širokým jak cesta do pekel. Místo dobrých

úmyslů jej lemovaly nadité šanony. Po desce stolu polehávaly sešity
v odřených přebalech, mapy a krabice s popelníky. Uprostřed stála že-
lezná žehlička. Mezi všemi těmi lejstry nepochopitelná jak pyj s cinka-
jícími koulemi na brněnském náměstí.

Weissová mě zmerčila a povytáhla obočí. Myslel jsem, že vyletí jako
čertík z krabičky. Ne, zatím si jen rovnala záda (de)formovaná vysedá-
váním nad knihami a u počítače.

Nevěřil jsem, že na tu dálku může cítit rum. Cítila…

melasový líh,
rumovou tres0,
cukr,
karamel,
vanilkové aroma.

Ta ho kupuje leda na Vánoce, když peče cukroví. A to neřeším, jestli
ho upíjí nebo čichá jako toluen. Weissová se na mě dívala. K pekelné
bráně by mohly její pronikavé oči navádět hříšníky stejně spolehlivě jako
pirátské majáky na útesy.

„Dobrý den, pane Štolbo.“
Byla pěkná, takhle zdálky, přes to pekelné předbraní. Rozsvícení svě-

telného signálu cesta je volná jsem v rámci své návštěvy nečekal. Stejně
se nekonalo.

Žádné vítání externího pracovníka. Žádný alespoň nahraný úsměv.
Žádné cupitání a představování a potřásání rukama. Klienti mi sem tam
nabídnou něco k pití. Tady budu nasuchu. Ale kšeft je kšeft. Muzeum
mi platí celkem dobře. Teda, stejně jako všechna ostatní muzea, abych
nepřechválil. Něco mě na těch omšelých barácích vábí. Zabezpečení
keltské sošky mě bere víc než pokladna v supermarketu.

A bydlení mi našli slušné. Pokoj je sice menší než důvěra v parlament,
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ale zase to mám pět kroků do Havany. Dobrá hospoda vylepšila pobyt
už v horších dírách, než je Tábor.

„Něco se vám, madam, nezdá?“
Dívala se na mě déle než imigrační úředník. Ale zato stejně mile.
„Vidím, že jste se cestou stavil na, ehm, na drinku.“
Vykročil jsem, zapletly se mi nohy, ale ustál jsem to. Jsem si myslel.
„PosaVte se, prosím. Ano, tam, jak jste. Ano, jak ukazujete… Na

opačné straně stolu!“
Polkl jsem nasucho. Ne z ní. Ale žízeň je věčná.
Podíval jsem se na židli s prosezeným polstrováním, v němž se asi

právě pářily myši. Nechtěl jsem je rušit v nejlepším a sedl si raději na
druhou židli.

Mám žízeň.
„Pane Štolbo, dostali jsme na vás skvělé reference, to ano. Vaše práce

v ostatních muzeích je všemi ceněná jako vysoce profesionální. Ale vy
jste už na začátku pracovní doby cítit alkoholem a očima fixujete pevný
bod na obzoru. Nezlobte se, to na mě dojem opravdu neudělalo.“

„Já se na vás nezlobím. Vy přece nemůžete za to, že se vám v kanceláři
houpe podlaha.“

Pozvedla oči. Zvláštní, nebyla moc namalovaná, vlastně skoro vůbec,
ale nevadilo to. „Pane Štolbo, to pití…“

„Profesorovi můj grog chutná. A v těch vašich depozitářích, vám
řeknu, máte kosu jak v gulagu. Takže každý ráno si s profesorem dáme
co?“

Weissová moudře mlčela.
„Každý ráno si s profesorem dáme grog,“ dokončil jsem.

Poprvé se zvedla. Obešla stůl obtěžkaný hříchy několikrát odložené prá-
ce a zastavila se těsně vedle mě.

Vstal jsem taky.
Weissová u mě stála tak blízko, že kdybych se nahnul, políbil bych

ji. Najednou jí chlast nevadil. Nebo vadil, ale teV jí to nějak bylo jedno.
„Pane Štolbo, vy jste dnes dělal profesoru Kalandrovi grog?“
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„Dělal. Každý ráno na půl osmou. Ale sám jsem ho zas vypil, i ten
jeho. Profesor ještě nedorazil. Což je u tak akurátního chlapa divný,
ale…“

„Profesor Kalandra se od soboty pohřešuje.“
U takových zpráv nevyšiluju. Měl bych být šokovaný, lapat po dechu

nebo chtít od Weissové masáž hrudníku a dýchání z úst do úst. Ale jak
říkám, na podobné dramatické situace jsem drobet vysazený.

„Madam, to, že někdo nedorazí v pondělí v sedm do práce, nemusí
znamenat, že po něm v deset vyhlásej pátrání.“

„Nevolala jsem vás, abyste mi tady něco vykládal o příchodech do
práce. Zrovna vy. Za pár minut dorazí policie a stejně jako lidí v muzeu
se vás bude ptát, kdy jste viděl profesora Kalandru naposled a jestli jste
na něm nepozoroval něco zvláštního. Je to srozumitelné?“

Kývl jsem hlavou.
Díval jsem se na ni.
Během posledních pár vět se jí zamžily oči.
„Jo. Je to srozumitelný,“ řekl jsem tiše.

Vzdychla. Nejsem zas takový znalec lidí, abych se tím živil, i když jsem
se tím kdysi živil. Ale to, že se rozlícená stráž před branami pekla během
chvilky proměnila ve smutnou vílu od Jordánu – nikoli od biblické řeky,
ale od zdejší údolní nádrže biblických rozměrů –, by padlo do oka
i slepému.

Weissová ke mně vzhlédla.
„Vy jste opravdu naučil profesora pít grog?“
Ta otázka nebyla nepřátelská.
„Nenaučil. On si na to zas jen po letech vzpomněl.“
„Proč jste nikomu neoznámil, že dnes nepřišel do práce?“
„Neprásknu parYáka.“
„ParYákovi je dvaasedmdesát a pohřešuje se.“
„Bože. Je půl jedenáctý. ParYák může bejt u příbuznejch, chytla ho

toulavá nebo mohl jet zas do archivu. Kalandra třeba za hodinu dorazí
na oběd do Havany. Na dnešek jsme si u holek v kuchyni objednali kop-
rovku.“
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Weissová se najednou probrala. To asi ta koprovka.
Oči jí ocelově zšedly. Mohla by fungovat jako reklama na nebožku

Poldi Kladno.
„Co si to dovolujete?“ přehodila výhybku moc rychle, ocelářka.
Něco jsem rozbil. Něco v ní?
„Jak to o profesorovi mluvíte? Jak dlouho jste ho vůbec znal? Jste

tady sotva týden a už si myslíte, kdoví jací nejste kamarádi? A to pátrání
po něm odvoláme jen proto, že jste mu objednal kulajdu?“

„Koprovku.“
„Mlčte!“
Mlčel jsem.
Weissová se obrátila a vrátila se za stůl. Sedla si a já taky.
Čekala. Ne na policajty. Na mě. Bylo mi to jasné.
„Poslyšte, madam… Dobře, já jsem z toho taky nervózní. Ale pořád

nevidím, promiňte, při vší úctě k profesorovi, důvod panikařit. Je dobře,
že jste zavolala policii, a je dobře, že o něj máte strach, ale jak jsem sta-
rého pána poznal, tak nepředpokládám, že…“

Aha, zase jsem to posral.
„Vy nemáte co předpokládat. Vy vůbec nevíte, o koho jde!“
VždyY to říkám.
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