Casto mé znepokojuje, Ze si nedovedu pripomenout tvar své mat-
ky. Ztratila se mi z vizualni paméti brzy po doznéni détstvi, umfrela,
kdyz mné bylo osm let, sestfe ani ne deset a bratrovi dvandct. Dva roky
predtim prolezela s tézkou nemoci, proti které tenkrat nebyl jiny 1ék nez
odolnost organismu. Otec i ona védéli, jak to dopadne, dorozumivali
se o tom polekanymi pohledy a marné se snazili klamat jeden druhého.
Tatinek sedaval bez feci u jejiho lizka, narovnaval ji polstare a otiral
studené celo; kdyz $el do kancelare, vystridavaly ho jeho dvé zamlklé
sestry. Maminka se jim ¢asto omlouvala za to, ze sttiné. Nékolikrat se
s nami chtéla rozloucit, désila jsem se téchto navstév v jeji loznici. Pfi-
vedli nas vydésené az k dosahu jejich horkych dlani, s pfedbéznym na-
pomenutim, které nam dala teta na chodbé¢, ze nesmime maminku libat,
protoze jeji nemoc je nakazliva. Neotuzilé city se v nas zmitaly jako v ni
hasnouci zivot. Vztahovala k nam ruce, jako by nas chtéla pred né¢im
zachranit, odkazovala nas budoucnosti néznymi a zoufalymi slovy. Mné
vzdycky ptidrzela své vyhublé dlané na hlavé déle nez sestte a bratrovi,
a kdyz horekovala, jeji hlas se ztracel jako vysychajici pramének. ,,Co
s tebou bude, moje mali¢ka?“ Oba sourozenci stali vedle mne, jako by
jim bylo o dvacet vic, a kdyz je nemocnd prestala hladit, okazale mé
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odvedli, aby vidéla, ze mé budou chrénit. Snad by nékdo fekl, Ze chudak
maminka méla mit vic ohledu k vydésenym détem, ale stala horecka
vysvétlovala jeji upfimnost.

Bratrovi vzdy ztuhl oblicej, jak se pfemahal, sestra donesla své do-
jeti do détského pokoje a tam se rozestkala, a mé seviela prudka kolika
od bricha az do prsou, od té doby jsem zacala mit $patné nervy a srdce.

Pak to skoncilo, seznamili jsme se s absurditou smrti. V smute¢nim
pokoji, kde driv preckavali mrtvi nepredstavitelné dlouhou dobu tri
dnd, které je tfeba poztstalym proplakat a prozoufat, nez odvezou ¢erni
koné rakev na hrbitov, lezela maminka ve svate¢nich $atech jako cizi
ledova socha se skvrnami na tvari a ismévem toho, ktery ztratil zdjem
na zivoté. Vsechno bylo jeji, ruce, jez poznamenaly jaterni skvrny, za-
déry na palci, vlasy a spanky sotva potazené kizi, ale uz to bylo udés-
né odcizené smrti. Katafalk byl vysoko, museli mé vyzdvihnout, abych
si uvédomila, Ze uz maminka nepatti na zem. Pohled na umirani, nad
nimz zvitézila smrt, nas poznamenal vSechny tfi precitlivélosti, mé ne-
opustila po cely zivot, vlekla jsem v sobé pocit osifeni, védomi zmaru
a nicoty uz tenkrat, kdy jsem dobyvala prvnimi utoky brehy uméleckého
svéta. Za v$im leZely zavory a konce. Casto lituji Zenu, kterd ndm tfem
détem dala Zivot a nikdy se nedovédéla, jak vypadal, usmivam se smut-
nou predstavou, jak by asi dopadlo nase setkani, kdyby existoval zazrak
lidské nesmrtelnosti, stara dcera by se objala se svou mladou a krasnou
matkou. Nevim, co jsem zdédila z jeji povahy, neméla jsem moznost ji
poznat, mohu tedy jenom porovnavat, co se ve mné pre, zaziha a vrstvi
po mém otci.

Mladost poplete dohromady vSechny dojmy a vztahy, padi za bu-
doucnosti, a proto nemd kdy na minulost, ale vék vede kazdého tajem-
nymi cestami zpatky a dopfavd mu zastavit se za mnohou podrobnosti,
na kterou nebylo dfive pro¢ ani kdy vzpomenout. UZ necvi¢im skoky
do vysky a nepreskakuji ohné, nefikam za deset ani za pét let, ovSem jesté
mluvim odvazné a tfebas lehkomyslné o zitfku i o pozitfi, protoze mdj

diaf je stale plny zaznamu prace. Ale ¢as mi obraci ¢asto hlavu zpatky,
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aby mé na chvili u¢inil ditétem se starym télem, a to dité upomina stary
rodinny stil, aby si vzpomnélo na pocit bezpeci, na jeho ovalny tvar,
velikost i voskované platno, které se kladlo na ubrusy, aby je déti nepo-
cintaly. Se stejnou uctou jako kdysi se zastavuji u tatinkova vyrezavaného
etazéru na ¢asopisy a rozechvélymi prsty nedospélosti se dotykam Kvéta,
Lumira a Casu. Vychdzim ven ve $nérovacich botkidch do ulic malého
mésta, kde jesté primysl nezhltal lidem ¢isty vzduch, a se srdcem na ce-
kané poskakuji maloméstskou aleji az tam, kde se rozbihaji cesty zivota
ke $kole a ke hibitovu. Stromy jsou kosaté, jako byvaly tenkrat, strechy
nizkych domi a domku snaseji stejné trpélivé dést. Plocha rybnika po-
tazena zabincem je stejné romanticky ptitazliva jako pred pulstoletim.
Tak a tak vypadala tvoje ucitelka na obecné, tak a tak se tvaril katecheta.
Véano¢ni hvézdy a stfibrné retézy neoxidoval ¢as, ale s tvari pred¢asné
zemfelych si pamét nevi rady. Kdykoli si pfivolam maminku, vidim je-
nom jeji ruce s riizovou pihou nad kotnikem pravicky, dlané uz prtsvitné
predzvésti nemoci a hmatam briska jejich drobnych prsta, ztvrdla od do-
maci prace. Citim i pfesnou viini mandlového mydla zavanout z jeji pleti
a mohla bych nakreslit i mnohy obrazek z médniho ¢asopisu, které nam
vysttihovala, kdyz jsme je se sestrou obtahly barvickami. Stejné mé ne-
opustil drobny kotvickovy vzorek na krémovych delénovych $atech, méla
je na sobé na jednom veselém vyleté v lesich, kde jsme sbirali pestice
podobné lanyziim, k tém $atim patfil krajkovy slune¢nik s tylovym ka-
nyrem a vysokou holi. A hlas: ,Neupadni! Pockej! Pro¢ jsi tak zadycha-
na?“ Tenkrat mi bylo Sest let a vSechno bylo nové, byla jsem teprv chvili
na svété. Mravenci, kapradi. Trava pod kamenem. Motyli. Rodi¢e. Hrac¢-
ky. Slunce. Pak to v§echno zalehla maminc¢ina nemoc. A zohavila smrt.
Kdyz jsme ji pochovali, zacali jsme chodit na hrbitov k jejimu hrobu,
byl cizi a nepfijemny, nemohla jsem pochopit, Ze se do té nevlidné hro-
mady vesly vSechny jeji starosti, jeji city k ndm a k otci i jeji teply hlas.
Jakmile se hlina sesedla, tatinek ji postavil pomnik. Ja bych jej chtéla po-
stavit jemu ve svych vzpominkach, myslim si, Ze sotvakdo by si zaslouzil
peknéjsi. Probirka lidi, ktefi prosli mym Zivotem, jen potvrdila nebo
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jesté zdiraznila jeho vlastnosti, a ¢im vice se mi zZivot jevi jako tézky
ukol, tim jasnéji vidim, jak v ném mij otec obstal.

Mou maminku BoZenu Fri¢ovou si vzal velmi mladou, umfeli ji v je-
diném roce oba rodice, tak potfebovala rychle mit stfechu nad hlavou.
Jeho sestry tikaly, Ze ji velice miloval, dokazuji to i ver$e, které o ni psal,
kdyz umfela. Byl zaméstnan u svého otce, v podniku, ktery nevynasel
dost pro dvé rodiny a jesté méné, kdyz do ného vstoupil jako zamést-
nanec i druhy dédecktv syn. Dojemné notysky maminéinych tutrat do-
svédcuji, na jakych chatrnych hospodarskych zakladech zac¢inalo toto
manzelstvi. A tatinek abstinent patfil ke generaci, kterd bydlila v kni-
hach a ¢asopisech.

Nikdy jsem se mnoho nedovédéla o dédeckovych prarodicich, ktefi
nam poridili tak slozité jméno, prisli odnékud ze Saska a dédecek uz
byl tak ceskocesky, ze jsem za celé své détstvi neslysela zavadit némcinu
o jeho rty. Babi¢ku na$lo jeho srdce az na samoté Brejli u Ktivoklatu,
nebyla vzdélana ani zamozna, ale vypadala ve své cerné pletené pelerin-
ce jako kralovna, ackoli méla jen tu jedinou, neroztrhatelnou, denné
prehozenou pres domaci $aty. Byla drobna a vyzabla, neptistupna a di-
stojna i ve své pozdéjsi hluchoté. Ackoli byla zdravd, za poslednich dva-
cet let, co jsem ji znala, nevysla z domu. Droboucka jako hracka ridila
hlubokym a silnym hlasem svou lékarensky ¢istou a pedantsky presnou
domadcnost, které se podroboval dédecek i nejmladsi neprovdanad teta.
Babié¢in velitelsky muistek byla plySova houpaci zidle, usedla na ni v $e-
desati letech, aby se pohupovala dalsich tfiatficet let, co trvalo jeji stafi.
Pét jejich déti prezilo probirku odolnéjsich, nebot ta kiehka ostibka pro-
$la tryzni tfinacti porodu.

Rozhlizela jsem se po svété v dobé, kdy jesté nezmizel ze svéta Cas,
kdy se ve v§ech domacnostech $ilo, varilo, peklo i uklizelo dvakrat tolik
co dneska, denné se chodilo nakupovat, protoze nebyly lednicky, pora-
dek neznal vysavace ani pracky, k obédim a k vecefim se prostiraly ro-
dinné stoly. Stafi, starsi i mladi péstovali denni prochazky, Zeny sice ne-
chodily do zaméstnani, ale pletly puncochy, vysivaly, hackovaly, Cistily
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médéné nadobi, natdlely si samy vlasy a jesté vecer Cetly tlusté romany.
Détskou konfekci neznala ani jedna rodina a déti, ba i dospélé oblékal
domaci Sici stroj. A nikomu se tenkrat netfasly ruce spéchem. Kam se
podél cas, ktery tu byl pred ptilstoletim?

Otec byl mlady v dobé, kdy se jesté takzvané zdarné déti neodvazovaly
odporovat svym rodi¢tim ani v takovych otazkach, jako bylo feseni vlast-
niho osudu. Pokorné dcerusky a synkové té doby dékovali uctivé vecer
za vse, co jim bylo za den poskytnuto, nosili jeden po druhém boty a Saty
a neodvazili se nikdy pozadat o néco, co jim nebylo nabidnuto. Vychovné
heslo ,,AzZ si vydélas, bude$ mit“ odkazovalo jejich naroky na dobu dospé-
losti. Tenkrat se netfikalo: $el jsem do uéeni nebo $el jsem na medicinu, ale:
otec mé dal do uceni, nasi mé dali na medicinu. Autorita rodi¢d neméla
ponéti, ze ji dalsi generace povali na lopatky, az se postaveni déti a rodi-
¢ vymeéni. Proto nadany gymnazista, mij tatinek, musel zdrcen opustit
myslenku na studia a vyhovét prani svého otce, aby mu pomahal v zavodé.
Potlacil zoufalstvi i presvédceni, ze nema $petky obchodniho nadéni, mis-
to snu o literature zasedl k obchodnim kniham a vytizoval zdvorile zadosti
lihovarti, objednavky spojek k hasi¢skym hadicim a opravy mlati¢ek. Po-
slusnymi kroky odsouzence chodil ¢asné rano do rodinného podniku, kte-
ry se zrodil z dédeckovych chudych, ale tvotivych rukou vyuc¢eného mé-
dikovce, odbyl si nemilovanou praci a pak dlouho do noci studoval a psal.
Touha po védéni byla u ného silnéjsi snad i nez v§echny citové vztahy, obé-
toval se rodiné, ale sviij nesnadny Zivot prozival vlastné v oparu jakési roz-
trzitosti, z které se probral az u psaciho stolu. Svou zdvorilosti by byl snad
v divodiné dneska k smichu, fikal kazdému ucednikovi vy a posluhovaé-
ce daval prednost ve dverich. Nemél zdravé srdce a rozbéhl se o zavod se
smrti za vozkou, kdyz zahlédl z okna, jak mlati koné, lapal dech a vzdychal
bolesti, ale bézel, aby zvirata usetfil dal$ich ran. ,, Kdyz takovou véc vidim,
musim zakrodit,“ fekl netistupné, nemaje potuchy, co se jesté za jeho zivota
priblizi k svédomi svéta.

Kdyz se pozdéji jako vdovec ozenil podruhé se svou vzdalenou sta-
ropanenskou pribuznou, bylo jasné, Ze si vybral Zenu vic pro vycho-
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vu svych tfi déti nez pro sebe. Nikdy se s nami nemazlil, nikdy ndm
nezdrobnil jména, ale byl hoden nasi horouci lasky a pohadkové ucty.
Ani kritické o¢i dospélosti mu nemohly ubrat nic na obdivu, kterym ho
zahrnovalo na$e détstvi. Pro mne to byl tata, pro sestru tatinek a pro
bratra otec. Nevadilo mu, ze ho oslovujeme kazdy jinak, protoze jsme
méli kazdy jinou potrebu citového vyjadreni. Premyslim-li o ném dnes,
o tom laskavém radci, ktery u mne sedaval az do konce svého zivota jako
nejblizsi pritel, mlady svym zdjmem o svétové déni, marné se na ném
snazim najit aspon jedinou chybu, slabost nebo malichernost. Nemél ji,
a prece neztratil nic na lidskosti. Jeho rozvaha byla obdivuhodna, ptis-
nost laskava, pravdomluvnost samoziejma a citovost stejné silna jako
statecnost. Snad jen jeho spisovna Cestina, kterou se odjakziva vyjadro-
val bez jediného odskoceni do lidové feci, mi znéla v mladi trochu suse
a profesorsky, ale pak uz k nému patfila jako jeho gestikulace a kratko-
zrakost, kterou jsme dominantné vSichni podédili. Nas rodinny stal ob-
letovaly véty: ,Takova krasna zrald jablka. Historicky odkaz. Dokonalé
chovani.“ Skvéla slovni vybava vydrzela tatovi az do smrti. Ackoli to
na krestnich listech jeho prapredki vypadalo vselijak, nebylo ryzejsiho
Cecha, nez jakym byl on, i ta spisovna cestina byla jisté kdysi bojem
proti hlavni fe¢i rakouského mocnarstvi. Uz tenkrat nesndsel frazovité
vlastenceni, ale sziral se vnitfni vzpourou proti Vidni.

Mluvil a jednal s nami vzdycky jen jako s dospélymi lidmi, i kdyz
ndm listoval v Brehmové Zivoté zvitfat a kdyz nam kupoval knihy
a hracky umérné nasemu véku. Nepromarnil hodinu, aby nas zébav-
né nepoudil o nécem, co budeme v zivoté potfebovat znat, vykladal
déjiny a zasvécoval nas do tajemstvi uméni. Mluvil tak presvédcive, ze
jsme nechtéli jit spat. U¢il nas pravdé nejjednodussim zptisobem, neka-
ral, jenom opravoval, mél trpélivost, védél dobre, ze se bez ni zakratko
neobejdeme. ,Nejsme doma,“ zavolala jsem na sestru, kdyz sla odbyt
podomniho obchodnika, tenkréat zvonili pordd po rodindch a neuset-
fili nikoho své naléhavosti. ,,Jsme doma, ale nekoupime, opravil mij
vzkaz tatinek.



