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Byla jsem na světě
Často mě znepokojuje, že si nedovedu připomenout tvář své mat-

ky. Ztratila se mi z  vizuální paměti brzy po  doznění dětství, umřela, 
když mně bylo osm let, sestře ani ne deset a bratrovi dvanáct. Dva roky 
předtím proležela s těžkou nemocí, proti které tenkrát nebyl jiný lék než 
odolnost organismu. Otec i  ona věděli, jak to dopadne, dorozumívali 
se o tom polekanými pohledy a marně se snažili klamat jeden druhého. 
Tatínek sedával bez řeči u  jejího lůžka, narovnával jí polštáře a  otíral 
studené čelo; když šel do  kanceláře, vystřídávaly ho jeho dvě zamlklé 
sestry. Maminka se jim často omlouvala za  to, že stůně. Několikrát se 
s námi chtěla rozloučit, děsila jsem se těchto návštěv v její ložnici. Při-
vedli nás vyděšené až k dosahu jejích horkých dlaní, s předběžným na-
pomenutím, které nám dala teta na chodbě, že nesmíme maminku líbat, 
protože její nemoc je nakažlivá. Neotužilé city se v nás zmítaly jako v ní 
hasnoucí život. Vztahovala k nám ruce, jako by nás chtěla před něčím 
zachránit, odkazovala nás budoucnosti něžnými a zoufalými slovy. Mně 
vždycky přidržela své vyhublé dlaně na hlavě déle než sestře a bratrovi, 
a  když hořekovala, její hlas se ztrácel jako vysýchající pramének. „Co 
s tebou bude, moje maličká?“ Oba sourozenci stáli vedle mne, jako by 
jim bylo o  dvacet víc, a  když je nemocná přestala hladit, okázale mě 
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odvedli, aby viděla, že mě budou chránit. Snad by někdo řekl, že chudák 
maminka měla mít víc ohledu k  vyděšeným dětem, ale stálá horečka 
vysvětlovala její upřímnost. 

Bratrovi vždy ztuhl obličej, jak se přemáhal, sestra donesla své do-
jetí do dětského pokoje a tam se rozeštkala, a mě sevřela prudká kolika 
od břicha až do prsou, od té doby jsem začala mít špatné nervy a srdce.

Pak to skončilo, seznámili jsme se s absurditou smrti. V smutečním 
pokoji, kde dřív přečkávali mrtví nepředstavitelně dlouhou dobu tří 
dnů, které je třeba pozůstalým proplakat a prozoufat, než odvezou černí 
koně rakev na  hřbitov, ležela maminka ve  svátečních šatech jako cizí 
ledová socha se skvrnami na tváři a úsměvem toho, který ztratil zájem 
na životě. Všechno bylo její, ruce, jež poznamenaly jaterní skvrny, zá-
děry na palci, vlasy a spánky sotva potažené kůží, ale už to bylo úděs-
ně odcizené smrtí. Katafalk byl vysoko, museli mě vyzdvihnout, abych 
si uvědomila, že už maminka nepatří na zem. Pohled na umírání, nad 
nímž zvítězila smrt, nás poznamenal všechny tři přecitlivělostí, mě ne-
opustila po celý život, vlekla jsem v sobě pocit osiření, vědomí zmaru 
a nicoty už tenkrát, kdy jsem dobývala prvními útoky břehy uměleckého 
světa. Za vším ležely závory a konce. Často lituji ženu, která nám třem 
dětem dala život a nikdy se nedověděla, jak vypadal, usmívám se smut-
nou představou, jak by asi dopadlo naše setkání, kdyby existoval zázrak 
lidské nesmrtelnosti, stará dcera by se objala se svou mladou a krásnou 
matkou. Nevím, co jsem zdědila z její povahy, neměla jsem možnost ji 
poznat, mohu tedy jenom porovnávat, co se ve mně pře, zažíhá a vrství 
po mém otci.

Mladost poplete dohromady všechny dojmy a  vztahy, pádí za  bu-
doucností, a proto nemá kdy na minulost, ale věk vede každého tajem-
nými cestami zpátky a dopřává mu zastavit se za mnohou podrobností, 
na  kterou nebylo dříve proč ani kdy vzpomenout. Už necvičím skoky 
do výšky a nepřeskakuji ohně, neříkám za deset ani za pět let, ovšem ještě 
mluvím odvážně a třebas lehkomyslně o zítřku i o pozítří, protože můj 
diář je stále plný záznamů práce. Ale čas mi obrací často hlavu zpátky, 
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aby mě na chvíli učinil dítětem se starým tělem, a to dítě upomíná starý 
rodinný stůl, aby si vzpomnělo na  pocit bezpečí, na  jeho oválný tvar, 
velikost i voskované plátno, které se kladlo na ubrusy, aby je děti nepo-
cintaly. Se stejnou úctou jako kdysi se zastavuji u tatínkova vyřezávaného 
etažéru na časopisy a rozechvělými prsty nedospělosti se dotýkám Květů, 
Lumíra a  Času. Vycházím ven ve  šněrovacích botkách do  ulic malého 
města, kde ještě průmysl nezhltal lidem čistý vzduch, a se srdcem na če-
kané poskakuji maloměstskou alejí až tam, kde se rozbíhají cesty života 
ke škole a ke hřbitovu. Stromy jsou košaté, jako bývaly tenkrát, střechy 
nízkých domů a domků snášejí stejně trpělivě déšť. Plocha rybníka po-
tažená žabincem je stejně romanticky přitažlivá jako před půlstoletím. 
Tak a tak vypadala tvoje učitelka na obecné, tak a tak se tvářil katecheta. 
Vánoční hvězdy a  stříbrné řetězy neoxidoval čas, ale s  tváří předčasně 
zemřelých si paměť neví rady. Kdykoli si přivolám maminku, vidím je-
nom její ruce s růžovou pihou nad kotníkem pravičky, dlaně už průsvitné 
předzvěstí nemoci a hmatám bříška jejích drobných prstů, ztvrdlá od do-
mácí práce. Cítím i přesnou vůni mandlového mýdla zavanout z její pleti 
a mohla bych nakreslit i mnohý obrázek z módního časopisu, které nám 
vystřihovala, když jsme je se sestrou obtáhly barvičkami. Stejně mě ne-
opustil drobný kotvičkový vzorek na krémových delénových šatech, měla 
je na  sobě na  jednom veselém výletě v  lesích, kde jsme sbírali pestřce 
podobné lanýžům, k těm šatům patřil krajkový slunečník s tylovým ka-
nýrem a vysokou holí. A hlas: „Neupadni! Počkej! Proč jsi tak zadýcha-
ná?“ Tenkrát mi bylo šest let a všechno bylo nové, byla jsem teprv chvíli 
na světě. Mravenci, kapradí. Tráva pod kamenem. Motýli. Rodiče. Hrač-
ky. Slunce. Pak to všechno zalehla maminčina nemoc. A zohavila smrt.

Když jsme ji pochovali, začali jsme chodit na hřbitov k jejímu hrobu, 
byl cizí a nepříjemný, nemohla jsem pochopit, že se do té nevlídné hro-
mady vešly všechny její starosti, její city k nám a k otci i její teplý hlas. 
Jakmile se hlína sesedla, tatínek jí postavil pomník. Já bych jej chtěla po-
stavit jemu ve svých vzpomínkách, myslím si, že sotvakdo by si zasloužil 
pěknější. Probírka lidí, kteří prošli mým životem, jen potvrdila nebo 
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ještě zdůraznila jeho vlastnosti, a  čím více se mi život jeví jako těžký 
úkol, tím jasněji vidím, jak v něm můj otec obstál.

Mou maminku Boženu Fričovou si vzal velmi mladou, umřeli jí v je-
diném roce oba rodiče, tak potřebovala rychle mít střechu nad hlavou. 
Jeho sestry říkaly, že ji velice miloval, dokazují to i verše, které o ní psal, 
když umřela. Byl zaměstnán u svého otce, v podniku, který nevynášel 
dost pro dvě rodiny a  ještě méně, když do něho vstoupil jako zaměst-
nanec i druhý dědečkův syn. Dojemné notýsky maminčiných útrat do-
svědčují, na  jakých chatrných hospodářských základech začínalo toto 
manželství. A  tatínek abstinent patřil ke generaci, která bydlila v kni-
hách a časopisech.

Nikdy jsem se mnoho nedověděla o dědečkových prarodičích, kteří 
nám pořídili tak složité jméno, přišli odněkud ze Saska a  dědeček už 
byl tak českočeský, že jsem za celé své dětství neslyšela zavadit němčinu 
o  jeho rty. Babičku našlo jeho srdce až na  samotě Brejli u Křivoklátu, 
nebyla vzdělaná ani zámožná, ale vypadala ve své černé pletené pelerín-
ce jako královna, ačkoli měla jen tu jedinou, neroztrhatelnou, denně 
přehozenou přes domácí šaty. Byla drobná a vyzáblá, nepřístupná a dů-
stojná i ve své pozdější hluchotě. Ačkoli byla zdravá, za posledních dva-
cet let, co jsem ji znala, nevyšla z domu. Droboučká jako hračka řídila 
hlubokým a silným hlasem svou lékárensky čistou a pedantsky přesnou 
domácnost, které se podroboval dědeček i nejmladší neprovdaná teta. 
Babiččin velitelský můstek byla plyšová houpací židle, usedla na ni v še-
desáti letech, aby se pohupovala dalších třiatřicet let, co trvalo její stáří. 
Pět jejích dětí přežilo probírku odolnějších, neboť ta křehká osůbka pro-
šla trýzní třinácti porodů.

Rozhlížela jsem se po světě v době, kdy ještě nezmizel ze světa čas, 
kdy se ve všech domácnostech šilo, vařilo, peklo i uklízelo dvakrát tolik 
co dneska, denně se chodilo nakupovat, protože nebyly ledničky, pořá-
dek neznal vysavače ani pračky, k obědům a k večeřím se prostíraly ro-
dinné stoly. Staří, starší i mladí pěstovali denní procházky, ženy sice ne-
chodily do zaměstnání, ale pletly punčochy, vyšívaly, háčkovaly, čistily 
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měděné nádobí, natáčely si samy vlasy a ještě večer četly tlusté romány. 
Dětskou konfekci neznala ani jedna rodina a děti, ba i dospělé oblékal 
domácí šicí stroj. A nikomu se tenkrát netřásly ruce spěchem. Kam se 
poděl čas, který tu byl před půlstoletím?

Otec byl mladý v době, kdy se ještě takzvané zdárné děti neodvažovaly 
odporovat svým rodičům ani v takových otázkách, jako bylo řešení vlast-
ního osudu. Pokorné dcerušky a  synkové té doby děkovali uctivě večer 
za vše, co jim bylo za den poskytnuto, nosili jeden po druhém boty a šaty 
a neodvážili se nikdy požádat o něco, co jim nebylo nabídnuto. Výchovné 
heslo „Až si vyděláš, budeš mít“ odkazovalo jejich nároky na dobu dospě-
losti. Tenkrát se neříkalo: šel jsem do učení nebo šel jsem na medicínu, ale: 
otec mě dal do učení, naši mě dali na medicínu. Autorita rodičů neměla 
ponětí, že ji další generace povalí na lopatky, až se postavení dětí a rodi-
čů vymění. Proto nadaný gymnazista, můj tatínek, musel zdrcen opustit 
myšlenku na studia a vyhovět přání svého otce, aby mu pomáhal v závodě. 
Potlačil zoufalství i přesvědčení, že nemá špetky obchodního nadání, mís-
to snů o literatuře zasedl k obchodním knihám a vyřizoval zdvořile žádosti 
lihovarů, objednávky spojek k hasičským hadicím a opravy mlátiček. Po-
slušnými kroky odsouzence chodil časně ráno do rodinného podniku, kte-
rý se zrodil z dědečkových chudých, ale tvořivých rukou vyučeného mě-
dikovce, odbyl si nemilovanou práci a pak dlouho do noci studoval a psal. 
Touha po vědění byla u něho silnější snad i než všechny citové vztahy, obě-
toval se rodině, ale svůj nesnadný život prožíval vlastně v oparu jakési roz-
tržitosti, z které se probral až u psacího stolu. Svou zdvořilostí by byl snad 
v divočině dneška k smíchu, říkal každému učedníkovi vy a posluhovač-
ce dával přednost ve dveřích. Neměl zdravé srdce a rozběhl se o závod se 
smrtí za vozkou, když zahlédl z okna, jak mlátí koně, lapal dech a vzdychal 
bolestí, ale běžel, aby zvířata ušetřil dalších ran. „Když takovou věc vidím, 
musím zakročit,“ řekl neústupně, nemaje potuchy, co se ještě za jeho života 
přiblíží k svědomí světa.

Když se později jako vdovec oženil podruhé se svou vzdálenou sta-
ropanenskou příbuznou, bylo jasné, že si vybral ženu víc pro výcho-



Olga Sche inpflugová

10

vu svých tří dětí než pro sebe. Nikdy se s  námi nemazlil, nikdy nám 
nezdrobnil jména, ale byl hoden naší horoucí lásky a pohádkové úcty. 
Ani kritické oči dospělosti mu nemohly ubrat nic na obdivu, kterým ho 
zahrnovalo naše dětství. Pro mne to byl táta, pro sestru tatínek a  pro 
bratra otec. Nevadilo mu, že ho oslovujeme každý jinak, protože jsme 
měli každý jinou potřebu citového vyjádření. Přemýšlím-li o něm dnes, 
o tom laskavém rádci, který u mne sedával až do konce svého života jako 
nejbližší přítel, mladý svým zájmem o světové dění, marně se na něm 
snažím najít aspoň jedinou chybu, slabost nebo malichernost. Neměl ji, 
a přece neztratil nic na lidskosti. Jeho rozvaha byla obdivuhodná, přís-
nost laskavá, pravdomluvnost samozřejmá a  citovost stejně silná jako 
statečnost. Snad jen jeho spisovná čeština, kterou se odjakživa vyjadřo-
val bez jediného odskočení do lidové řeči, mi zněla v mládí trochu suše 
a profesorsky, ale pak už k němu patřila jako jeho gestikulace a krátko-
zrakost, kterou jsme dominantně všichni podědili. Náš rodinný stůl ob-
letovaly věty: „Taková krásná zralá jablka. Historický odkaz. Dokonalé 
chování.“ Skvělá slovní výbava vydržela tátovi až do  smrti. Ačkoli to 
na křestních listech jeho prapředků vypadalo všelijak, nebylo ryzejšího 
Čecha, než jakým byl on, i  ta spisovná čeština byla jistě kdysi bojem 
proti hlavní řeči rakouského mocnářství. Už tenkrát nesnášel frázovité 
vlastenčení, ale sžíral se vnitřní vzpourou proti Vídni.

Mluvil a  jednal s námi vždycky jen jako s dospělými lidmi, i když 
nám listoval v  Brehmově Životě zvířat a  když nám kupoval knihy 
a  hračky úměrné našemu věku. Nepromarnil hodinu, aby nás zábav-
ně nepoučil o  něčem, co budeme v  životě potřebovat znát, vykládal 
dějiny a zasvěcoval nás do tajemství umění. Mluvil tak přesvědčivě, že 
jsme nechtěli jít spát. Učil nás pravdě nejjednodušším způsobem, neká-
ral, jenom opravoval, měl trpělivost, věděl dobře, že se bez ní zakrátko 
neobejdeme. „Nejsme doma,“ zavolala jsem na sestru, když šla odbýt 
podomního obchodníka, tenkrát zvonili pořád po rodinách a neušet-
řili nikoho své naléhavosti. „Jsme doma, ale nekoupíme,“ opravil můj 
vzkaz tatínek.


