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‹hucui pokoi

Když se Kardinál štípnul do zadku, na zdech města se obje-
vily modřiny. Tak blízcí si byli, siamská dvojčata spojená 
prohnilou, zvrácenou duší.

Musel jsem na něj myslet po celou dobu, co vlak rachotil 
přes předměstí, plazil se kolem skladišť a továren a nakonec 
odvážně pronikl mezi stíny mrakodrapů, které připomína-
ly obrovský hřbitov. Vzrušeně jsem tisknul nos na špinavé 
okénko a podařilo se mi zahlédnout Centrálu. Kratičký zá -
blesk monstrózního majestátu, který však vzápětí znovu 
zmizel mezi stíny. Tam pracoval, žil, spal a rozhodoval o osu-
dech svých strachem shrbených milionů. Centrála – srdce
města.

Historek o Kardinálovi kolovalo stejně nepřeberné množ-
ství, jako bylo mrtvol pohřbených v betonových základech 
města. Některé byly bizarní, jiné kruté nebo velkolepé. Třeba 
jak jednoho dne hrál šachy s jedním papežem a vyhrál na něm 
pár zemí. Jak jeden prezident čtyřicet dní a nocí ležel tváří 
k zemi před vstupem do Centrály, aby prokázal svou lítost 
nad tím, že Kardinála rozčílil. Jak jednomu herci zaručili, že 
dostane Oscara, když Kardinálovi políbí prdel. Nebo jak se 
sebevražedný atentátník v poslední chvíli zastavil, když na něj 
Kardinál upřel svůj mrazivý pohled. Prý plakal, když ho vlek-
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li pryč, a křečovitě držel rozbušku, dokud nebyl úplně sám.
Historka, kterou jsem si vybavil, když vlak zpomalil a pře-

jel na jinou kolej, byla méně velkolepá, ale zato zábavná, 
výstižná a na rozdíl od většiny ostatních možná i pravdivá.

Jednoho dne dorazil vyslanec s důležitým dopisem od vládce 
jakéhosi ropou oplývajícího království. Dovedli ho do pat-
náctého poschodí na osobní setkání s Kardinálem. Nebyl to 
jen tak nějaký posel, byl to člen královy rady, vysoce posta-
vený šlechtic.

Vstoupil do sálu a začal mluvit, s očima sklopenýma k ze-
mi, jak bylo v jeho kraji zvykem. Po chvíli se odvážil vzhléd-
nout, podíval se na svého hostitele – a strnul v údivu. Kar-
dinál poslouchal, ale zároveň si ho nechal kouřit od nějaké 
prostitutky.

Když vyslanec zmlkl, Kardinál se zamračil a vybídl ho, ať 
pokračuje. On mluvil dál, ale zadrhával se, koktal a nedo-
kázal odtrhnout oči od té nahé ženy pracující v rozkroku 
velkého šéfa.

Kardinálovi rychle došla trpělivost a vyslance vykázal. Ten 
se urazil a začal vykřikovat, že si takové jednání nenechá líbit. 
Kardinál vypadl z rytmu, vyskočil ze svého křesla a rozeřval 
se jako medvěd. Přeběhl místnost, popadl vyslance za klopy 
a vyhodil ho z okna. Vládci té země pak vzkázal, ať už za 
ním neposílá žádné idioty, a naúčtoval mu úklid znečištěné-
ho chodníku.

Byla to jedna z těch historek, které se vypravovaly u každé 
trafi ky ve městě, ale i tak se mi moc líbila. Líbily se mi všech-
ny takové historky. Právě proto jsem přijel – abych násle-
doval Kardinála a jednoho dne snad vybudoval své vlastní 
rozpínavé impérium sladkého, zlověstného hříchu.

Vystoupil jsem z vlaku pod šedivou oblohu, a vpadl do 
náručí města a jeho ochránce Kardinála. Pár minut jsem 
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zůstal stát, zatímco mě ostatní cestující obtékali jako osa-
mocenou skálu v moři hromadné dopravy. Pokusil jsem se 
izolovat jednotlivé obrazy, zvuky a pachy, ale mé oči, uši 
i nos těkaly sem a tam, vnímaly vše, ale nesoustředily se na 
nic. Jen chuť mě nezradila. Město mělo pachuť zaschlé nafty, 
rozpáleného plastu a pryskyřice. Byla to hořká, ale přitom 
podivně příjemná chuť.

Když se mi i poslední spolucestující ztratili z očí, usoudil 
jsem, že bych se měl pohnout. Měl jsem plány, chtěl jsem 
zajít za pár lidmi a začít si budovat nový život. Přehodil jsem 
si přes rameno batoh a vykročil vpřed.

U brány nikdo nehlídal. Zastavil jsem se s lístkem v ruce 
a rozhlédl se kolem jako správný venkovský balík s nezdra-
vým smyslem pro poctivost. Když o můj lístek nikdo nejevil 
zájem, strčil jsem ho do kapsy a řekl si, že si ho nechám na 
památku, jako upomínku na den, kdy jsem dorazil.

Opustil jsem nádražní halu a vydal se do ponurých šedých 
ulic města. Kdykoli jindy by mi připadalo depresivní. Jed-
notvárné budovy zralé na demolici, nebe zahalené těžkými 
mračny, auta a taxíky, dusící se v dýmu vlastních výfuků, 
a mezi nimi sípající chodci. Ale toho dne mi to všechno 
připadalo jako živoucí obraz, jako plátno, které jen čeká, až 
na něj přenesu své sny.

Rozhlížel jsem se po taxíku, ale místo toho jsem spatřil zá-
zrak.

Vtáhl mě do sebe dav lidí. Shlukovali se na šedém, neži-
vém pozadí, tiskli se k sobě, mumlali a ukazovali rukama. 
Viděl jsem příčinu jejich rozrušení i od vstupu do haly, kde 
jsem stál, ale šel jsem blíž, abych viděl lépe a stal se součástí 
toho srocení.

Byl to soustředěný, přesně ohraničený déšť. Na plochu asi 
dva metry širokou a stejně tak dlouhou se snášely doslova 
provazy deště. Kapky padaly v rovných, stříbřitých čarách. 
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Sledoval jsem ten proud očima až k oblakům, jako by to by-
ly struny, napnuté z nějakého obřího balonu.

Žena po mé levici se pokřižovala. „Vodopád z nebes,“ za-
šeptala jako u vytržení.

„Spíš jako kdyby si pánbůh odskočil na malou,“ ušklíbl se 
jeden muž, ale nevraživé pohledy lidí okolo ho rázem umlče-
ly. Několik minut jsme ten úkaz mlčky pozorovali.

Jen chvilku před tím, než ten déšť ustal, do něj vstoupil 
jeden muž. Byl malý, na sobě měl volné bílé roucho a dlouhé 
vlasy se mu pod proudem vody lepily na ramena a na záda. 
Nejprve jsem si pomyslel, že to bude jeden z pomatenců, 
kterými se město jen hemžilo, ale pak rozpažil ruce a zvedl 
tvář k nebi a já poznal, že je slepý. Na místě očí se mu třpy-
tily bílé bulvy. Měl bledou tvář, a když se usmál, proměnil 
se jeho obličej v jednolitou bílou skvrnu, jako napudrované 
tváře herců ve starých němých fi lmech.

Naklonil hlavu nalevo, pak napravo, jako by si prohlížel 
dav. Přistoupil jsem trochu blíž, abych lépe viděl, a v tu chví-
li se jeho oči okamžitě zafi xovaly na mě. Ruce mu spadly 
k bokům a...

Nejsem si jistý, co se stalo. Musel to být stín nebo prach 
v kapkách deště, protože najednou se zdálo, jako by jeho oči 
ožily. V jednom okamžiku byly čistě bílé, o vteřinu později 
se v jejich středech objevily hnědé skvrny, které se rozzářily 
a rozšiřovaly se, až získaly tvar duhovek.

Zadíval se na mě svýma novýma očima. Zamrkal, ale hně-
dé duhovky nezmizely. Natáhl ke mně ruce a jeho rty se 
pohnuly, ale dřív než jsem něco zaslechl, vystoupil z deště 
a znovu zmizel v šeru. Nahrnuli se mezi nás lidé, a když se 
rozešli, byl pryč.

Pak ten déšť ustal. Posledních pár kapek plesklo o zem a bylo 
po všem. Dav se rozptýlil a lidé si šli po svých, jako kdyby se 
nic nestalo. Já zůstal déle než ostatní, nejprve jsem se rozhlížel 
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po tom slepci, pak jsem čekal, jestli se představení nebude 
opakovat, ale nakonec jsem to vzdal a mávnul na taxi.

Řidič chtěl vědět, kam mám namířeno. Mluvil zvlášt-
ně, zdůrazňoval spoustu slov a podivně se při tom šklebil. 
Nadiktoval jsem mu adresu, ale poprosil jsem ho, aby mě 
nejdřív trochu provezl po okolí – chtěl jsem si město nejprve 
prohlédnout. „Vaše prachy,“ řekl klidně. „Co je mi po tom, 
co tady turisty zajímá. Klidně vás budu vozit do noci, jestli 
chcete. Teda do osmi. Pak končím.“ Tvářil se docela kysele 
a ani se nepokoušel o konverzaci, takže jsem se mohl sou-
středit na město.

Brzy začalo pršet – tentokrát to byl úplně obyčejný déšť – 
a všechno kolem se zahalilo do oparu a vodní tříště. Názvy 
ulic, domy, semafory, pospíchající chodci – všude to vypa-
dalo úplně stejně. Splývali v jednolitý obraz cizorodé krajiny 
a mě začaly pálit oči. Rozhodl jsem se odložit okružní jíz-
du na jindy a řekl řidiči, ať mě odveze domů. Když říkám 
domů, myslím ke strýčku Th eovi. Přijel jsem do města s tím, 
že budu bydlet u něj. Slíbil mi, že mě naučí, jak se stát gang-
sterem.

Th eo Boratto byl úspěšný gangster. Dal se na tohle řemes-
lo už v mládí a v pětadvaceti velel armádě padesáti chla-
pů, s nimiž sužoval spořádaný jihozápad města. Byl nelí-
tostný, pokud nebylo zbytí, ale byl taky spravedlivý: kdo se 
mu nepletl do cesty, nemusel se ho bát. Ale především měl 
požehnání samotného Kardinála. Th eo Boratto byl perspek-
tivní mladý muž, vizionář.

Byl to také vzorný manžel. Svou ženu Melissu upřímně 
miloval. Vlastně se nejdřív zamiloval do jejích uší. „Měla 
kouzelná malá ouška, Kapaku,“ říkal mi. „Drobná, delikátní 
ouška. Jediný pohled na ně a byl jsem ztracený.“

Dvořil se jí velice pilně, a přestože nechtěla mít nic společ-
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ného se světem násilí, ve kterém žil, nakonec ji získal. Zprávy 
o jejich svatbě se objevily ve společenských rubrikách všech 
deníků. Utratil celé jmění, aby jí dopřál svatbu, o jakou sice 
nežádala, ale on měl pocit, že si ji zaslouží. Samotný Kardi-
nál jim daroval svatební dort, který vytvořil nejlepší cukrář 
ve městě. Kapela hrála výtečně a na parketu nebyl jediný 
nemotorný tanečník. Dámy přišly ve skvostných večerních 
róbách, pánové v elegantních oblecích. Byl to jeden z těch 
dnů, kdy si uvědomíte, pro co má vlastně smysl žít.

Jejich láska vydržela čtyři krásné roky. Th eo dál pokračo-
val ve svém špinavém řemesle, vypaloval domy, lámal kosti, 
prodával drogy, a když nebylo zbytí, zabíjel. Ale byl jedním 
z nejšťastnějších gangsterů, jaké kdy město zažilo. Pokud už 
se člověk nemohl vyhnout vydírání a bití, mohl si blahopřát, 
když se toho zhostil Th eo Boratto.

Jediná věc, která jim scházela k dokonalému štěstí, bylo 
dítě. A kvůli tomu to nakonec všechno šlo do kopru.

Zpočátku si s tím nelámali hlavu. Pevně věřili, že až přijde 
ta správná chvíle, dočkají se potomka. Melissa věřila v Boha 
a Th eo ve svá plodná borattovská varlata. Ale když se z měsí-
ců staly roky, jejich víra se rozplynula a nastoupily pochyb-
nosti.

Lékaři shledali oba zcela zdravými a radili jim snažit se dál 
a nedělat si starosti. Prý se děťátka určitě dočkají. Ale roky ply-
nuly, svět se měnil a kolébka stále zela prázdnotou. Vyzkoušeli 
léčitele, starobylé pověry a různé milostné polohy, přečetli si 
každou knížku, která byla k dostání, zhlédli všemožná videa, 
modlili se a slibovali Bohu první poslední. Když už téměř ztra-
tili naději, jedno semínko se přece jen ujalo a začalo klíčit.

Když měli těhotenství potvrzené od lékařů, uspořádali di-
voký večírek. Přestěhovali se do většího domu a nakoupili 
všechno, co bylo v obchodních domech města k mání. Štěstí 
se vrátilo.
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Ale nezdrželo se u nich dlouho.
Při porodu nastaly potíže. Bledý lékař Th eovi rozechvě-

lým hlasem vysvětlil situaci: Mohou zachránit matku, ane-
bo dítě. Žádné možná, žádné kdyby, žádné falešné naděje. 
Jeden bude žít, druhý zemře. Bylo na Th eovi, aby si vybral.

Pomalu přikývl. Oči měl rudé a srdce jako led. Položil jedi-
nou otázku: Chlapec, nebo dívka? Lékař mu řekl, že plod je 
mužského pohlaví. „Zachraňte dítě,“ řekl Th eo, a na dlouhé 
měsíce to byla poslední slova, která od něj kdo slyšel.

Pohřeb jeho manželky se konal ještě před křtinami dítěte, 
a Th eova duše jako by se nechala pohřbít s ní. Stal se z něj 
zlomený muž, snadno podléhající depresím. Dítě ho snad 
mohlo zachránit, být světlem v temnotě jeho dní, ale i o to 
ho osud připravil. Byl to slabý, podvyživený človíček, který 
přišel na svět ve znamení smrti a smrt nad ním ještě dlouho 
visela. Lékaři chmurného žence odháněli sedm měsíců, ale 
pak se synáček vydal za ženou s krásnýma ušima, v jejímž 
lůně žil déle než mimo něj.

Th eo ztratil o všechno zájem. Peníze se mu rozkutálely 
z kapes a jeho podnikavější konkurenti je bez váhání posbí-
rali. Jeho dům, auta, šperky i oblečení zabavily banky. To 
poslední, na co se v té době zmohl, bylo věnovat hračky mrt-
vého dítěte charitě, než by si někdo rozebral i ty. Nezůstalo 
mu nic, a na ničem mu ani nesešlo. 

Hlad a kruté zimy ho však nakonec donutily začít znovu 
pracovat. Nedělal o nic víc, než aby si vydělal na něco k jídlu 
a pokoj v nejlevnějším motelu. Nic, co by vyžadovalo sou-
středění. Kuchal ryby v přístavní továrně, dokud ho kvůli 
tomu všudypřítomnému pachu nevyhodili i z té nejlevnější 
ubytovny. Pak prodával na tržišti ovoce a zeleninu, někdy 
i květiny. Po pěti šesti letech se vrátil k životu kriminálníka 
a nechával se přibrat jako pojistka při krádežích a vloupač-
kách. Od dob, kdy rozmlouval s Kardinálem a procházel se 
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v sálech Centrály, to byla daleká cesta, ale Th eovi to bylo 
jedno. Měl co jíst a kde spát. O víc nestál.

Nakonec, zcela nevyhnutelně, jedna vloupačka nevyšla 
tak, jak měla. Byl dopaden, odsouzen a na osmnáct měsíců 
se odporoučel za mříže. A vězení z něj udělalo nového člo-
věka. Během výkonu trestu se nad sebou hluboce zamýšlel. 
Pochopil, kam až se jeho život propadl a co se z něj stalo, 
a rozhodl se, že to změní. Věděl, že nikdy úplně nepřekoná 
smutek, který cítí, a pochyboval o tom, že by ještě někdy 
mohl zažít opravdové štěstí nebo se dostat tak vysoko, jak 
kdysi býval. Ale zároveň cítil, že by si mohl žít o něco líp. 
Když už se nerozhoupal k tomu nejjednoduššímu řešení 
a neustřelil si hlavu, mohl se aspoň pokusit prožít zbytek 
života tak, aby to nebyla vyslovená ztráta času.

Navázal nové kontakty. Vyjednal si účast v obchodech 
a podvodech, zakázky pro chvíli, až ho propustí, kšefty, které 
by vedly k dalším a pomohly mu odrazit se ode dna. Trvalo 
to roky, než se znovu dostal do formy. Velcí hráči mu nedů-
věřovali. Složil se jednou, říkali si, a mohl by se složit znovu. 
Představoval riziko. Ale držel se zuby nehty, propracoval se 
od jednoho kšeftu k dalšímu, na každém kroku dokazoval, 
že na to má, až se nakonec ocitl v pozici, kdy mohl sám 
předkládat návrhy a uzavírat nové dohody. Najal pár mláti-
ček, nakoupil jim obleky, zainvestoval do zbraní a vrátil se 
ke svému řemeslu.

V následujících letech se soustředil na expanzi, rozšiřoval 
své území, zničil pár slabších konkurentů a pomalu, ale jistě 
rostl. Když se cítil dostatečně jistý v kramfl ecích, rozhodl se 
jmenovat dědice, někoho, kdo by v jeho díle pokračoval, až 
už tu nebude. Protože neměl syna, začal se ohlížet po svých 
synovcích. Několik měsíců si vybíral, až si nakonec vybral 
jednoho, který měl ve tváři cosi zlověstného. Něco, co by se 
dalo vykládat jako cílevědomost, jako snaha uspět za kaž-
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dou cenu. Vybral si synovce, který se jmenoval Kapak Raimi. 
Mě.

Th eo se vztekal, že jsem přijel pozdě. Nechal mě stát před 
domem a křičel na mě, dokud taxík neodjel. Přesto byl 
z mého příjezdu nadšený jako malé dítě, a než jsme došli do 
půlky schodů, už se zas usmíval.

Objal mě a pevně mi stiskl ramena. Na to, jak byl malý 
a hubený, měl obrovskou sílu. Když mě pustil, ani jsem 
nemohl uvěřit tomu, že se v jeho očích zaleskly slzy. Něco 
takového jsem od drsňáka jako Th eo Boratto, který se dvakrát 
vydal na dráhu gangstera, rozhodně nečekal. Roztřesenou 
rukou si otřel slzy a povzdychl si: „Ach, chlapče, chlapče.“ 
Pak popotáhl, chabě se usmál, zavedl mě do svého domu 
a jemně za mnou zavřel dveře.

V obýváku, kde světla svítila naplno a v krbu hořel oprav-
dový oheň, jsem dostal první příležitost pořádně si prohléd-
nout jeho tvář. Od našeho posledního setkání uplynula už 
řada let. Sotva jsem si vybavoval, jak vlastně vypadá. Bylo to, 
jako kdybychom se setkali poprvé v životě.

Nebylo na něm moc k vidění. Měřil necelých sto sedm-
desát centimetrů, byl hubený a vypadal k smrti unavený. Na 
temeni hlavy měl lysinu, vlasy se mu tam rozestupovaly způ-
sobem, za který by se ani Mojžíš nemusel stydět, a na holé 
kůži svítilo několik hnědých skvrn. Zbytky šedých vlasů měl 
pečlivě zastřižené. Hodně často mrkal, skoro jako sova. Byl 
oholený a drsná kůže na jeho tvářích se leskla jako kůže muže, 
který se holí nejmíň dvakrát denně. Oblečený byl celkem 
konzervativně. Kožené polobotky, červený kapesníček zdob-
ně složený v náprsní kapse, zkrátka dokonalý obraz gangste-
ra. Jediné, co mu chybělo, byl doutník v koutku úst.

„Tak jak se ti líbí ve městě?“ zeptal se, když jsme se posa-
dili.
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