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1.

1985

Moře je konečně na dohled. Škvírami staré karosy, prostou-
pené mastnou vůní domácích obalovaných řízků, slivovice 
a  potu, vnikne do nosů rozespalých cestujících vůně levan-
dule, horoucích piniových hájů, prastarých, větrem a sluncem 
tepaných olivovníků, tlející kůry granátových jablek, vinic a ry-
bářských sítí, korýšů a chladných útrob domů z šedobílého ka-
mene, nasáklých staletími života na pobřeží, mořem.

Většina pasažérů vůni prospí, jen hrstka se jich probudí, 
zívne do šerosvitu časného rána a upadne zpět do zkroucené-
ho polospánku. 

Jedné jediné cestující vůně nedovolí znovu usnout. Chodí 
do první třídy a nemá tušení, že takhle voní levandule a pří-
mořské borovice, které lemují balkánský břeh Jadranu, neví, 
že staré domy pamatují slávu námořních výprav, a že některé 
z nich brzy potká zkáza a pak pohnutý osud trosek vstávají-
cích z popela. Každým vdechnutím se jí aroma zadírá hlouběji 
pod kůži. Splývá pohledem s krajinou za oknem a cítí, že vůně 
v ní probudila to, co už nikdy neusne, touhu, kterou se bude 
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snažit pojmenovat mnoho příštích let, pokaždé, když touto 
cestou znovu pojede. Kraj, příběh, jehož esenci právě vdech-
la, v ní našel vnímavého spojence, řízl ji do zápěstí a vmísil se 
jí do žil jako pokrevní bratr. 

Autobus mine shluk barevných tabulí, na kterých sto-
jí Dobrodošli u  poluotok Pelješac! Holčička ještě neumí dost 
rychle číst, a tak jí utkví jen kratší směrovka s nápisem Korčula 
a Vinarija Dingač.

Korčula, Dingač – zasní se nad magickými názvy a je jí tro-
chu líto, že autobus neodbočil. Vzdychne, opře se o mámino 
rameno a usne. Nemá tušení, že právě minula rozcestí, na kte-
rém ve svém životě odbočí ještě tisíckrát. Neví, že pár kilometrů 
odsud leží pohádková zátoka, kde se právě probudil osmiletý 
rybář, aby vyrazil s otcem na moře. 

A vůbec by ji nenapadlo, že přesně o čtvrt století pozdě-
ji se s rybářem sejdou v kostele sv. Vlaha na Velkém náměs-
tí v Dubrovníku.

2010

„Tak panstvo, račte,“ hlaholí kněz. „Kdo půjde první?“ 
V kostele je tísnivé šero, ve zpovědnici tma. „Můžu jít po-

slední?“ špitnu do ucha Ivě, která je navzdory systematickému 
opalování najednou bledá jako křída. Zítra se vdává. Možná 
jí konečně došlo, do čeho se pouští. Chudák. Ale nemá na vý-
běr: je ve čtvrtém měsíci. Přece se nebude vdávat s břichem!

Davor, Ivin černovlasý a ztepilý nastávající, zmizí ve zpo-
vědnici. Několik minut přešlapujeme vpředu u  oltáře. Iva – 
nevěsta, já – svědkyně a Baldo – Davorův svědek. Účastníci 
povinné předsvatební zpovědi. Kromě Ivy v  očekávání jsme 
všichni popili, takže jsme ve skvělém rozpoložení pro uvol-
něný rozhovor s velebným pánem. Do mě nalili dvě sklenič-
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ky vína rudého jako krev, což mě uvedlo do transu, kdy napůl 
ztrácím kontakt s  realitou a  snadno zapomínám, jestli sním 
nebo bdím, protože víno vůbec nepiju. 

„Nemá Dávo těch hříchů nějak moc?“ špitne Baldo a podí-
vá se na hodinky.

„Má,“ odtuší Iva. „Navíc, don Renato je šíleně ukecanej 
kněz.“

To se mám na co těšit, bleskne mi hlavou. Rozhlédnu se 
po zlatých andělech a světcích v klenbě kostela a dumám, jak 
jsem vůbec já, programový bezvěrec a antiklerikál, mohla při-
stoupit na tuto hru. U zpovědi jsem v životě nebyla a Ivě jsem 
to dostatečně zdůraznila, ale ujistila mě, že to nevadí, že jde 
o formalitu a – přece bych jí nepokazila svatbu, ona že jinou 
svědkyni v žádném případě nechce. 

Davor se vysouká ze zpovědnice zalitý potem a bledý jako 
jeho nastávající. „Bože mě netrestej – to byl nefalšovanej očis-
tec,“ koulí očima. „Musím okamžitě ven na cigáro.“  Iva ho 
probodne vyčítavým pohledem a vydá se ke zpovědnici.

Osamíme s Baldem u oltáře. Je vysoký jako já a zhruba stej-
ně starý. Ale v šířce se měřit nemůžeme: zatímco moje nohy 
trčí z podlahy chrámu jako dráty, Baldo je muž, který na první 
pohled celý život balancuje na hřebenu mezi plnoštíhlostí 
a otylostí. Řekla bych, že je představitelem středověké náru-
živosti k  jídlu, milovníkem dlouhých prohýbajících se stolů 
a půllitrových plechových číší jako zvon, které do sebe námoř-
níci obraceli jednu za druhou a zpívali až do ochraptění. Má 
rozlehlý hrudník a svaly, podsaditý trup a statné držení těla. 
Sedlák. Vesničan jako vystřižený z  minulého století. Očeká-
vám, že i jeho názory – pokud nějaké má – budou sto let staré. 
Všimnu si, že na krku mu visí řetízek s křížkem.

„Jak se ti líbí naše kulturní obyčeje?“ prohodí, aby řeč ne-
stála. 

A je to tady. „Myslíš jako výzdobu kostela?“ Bojím se, že 
budu muset lhát, vykroutit se z názoru, který by se v daném 
kontextu nejspíš nesetkal s pochopením.
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„Myslím předsvatební zpověď těhotný a  kluka, kterýmu 
ujely nohy.“ 

Mrkneme na sebe. Vida ho, sedláka. Je nanejvýš milé se-
tkat se tady s někým, kdo má podobný názor a na rozdíl ode 
mě se nebojí dráždit s  ním okolí, protože většina lidí radši 
zmlkne, než aby riskovala střet se svalovou hmotou, která vý-
stražně cuká. 

„Ale neboj se,“ pokračuje Baldo. „Když tohle přežiješ, tak 
tě za odměnu čekají dva dni obžerství, tuny skvělýho jídla 
a pití. Jehňata objednali u nejlepšího chovatele z Bosny.“

Při představě tun skvělýho jídla se mi udělá nanic. Stačil by 
mi talíř polívky od Vietnamců. A když si uvědomím, že mě zí-
tra bude někdo nutit ochutnávat jehně, které ještě dneska běhá 
někde po stráni za Mostarem, je mi do pláče a  chci odletět 
prvním letadlem zpátky domů, do svého bytu, kde trávím vět-
šinu času prací, a teprve když mám opravdu hlad, soukám do 
sebe rohlíky s Nutellou, skleněné nudle, které stačí zalít hor-
kou vodou, banány nebo ovesné vločky lžící rovnou z krabice. 
Prostě nejsem na jídlo – no a co? Můj život je plnohodnot-
ný a skvělý i bez čerstvých ryb, ochutnávek kvalitních vzorků 
vína, domácích koláčů a bazalky nebo minirajčat, co bych, po-
kud bych se úplně zbláznila, začala pěstovat v rohu balkonu. 
Nejsem žádná gurmánka, v rohu balkonu mám kolo, běžecké 
boty a podložku na jógu, a tak to taky zůstane. 

„Já myslela, že obžerství je hřích,“ pokusím se o kazatel-
ský tón, ale Baldovi je kázání šumafuk. Po šťastné tváři se 
mu rozlije milý, odzbrojující úsměv, protože si zřejmě vzpo-
mněl na tácy pečeného jehněčího, mísy černého rizota, vůni 
pršutu a grilovaných ryb. Zapil červeným vínem odrůdy pla-
vac mali.

„No jasně,“ mlaskne. „My jsme vůbec velice hříšnej národ. 
Opasan. Měla by sis na nás dát pozor.“

Místo odpovědi vyloudím nadřazený úšklebek. Já ti dám 
opasan, pomyslím si, když se vynoří zpocená a skrz naskrz vy-
zpovídaná hříšnice Iva. 
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„Tak co?“ špitnu a pohladím ji po rameni. (Kde je, kruci, 
ten její povedený budoucí manžel?) Iva mlčí.

Baldo vykročí sebevědomým tempem ke zpovědnici. Jestli 
ho don Renato nezná, měl by se bát. Kdo ví, jestli Baldo nemá 
někde v  kapse svačinu, housku napěchovanou sardinkami 
a cibulí, pokud by se zpověď protáhla a jemu nedej bože vy-
hládlo. 

„Dobrý?“ dorážím na Ivu. Připadá mi, že se každou chvíli 
rozbrečí. „Kolik otčenášů jsi vyfasovala?“ 

„Šest,“ řekne Iva. „Za každýho bejvalýho jeden.“
„A za současnýho?“
„Jak to myslíš?“
„Smilstvo před svatbou,“ upřesním.
„To se nepočítá. Když se vdáváš v  Dalmácii, většinou to 

znamená, že jsi těhotná. Nikdo se tomu nediví, kněz nejmíň 
ze všech. Nevěsta s outěžkem. Ačkoli já si připadám spíš jako 
kráva před porážkou. Máma říká, že je to normální.“

Mně to moc normální nepřipadá, pomyslím si, ale neod-
važuju se říct to nahlas. „Je něco, co bych pro tebe mohla udě-
lat?“ zeptám se. 

„Jo,“ zazáří Iva a podívá se na mě jako ten, kdo si uvědo-
mil, že jeho dny jsou sečteny, a že je to historická nespravedl-
nost. „Zkus zejtra chytit kytku.“

Vyprskneme smíchy a obejmeme se. 
Baldo právě vychází ze zpovědnice a mizí za chrámovým 

sloupem. Jsem na řadě.
„Co mu mám říct?“ syknu na Ivu a posunkuju směrem, kde 

tuším kněze. 
„Nic,“ řekne Iva. „Nedostaneš se vůbec ke slovu.“

•

Je to zvláštní pocit, usednout na tvrdé sedačce ve zpovědnici, 
která má půdorys půl metru čtverečního a slyšet, jak za dře-
věnou mřížkou zurčí kněz, zřídlo biblické moudrosti. Jenže 
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kněz nezurčel. Když jsem vstoupila, vrzly na jeho straně bud-
ky dveře. Odešel? Přišel? Skrz mřížku byla vidět jenom tma. 
V hlavě se mi ozval dojezd vína, třeštění a tanec náhlé sebelí-
tosti s výčitkami. 

Zavřela jsem oči a přemítala, co bych knězi řekla, kdyby 
ho to někdy zajímalo: dobrý den, otče – dovolte mi předlo-
žit seznam mých hříchů. Jmenuji se Naďa a jsem jednatřice-
tiletá neprovdaná a  bezdětná žena, která neumí vařit, větši-
nu času v uplynulých letech strávila překládáním novodobých 
biblí – knih, které radí, jak žít, jak se zamilovat, jak dosáh-
nout orgasmu, jak se rozvést, jak nebýt v depresi, jak být v po-
hodě, jak nakládat s časem či jak nakládat zeleninu. Ne že by 
překládání bylo hříchem, chraň pánbůh. Hříchem je, že napo-
máhám šíření nesmyslných a  zavádějících evangelií, kterým 
nevěřím, protože jsem jedno po druhém na vlastní kůži vy-
zkoušela a zjistila, že jsou to vylhané komerční žvásty, které 
ještě nikdy nikomu spásu nepřinesly. Lžu, a to ponejvíce sama 
sobě, když tvrdím, že jsem štíhlá samostatná moderní žena 
bez závazků, že mi to takhle vyhovuje a že nedovolím, aby mě 
kdokoli – obzvlášť nějaký primitivní muž – omezoval nároky 
na lásku, manželství nebo rodinu. Zakládám si na tom, že ne-
jsem na ničem závislá, ačkoli jednu závislost přeci jen mám. 
Je to závislost na svobodě. Jak prosím? Jestli jsem prý takhle 
šťastná? Ptá se mě na to spousta lidí, ale vy jste první, komu 
bych se nebála naplno přiznat, že šťastná nejsem a nevím, jak 
to změnit. Živím se převážně suchary s plátkovým sýrem, ara-
šídovým máslem nebo marmeládou, sex jsem měla naposledy 
před půldruhým rokem, ano, slyšíte dobře. Někomu, jako jste 
vy, jistě nemusím vysvětlovat, jak se cítím.

„Ne, to fakt nemusíte,“ probudil se don Renato. Zajíkla 
jsem se. 

„Myslela jsem, že tam nejste,“ pokusila jsem se o omluvný 
tón. Neměla jsem ponětí, jakou část svých úvah jsem prones-
la nahlas, v česko-chorvatské hatmatilce, kterou se v Chorvat-
sku obvykle dorozumívám.
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„Podle mojí interpretace desatera je pro zdravého člověka 
sexuální abstinence úplně stejný hřích jako smilstvo a nechu-
tenství vede do pekla stejně jako obžerství,“ oznámil mi kněz.

„Jaké dostanu rozhřešení?“ zeptám se do tmy.
„Pět otčenášů a deset zdrávasů bude pro tuto chvíli stačit,“ 

zahuhňal kněz. „A jinak vám doporučuju se tu a tam důklad-
ně opít, přejíst a dopřát si noc plnou bezuzdného sexu. V tom 
je vaše spása.“

Vytřeštím oči. Opravdu to řekl? Zřejmě mi v posledních le-
tech vývoje katolické církve něco uniklo. 

Vylezu z budky jako ve snu. A dopadnu na dlažbu skuteč-
nosti, neboť jediné, co mi uniklo, je, že don Renato se dávno 
odešel vykecávat s Davorem před svatostánek. 

Z kněžské poloviny zpovědnice se vykasal růžolící, tlemící 
se Baldo. „Oprosti,“ štěkne vesele, „ali bez zajebancije nema ži-
vota.“  Což v přibližném překladu znamená – co by to bylo za 
život bez trochy srandy?

„Něco ti povím,“ podívám se na něho příkře. Dojezd vína 
se právě roztříštil o zeď prozření. „Ty nejsi opasan. Ty jsi bez-
obrazan. Dej si na mě pozor a nepočítej s tím, že bys mě zít-
ra dostal na parket, až zahrajou k tanci svědka a svědkyně. Ni 
slučajno!“ 

„Ale no tak, děti,“ chlácholí mě Iva. „Byla to legrace.“
„A  ty se soustřeď, ať si tady zítra nepřišlápneš vlečku,“ 

houknu. 
Zatracená chorvatská svatba. Přísahám, že je to naposledy, 

co se nějaké dobrovolně účastním!

•

Noc v  domě Iviných rodičů byla dlouhá a  divoká. Zatímco 
u nás nevěsta v předvečer svatby usiluje alespoň o pár hodin 
spánku, aby ráno nevypadala jako zombie, v Dalmácii je sva-
tební den ze všech stran beznadějně obklíčen mnoha dalšími 
dny, kdy je spánek to poslední, na co by byl čas. Vaří se. Jí se. 
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Vlastně nejí. Pořádají se trachtace. Závody v jídle. Dům nevěs-
ty i ženicha je po několik dní nabit hosty zblízka i zdaleka, pří-
buznými pravými i domnělými a nikdo se nestaví jen tak na 
štamprli a na kus řeči. Rozsedět se v domě hostitele alespoň na 
půl dne patří k bontonu. Ženy lítají okolo jako praporky, ale 
zvládají to. Usmívají se. Usmívají se i tehdy, když na bílý na-
škrobený ubrus nedopatřením vychrstnu dvojku rudého vína, 
co už nikdy nepůjde vyprat. „Bude to kluk!“ haleká Ivin děde-
ček a mává ve vzduchu panákem ořechovice. „Když se na svat-
bě rozlije červený víno, bude to kluk!“

Zatímco celý dům připomíná předsvatební veletrh, v Ivině 
pokoji to vypadá jako v dobře zásobeném skladišti domácích 
spotřebičů. Hosté přinášejí dary. A  ne ledajaké. Mikrovlnka 
a  lednice, několik obrovských krabic s osuškami a nádobím, 
baterie kvalitních lahví, které vytvoří základ domácího likér-
níku, a především – hradba čtrnácti šlehačkových dortů.

„Proč ti všichni přinášejí dorty, když tě zítra na večeři čeká 
dort o pěti patrech?“ ptám se.

„Običaj,“ pokrčí rameny Iva. „Prostě tradice.“
Ke každému daru je připojena obálka s přáním. A s ban-

kovkami. Někdo přinese právě jen obálku a v ní v přepočtu 
i několik set eur. To je taky običaj. 

„Nediv se,“ vysvětlí Ivina maminka, když v kuchyni chys-
táme další tácy s pršutem a sýrem. „Svatba přijde na patnáct 
tisíc eur. Z darů se to snadno zaplatí.  Hlavní je, aby mladým 
co nejvíc zůstalo, když se teď pustili do přístavby.“

Vzpomenu si na na pražskou kamarádku, která si zoufala, 
jak před svatbou nic nestíhá a rozlučku se svobodou pořádala 
se čtrnáctidenním předstihem. Kdyby věděla, co čeká budou-
cí nevěsty na vsi v Dalmácii, její vlastní svatba by jí připadala 
jako komorní čajový dýchánek. Šňůra předsvatebních milní-
ků, které tradiční dalmatští snoubenci musí pokořit, totiž při-
pomíná mistrovství světa v orientačním běhu s tácy obtěžka-
nými jídlem. Itinerář vypadá takto:
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1. zásnubní hostina
2. předsvatební trachtace a veselice v domě nevěsty
3. předsvatební trachtace a veselice v domě ženicha
4. djevojačka – rozlučka se svobodou nevěsty
5. momačka – rozlučka se svobodou ženicha
6. stěhování nevěsty z domu rodičů k ženichovi
7. předsvatební trachtace a veselice na oslavu přestěhování
8. snášení darů do domu nevěsty
9. snášení darů do domu ženicha

A pak už jen svatební den a zbytek života: první dítě, dru-
hé dítě… Dovolená v Jugoslávii ze zřejmých důvodů odpadá. 
Obvykle se nekonají ani pořádné líbánky nebo svatební cesta. 
Místo letenek do Paříže vydláždíme koupelnu a balkon. A vů-
bec, kam bychom jezdili? Vždyť tím nejkrásnějším a  nejro-
mantičtějším místem je právě Dalmácie! 

Kromě jídla se řetězcem oslav proplétá také zvuk har-
moniky a táhlý zpěv dalmatských folklorních písní v podání 
postupně odumírajícího hlasu harmonikáře. Kytaristy. Man-
dolinisty a basisty, kteří všichni roztomile fl irtují s přítomný-
mi dámami, popíjejí a uždibují ode všeho kousek. 

„Osm set padesát eur,“ prozradí Iva, když se jedna z pří-
tomných tet zajímá, na kolik přišla muzika. Čekám, že ji to po-
razí, ale ona uznale zamručí a řekne – tak to vám vyšlo lacino! 
Teta je z  Hercegoviny. A  tam, pokud jde o  hudbu, prý lítají 
bankovky vzduchem. Kdo mi na svatbě syna mistrovsky za-
hraje moji nejmilejší píseň z mládí, vyfasuje mezi faldy akor-
deonu hezkých pár set!

Nejlepší muzikanti bývají rezervováni i rok předem.
„To by si u nás trouf málokdo,“ poznamenám. „Zůstat si 

jistí celý rok. Za dvanáct měsíců se může stát ledacos.“
„Například co?“ Iva nechápe. 
„Například nevěra. Vyhoření. Změna plánů. Snoubenec si 

najednou usmyslí, že by vlastně chtěl žít v Austrálii. A tak po-
dobně. Co pak?“


