Alexandr Wolf byl o néjakych pét Sest let mladsi
nez tenhle ¢lovék, ktery se mimochodem jmenoval
Vladimir Petrovi¢ Voznésenskij a pochazel z rodiny
duchovniho. Wolf pochazel snad z Moskvy, snad
z jiného mista, ale kazdopadné to bylo na ruském
severu. Voznésenskij se s nim seznidmil v oddilu
soudruha Oficerova, levicové orientovaného revo-
lucionare se sklonem k anarchismu. Tento oddil
vedl partyzanskou valku v jiznim Rusku.

»Proti komu?“ zeptal jsem se.

,Proti kdekomu, hlavné proti vselijakym jednot-
kam, které se snazily nezdkonné dostat k moci,*
odpovédél Voznésenskij necekané tvrdé.

Nakolik jsem pochopil, soudruh Oficerov zadné
jasné politické cile nesledoval. Byl to dobrodruh ono-
ho vytiibené Cistého typu, jaké znaji déjiny kazdé
revoluce a kazdé obcanské valky. Pocetnost jeho od-
dilu se jednou zvysovala, jindy zase snizovala - v za-
vislosti na okolnostech, na tom, kolik a jakych se
vyskytlo obtizi, na ro¢nim obdobi a na mnoha dal-
dilu ale bylo stale totéz a Alexandr Wolf byl jednim
z nejblizsich Oficerovovych spolubojovniki. Podle
Voznésenského se vyznacoval nékterymi vlastnost-
mi v podobnych piipadech klasickymi: nevsedni
odvahou, netinavnosti, schopnosti hodné pit - a sa-
moziejmé to byl dobry a vérny kamarad. V Oficero-
vové oddilu stravil néco pfes rok. Za tu dobu prosli
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nejriaznéjsim prostredim: zili po venkovskych cha-
lupéch, statkarskych sidlech, v polich nebo v lese,
obcas nékolik dni hladovéli, jindy se zase bezuzdné
prejidali, trpéli chladem v zimé a horkem v 1été - Voz-
nésenskij zkratka licil to, co je ze zkuSenosti zndmo
kazdému ti¢astnikovi kazdé jen trochu vleklejsi val-
ky. Wolf byl ovSem neobycejné peclivy a tzkostlivé
Cistotny, ,dodnes nechdpu, jak se dokazal kazdy den
oholit,” prohodil Voznésenskij; kromé toho pry byl
schopen pit Cisty lih, hral na klavir, velmi si potrpél
na Zeny a karet se v Zivoté nedotkl. Umél némec-
ky, coz se ukazalo jednou, kdyz se s Voznésenskym
dostali k némeckym kolonistiim a stard hospodyné,
kterd nemluvila rusky, se chystala poslat svou dcer-
ku s potahem do nejbliz§itho mésta, asi tfi kilometry
odtud, aby tam dévce na Stabu sovétské divize vyri-
dilo, Ze ve vesnici jsou dva ozbrojeni partyzani. Dce-
fi to v pfitomnosti Voznésenského a Wolfa vSechno
fekla némecky.

»A co bylo dal?*

,Tehdy mi nic nefekl, jenom to dévcatecko jsme
nikam nepustili - svazali jsme ji a odnesli na ptdu,
pak si vzali néjaky proviant a odesli jsme.*

Voznésenskij k tomu pfipojil, ze Wolf az na od-
chodu zakroutil hlavou a fekl:

,Baba jedna hrozna!“

,Tak proc jsi ji nezasttelil? zeptal se pozdéji, kdyz
mu Wolf vysvétlil, o¢ tu $lo.
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,Zenska jedna zatracend,” pokracoval Wolf, ,ale
zZivota ji uz beztak moc nezbyva a panbu si ji k sobé
vezme i bez naseho pri¢inéni.

Wolf mél ve vdlce obrovské $tésti a i z téch nej-
nebezpecnéjsich situaci se mu dafilo unikat bez je-
diného skrabnuti.

»T0 nebyl nikdy zranén?“ zeptal jsem se.

,Jen jednou,* odpovédél Voznésenskij, ,zato tak, ze
uz jsem se chystal slouzit zddusni msi. Coz rozhodné
neni fagon de parlel, jak fikaji Francouzi; doktor teh-
dy prohlasil, ze Sasovi zbyva par hodin Zivota.

Doktor se ale mylil; Voznésenskij to vysvétloval
tim, Ze nevzal v tvahu Wolfovu neuvéfitelnou odol-
nost. A pak dodal, Ze Wolf ke svému zranéni ptisel
za naprosto zahadnych okolnosti, o nichz nechtél
nic bliz§iho Fict, a odvoldval se na to, Ze si vlastné
nepamatuje, jak se to vsechno sebéhlo. Zrovna teh-
dy probihaly kruté boje mezi jednotkami Rudé ar-
mady a ustupujicimi bilymi; Oficeroviv oddil se
tenkrat skryval v lesich a nijak do toho nezasaho-
val. Asi hodinu poté, co utichly posledni vystfely,
Wolf prohlasil, Ze vyrazi na prizkum, a skutecné
sam odjel. Uplynulo mozn4 ptildruhé hodiny, a on
se nevracel. Voznésenskij se dvéma kamarady se ho
tedy vydal hledat. Po jisté dobé zaslechli tii vystie-
ly, z nichz ten posledni byl vzdalenéjsi a slabsi nez
dva predeslé. Ujeli dvé ¢i tfi versty po prazdné ces-
té, vSude byl klid a nikde ani Zivacka. Bylo hrozné
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horko; Voznésenskij Wolfa spatfil jako prvni; lezel
napftic pres cestu a ,chrlil krev a pénu, jak to muj
spole¢nik popsal. Jeho kin byl pry¢, coz bylo také
zvlastni; obvykle za nim chodil jako pejsek a z vlast-
ni viile by od néj nikdy neodesel.

»A nevzpominate si, jaky to byl kan? Myslim ja-
kou mél barvu...*

Voznésenskij se zamyslel a pak fekl:

,Ne, na to si nevzpomenu. Certvi, uz je to davno.
A on jich vysttidal plno.*

»Ale fikal jste, Ze za nim chodil jako pejsek.”

,Mél na to prosté talent, fekl Voznésenskij, ,takhle
se chovali vsichni jeho koné. Vite, to tfeba mate lidi,
které psi zdsadné nechavaji na pokoji, dokonce i ti
nejzlejsi. A on zase mél tplné stejny dar, pokud jde
o koné.*

Voznésenskému a jeho kamaradiim nicméné pfi-
padalo velmi podivné, za jakych okolnosti byl Wolf
tak téZce zranén. Doktor pozdéji fekl, Ze ranu zptiso-
bila kulka z pistole a Ze se sttilelo z malé vzdalenosti,
takze Wolf samoziejmé musel stfelce vidét. Hlavné
se ale nikde kolem nebojovalo a pobliz nikdo nebyl,
jediné nedaleko od mista, kde Wolfa nasli, lezela
mrtva osedland vrana kobyla. Voznésenskij predpo-
kladal, ze po Wolfovi ziejmé vystrelil clovek, jemuz ta
kobyla patfila, a pravé on pak odjel na Wolfové koni,
ktery se tak nevysvétlitelné ztratil. Pak jesté dodal, Ze
kdyby on a jeho spole¢nici nepfijeli pozdé, rozhodné
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by nelitovali stfeliva a kamarada by pomstili. Vybavil
jsem si poryv horkého vzduchu, ktery az ke mné do-
nesl vzdaleny dusot nékolika koni, pfesné ten zvuk,
ktery mé tehdy donutil okam?zité odjet.

»Ale ono je koneckoncti docela dobfe mozné,* usou-
dil najednou Voznésenskij, ,ze ten clovék si prosté
chtél zachranit Zivot a tak ho z ni¢eho vinit nemu-
zeme. Procez navrhuju, abychom si pii té prilezi-
tosti pripili na jeho zdravi. A vy se tentokrat napijte
taky, protoze vypadate néjak az moc zamyslené.

MIcky jsem piikyvl. Prsni zensky hlas z gramo-
fonu zrovna zpival:

Netfeba mi niceho,
ani pozdn litosti...

Bylo uz po ptilnoci, vzduchem se nesla chladiva viiné
Sampariského a malé oblacky parfémii; vonélo to tu
také pecenou husou a pecenymi jablky. Z ulice sem
doléhalo tlumené troubeni aut, za vylohou, oddéle-
na od nds jen sklem, zacinala zimni noc s takovym
tim tlumenym a chladnym svétlem pouli¢nich lamp,
odrazejicim se na mokré patizské dlazbé. A ja pred
sebou s nevysvétlitelnym smutkem zietelné spatfil
horky letni den a popraskanou Sedocernou cestu,
ktera se pomalu, jako ve snu, klikatila mezi lesiky
a hajky. A nehybné Wolfovo télo, lezici po smrtel-
ném padu na rozpalené zemi.
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Voznésenskij ho odvezl do malého zelenobilého
meésta - bilého diky domkiim a zeleného diky stro-
mim - a umistil ho do nemocnice. Lékatf mu fekl,
Ze pacientovi zbyva par hodin Zivota. Jenze za tfi
tydny Wolf nemocnici opustil - s propadlymi tva-
femi a hustym strni$tém, takze se sim sobé viibec
nepodobal. Voznésenskij za nim piiSel spolecné
s Marinou, kterou potkal den po piijezdu do mésta.
Divka pred dvéma léty opustila svou rodinu a od té
doby se toulala po jiznim Rusku a zivila se hada-
nim z ruky nebo zpévem. Voznésenskij skalopev-
né tvrdil, Ze si na Zivot vydélavala pravé takto, ale
soudé podle toho, jak ji popisoval, si myslim, Ze si
s obzivou sotva musela délat néjaké starosti. Bylo ji
tehdy sedmnact ¢i osmndact. Kdyz o ni Voznésen-
skij mluvil, azZ se mu ménil hlas, a mam za to, zZe
kdyby nebyl tak opily, asi by mi jen tézko vykladal
o jejich naprosto nesdélitelnych a vskutku vzac-
nych kvalitdch, o nichZ mohou védét jen lidé, ktefi
neodolatelny, jiskfivy ptivab jeji blizkosti zakusili
vicekrat. Zil s Marinou v malé vilce a o dva domy
dal se usadil Wolf, ktery byl jesté ptilis slab, nez aby
se mohl vratit k ptivodnimu partyzanskému Zzivo-
byti. Ve Voznésenského domé stal klavir. Uz nazitii
prisel ke svému priteli na navstévu, v civilu, cisty
a hladce vyholeny jako obvykle, spole¢né poobéd-
vali a pak Wolf usedl ke klaviru a doprovazel Mari-
nu, ktera zpivala své pisné.
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Za néjaky Cas odjel Voznésenskij na par dni k Ofi-
cerovovi, a kdyz se vratil, Marinu doma nenasel.
Sel tedy k Wolfovi - a dvefe mu oteviela ona. Wolf
toho dne nebyl doma. Pohlédla na Voznésenského
zcela bez ostychu a s divossky bezprostiedni pro-
stotou mu fekla, Ze uz ho nemiluje, protoze ted
miluje Sasu. Jak Voznésenskij poznamenal, v této
chvili se podobala Carmen.

,Byl jsem tehdy otrly chlap,” pokracoval ve vy-
pravéni, ,pfed myma o¢ima zemftelo plno kamara-
dd, sdm jsem casto riskoval Zivot, ale vSechno mi
vzdycky proslo. Jenze toho dne jsem pfisel domdi,
svalil se na postel a brecel jako maly kluk.*

To, co mi vylicil pak, bylo podivuhodné a zaroven
naivni. Presvédcoval Marinu, ze Wolf je jesté prilis
slaby, takze by se nad nim méla slitovat a nechat
ho na pokoji.

»,INo - kdyz zacne chroptét a kaslat, tak ho vzdyc-
ky pustim,* odpovédéla mu se stéle touz prostotou,
ktera pro ni byla tolik typicka.

Marinina nevéra ostatné vztahy mezi Vozné-
senskym a Wolfem nijak nepoznamenala. Voz-
nésenskij v sobé navic nasel dost sil a pratelsky
se choval dokonce i k Mariné. Ta pak s Wolfem
zila dlouhé mésice a oddil, k némuz se vratili,
vSude doprovazela, takze pravé ted mohli vSichni
ocenit jeji jezdecké schopnosti a presnou stielbu
z pusky.
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