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k nejhonosnějším v širém okolí. Trochu moc velké pro samot­
nou ženskou, říkávali lidé, kteří rádi šířili klevety, ze všeho 
nejraději o Abelke. Ale hospodářství má v nejlepším pořádku, 
soudili někteří při pohledu na širé rovné plochy, které nehyz­
dil jediný krtinec. Kdo ví, kdo jí potajmu pomáhá, soudili jiní. 
Krásy pobrala vrchovatě, tvrdili mnozí. Ale nos má nahoru, 
dodávali. A spoustu dalších podobných poznámek. Nikdo jako 
Abelke tu nežil – samotná selka v hospodářství, kterému se 
tak dařilo, zamilovaná do muže, který nebyl místní, opovrhu­
jící všemi ostatními.

Za domem se Abelčiny polnosti rozkládaly až k příkopu na 
horizontu, teď, krátce před příchodem zimy, sklizené a holé. 
Nalevo od nich ležel pozemek Hennekeho Schwormstedta, 
jejího nejbližšího souseda. Když ji zahlédl na hrázi, připo­
jil se k ní a jako ona se zadíval na nebe. „Myslím, že nejhor­
ší máme za sebou.“ Bouřky je sužovaly několik posledních 
dnů, voda stoupala ve všech příkopech i říčních tocích. V Bill­
warderu a Neuengamme se prý protrhly hráze. Teď, popr­
vé za několik dní, se vítr utišil a všude zavládla úleva, že se 
jim větší neštěstí vyhnulo. Abelke takové pocity nesdílela. 
„Já myslím, že to nejhorší teprve přijde,“ odpověděla a vý­
znamně se na souseda podívala, ostrým, bystrým pohledem, 
který její velké tmavé oči uměly opravdu dobře. Muž se roz­
hlédl, postupně do všech stran, a mezitím se nepřítomně dr­
bal ve vousech, zpod nichž se drolily kousky suché lišejovité 
kůže. I Henneke byl na své hospodářství sám. Žena mu ze­
mřela už před lety, od její smrti o sebe přestal dbát. „Vzduch 
se ani nehne,“ usoudil nakonec a vydal se na zpáteční cestu 
ke svému domu.

DUŠIČKY

ABELKE BLEKENOVÁ VYSTOUPALA na hráz, aby si lépe pro­
hlédla nebe, které se jí nechtělo líbit. Časně zrána přinesl se­
verozápadní vítr těžká, tmavá mračna, ale teď vládlo nezvyklé 
bezvětří, mraky zůstaly stát, ani se nehnuly, celé nebe potem­
nělo, jen úplně vzadu těsně nad obzorem zářilo ostré žlutoze­
lené světlo. Řeka ležela v korytě, bahnivá hladina se ani neh­
nula, což bylo teď během října téměř pravidlem. Abelke stála 
na hrázi a střídavě pozorovala oblohu a zemi pod ní.

Za ní se rozkládalo její hospodářství. Hlavní budova, s roz­
sáhlým a dlouhým půdorysem, na štítu střechy dvě vyřezané 
koňské hlavy čelem k sobě. Došky na střeše byly bez chybič­
ky, fasádu z pálených cihel rámovalo dubové hrázdění, světlé 
a pravidelné tak, že vypadalo jako dekorace. Po dvorku se pro­
menádovaly výstavní slepice a husy, směrem na jih se v dlou­
hých rovných pruzích táhla pole. Do domu vedly vkusně na­
třené dveře a hned za nimi se nacházela předsíň s udusaným 
jílem, vysoká a rozlehlá jako sál. Po levé straně byla obytná 
část domu, napravo stáje, kde stáli krávy a koně, bez výjim­
ky zdraví a udržovaní. Uprostřed předsíně se nacházelo vyz­
děné ohniště. V dýmníku nad ním visely kousky vepřového 
bůčku a klobásy, z podstřešku voněla čerstvá sláma a ze spí­
že pečené ovoce a křížaly. Kam až oko dohlédlo, panoval po­
řádek, vše bylo čisté a na svém místě. Hospodářství patřilo 


