Casné rano. Duben vstupuje pootevienym oknem a pii-
ndsi zlaty slunecni pruh na okraj stolu, Sum prvnich aut,
bilé chmyfi topoli v takovém mnozstvi, jako by nékdo
rozparal obrovskou perinu, rozruseny, Ze zase nemize
usnout. Stejny den jako kdysi, jako pred osmdeséti, tfi-
cet lety, jako pred dvéma dny a jako za dva dny. Vime to
kazdy den, od rana, a zapomindme, protoze s tou mys-
lenkou se neda zit, museli bychom kazdy den umirat.
Jakub dokdze usnout kdekoliv, za v§ech okolnosti.
Polozi hlavu na pol$tar a usne. Naplni bficho obédem,
svali se do kresla a usne. Manzelka do néj v noci $tou-
cha loktem s otdzkou, jestli spi. Ona nespi a chtéla by
si povidat, nejlepsi rozhovory jsou takové, kdy aspon
jeden c¢lovék z téch, kteri by si mohli povidat, nespi,
ale Jakub spi, mumla si néco ze spanku a jeho zena si
musi povidat sama se sebou nebo s jeho mumlanim.
Je to azZ smésné; ona se pta: milujes mé? On odfrkne:
ehm. A co bys chtél k narozenindm? Hmhmhm. Da-
lekohled? Mhmh. Dalekohled ne? Ihm. Tak co bys
chtél dostat? Hmhmhm. Motorku? Mhmbh! Jakub se
rozciluje ve spanku, ze manzelka nedokdze pochopit

néco tak jednoduchého, a ona se sméje se svym pols-
tarem. Néco clovék musi délat, kdyZ neumi usnout.

Jakub to umi a using, ale budi se velmi brzy, presto-
ze to neni nutné, nemusi, je nedéle a nikdo by nemél
tak brzo vstavat. Pokud vs$ak uz nékdo vstane, musi
nakrmit kocku. Jakub to vi, i koc¢ka to vi, uz sedi u mis-
ky a protahuje rozechvély ocas. Jakub ji vyméni vodu,
nasype zradlo, najde plechovku s lidskou kavou, ale
porad to neni ono, pordd ma pocit, ze ho nedéle vzbu-
dila zbytec¢né a predcasné, protoze néco je potreba
a na néco je prilis pozdeé.

Kocka uz dojedla a az do druhé snidané muze zase
spat. Jakub by taky mohl, kdyby se na vsechno vykaslal.
Z tvorq, ktefi chodi po svété, se jenom kocka stopro-
centné hodi pro zivot ve spole¢nosti, kocka kasle na
vsechno. Lidé se pro zivot s lidmi Gplné nehodi. Jakub
se taky nehodi, neumi se na vSechno vykaslat, jde do
koupelny, vycisti si zuby a rychle se oholi, popaméti,
jako by jel po své tvari znamou trasou domov—obchod
nebo skola—domov.

Prohlizi se v zrcadle bez zvlastniho odporu, ale také
bez potéseni. Ctyficitka se tézko vysvétluje.

V pokoji na zidli visi svétla kosile; Jakubova zena uz
v sobotu védéla, ze se ji v nedéli nebude chtit zehlit
a vyzehlen4 kosile se hodi. Zeny jsou takové bystré, ro-
zumi Casu. Vyzehlend kosile znamend, ze k ndm pfi-
jdou na obéd tchédn s tchyni nebo my ptjjdeme na obéd

k nim, pomysli si Jakub, ale uz vi, ze k tomu obédu



