Jsou véci, které se nedaji napsat. Jak vysvétlit Nejvétsimu
Cechovi na mém zéchodé, 7e to prkynko pada? A co kdyz
potkd ve vytahu sousedy? Co si pomysli? Ze se jim zjevuje
Nejvétsi Cech? O tom se psét neda.

A o ¢em se d4 psit?

Nevim.

Zacindm. Kdyz tohle nenapisu, tak se zbldznim. Jesté
nikdy se mi to nestalo, prisahdm.

Rekl Jsi, Ze mdm tvy povoleni napsat o tobé, co chei.

Chees, abych to udélala. Svym zvldstnim, zdinlivé nepri-
bojnym zpiisobem jsi mi tuble knizku nakdzal. Moznd to byl
Jedinej diivod, pro¢ sis mé nasel.

Opirdm sddru o parapet. Jen takhle mtzu se zlomenou
pravackou psat. Parapet je vys nez stdl. I tak to ptjde ztuha.

»Jak mi Nejvétsi Cech zlomil ruku,“ mohl by znit ndzev
prvni kapitoly.

Jak mi zlomil srdce.

Zacdindm, ale odkud? Od 1zi Myho milyho? Byla tak ne-
vinna!

Pohnula ve mné vesmirem.

Deset let ke mné Mij milej dochdzi a pordd si dava
pozor. Aby si nezadal, aby se neomocil. Aby si nic nezlomil.

Kdyz na n¢j praskla lez, neprozietelné prohlasil: ,Me¢la
bys mi to prét.”

Mél pravdu.

Meli bychom si prt i véci, o kterych bychom radsi ne-
védeli.

A tak jsem se ho zeptala:

,Pral bys mi to ty?“

Zlomeniny osvobozuji. Clovék se vymkne. Sejde z cesty.
Vykoleji. A pak se déji véci.

Lzi Myho milyho mi z hlavy vyletél $punt. Uvolnilo se
mi misto na pomyslent, kterd jsem si zakdzala.



Posedlo mé préni — chtéla bych jesté jednou v Zivoté pot-
kat n¢koho, kdo si neddvd pozor. Nékoho, kdo by mé vy-
mknul, vykolejil, zlomil mi kost. Jenomze jsem tusila, ze
néco takového by se mnou mohl dokdzal leda Pénbih.
Nebo aspoti Nejvétsi Cech. Nejstar$i z muzd, co mi byli
blizci. V téhle podivné dobé, kterd muziim nesveéddi.

Vis, jd celej lotiskej rok strdvila zaviend na Majdku nad
Boticem a psala seridl pro televizi. Vézela jsem blagené zaba-
rikddovand pred bésem svéta a sméla se soustiedit jen na jednu
véc, coZ je poZehndni a dar a jd nevim co vsecko. Jenze jd byla
po tom krdsnym roce jak mdtoha. Méla jsem proto v planu
zalit hned od ledna vic cestovar a vidét lidi. Moznd i slony.
Ne, to ne, mdm pordd radsi lidi...

Odjela jsem s Mym milym na hory a za pét dni jsem pld-
novala odjet na dalsi hory s Julii a Apolenou. A pak na vele-
hory a za mote.

Myslela jsem, Ze mdm naclase cestovat s kamarddkami.

Jo, moznd i s témi slony.

1y jsi mé vdzné nenapadl.

Ale poporidku.



1. tinora

S Alici se schézime v televizi nad poslednimi dpravami ve
scénafich.

Prichdzi mi textovka od Jeronyma.

Nejvérst Cech t& zve do divadla na inscenaci své zdramati-
zované kniby.

To predstaveni jsem uz samoziejmé vidéla.

Coz ov$em Jeronymovi nepisu.

Pro nédvstévu divadla vybirdm zitfek druhého dnora.
A s kym mdm jit? Listky mdm dva. Vezmu Myho milyho?

Vezmu svoji ptibuznou, lékatku Vilmu.

Jasné Ze tam nebudes, ale stejné se jdu poohlédnout po né-
Jakejch satech. Osudovejch.

A opravdu je nachdzim.

S knoflickama.

Abych se ti libila.

Kdyz uz mé newvidis.

Kdyz uz mé neznds.

Cdry, mdry, fuk.

2. iinora
Odchdzim z Majiku obalena v Osudovych. Mrzne jako bla-
zen, zima leto$ni zimy je znicCujici, ale j4 ji nevnimam. Baletim.

Pfed gardzi je tma a led. Vznd$im se. Letim. Jupiii, na-
padd mé. A vnimdm, jak se nezadrzitelné fitim na pravou
ruku. Krupne to.

Lezim na zemi a v hlavé mi jiskii. Veskery mréz leto$ni
zimy mi brinka v usich. Na pér vtefin ztrdcim védomi. Né-
kolik metr ode mé zastavuje auto, zhasind svétlo, abych
nevidéla ridice, jenze j4 stejné vim, Ze je to maj soused, ktery
m¢ nendvidi. Nendvidi mé jen tak. Protoze existuju. A tak
déld, Ze neexistuju.



Svijim se na ledu bolesti a strachem, prastrachem. Bojim
se odvékou bezmocnou bdzni z mrazu, vilky, ze smrti
a zlych lidi. Bézné z lidi, co né¢koho nendvidi jen tak. Ale ten
strach mi ted dav4 silu vstét.

Jdu do auta, startuju motor, zafadim pravackou rychlost
a zuby nehty se snazim ujet. Spasit se. Nevnimat hnusika
v auté. Nepropést predstaveni.

Prijizdim pfed Vilmin dim, ale nemdzu vystoupit.
Voldm ji z auta a vysvétluju, Ze mi neni dobfe. Jde pro mé.

Ona a jeji muz Jiff mé ukladaji do své manzelské postele.
Dévaji mi napit, jsem pry bila jako sténa a tlak mdm nula
na nulu. Jsem v dobrych rukéch, oba jsou lékari.

Jenze ja se zveddm a fikdm, Ze jedem.

Divaji se ptekvapené, ale neodporuji.

Odridim to, ruka boli min a min, predstaveni se mi lib{
vic a vic, dokonce o dost vic, nez kdyz jsem ho vidéla poprvé.

Orwirds mi dvere, co z jevisté vedou rovnou za viema ZA,
galantné mi ddavds prednost pri vstupu do tajemstvi.

V divadle potkdvdm reziséra Hejka, o kterém mi feklo
nékolik pratel, Ze chodi po Praze a chvdli vitézny film le-
to$niho festivalu filmové skoly. Jenomze nevi, Ze ho natodila
moje Star$i dcera. Tak mu to vyklopim. Poté$i ho to. Pro-
toze se o vechno zajim4. Proto také vi, Ze za dva dny se
kond projekce filmu, kde hraje moje Mladsi dcera jazzovou
zpévacku.

»Tak se tam asi potkdme, ne?* sméje se.

Odpoviddm, ze ne.

Miladsi dcera nechce, abych tam sla. Chce byt sama za sebe.

3. iinora
Zkousim hybat rukou pii ¢isténi zub, pfi oblékdni, pri va-
fen{ vody na ¢aj. Jde to. Urcité ji nemdm zlomenou. Ale uz

10



za tfi dny mdm odjet na hory. Radéji pijdu na rentgen.
Abych méla klid. Abych védéla, Ze mtzu lyzovat.

Voldm Vilmé.

Do nemocnice pry mtzu pfijet hned.

Vilma mé bere za Kapacitou, skvélym ortopedem, toho
casu po tézké autohavdrii. Kapacita lezi na vySetfovné ve sli-
pech, je celd obvdzand a viibec nevypadi jako profesor.
Usméje se na mé a prohmdtne mi ruku. Zaboli to a Kapa-
cita mi z ruky odebere kdvu z automatu.

,UzZ ani lok, kdybyste musela na operaci.”

Kapacita nenf pfi smyslech.

Zndm svoje télo. Zndm sebe. Plisobim, ze se lehce po-
ldmu. Ale ve skute¢nosti vydrzim vsechno.

Posild mé na rentgen.

Tam pak za mnou dojede na invalidnim voziku pohédné-
ném sestrou. Prohlizi mdj snimek. Vitézoslavné mi séhne
na ruku od ramene po prsty.

,Dame vim siddru. Odtud sem.

»Ale to nejde!” bourim se.

»Pro¢ by to neslo?*

»Musim psat!“

»2Nemusite. Véfte mi, Ze clovék nemusi vitbec nic.*

Nacez se dozviddm, Ze predevéirem Kapacita absolvoval
osmou operaci, byl mésic v umélém spanku a ... prosté
mohl umfrit.

Sestra na oSetfovné omotdva kolem celé mé paze lepka-
vou, smrdutou, predpotopni sidru.

Tu sddru uz jsem jednou vidéla. V Sesti letech jsem si zlo-
mila pravou ruku v lokti. Ani tehdy jsem nemobhla psit. Ale
tehdy mé to t&ilo. Do paté tridy jsem zlomenou pravackou
omlouvala svij skrabopis.

Budu ted také omluvena? A z ¢eho?

Nemohu se vratit dom autem.
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Nemohu fidit.

Voldm Rychlé Zelvy. Chtéla bych zavolat svého muze. Ale
ziddného nemdm. MUj milej uz je doma, u své Zeny. Je za
¢arou a navic neridi.

Mohl by pro mé prijet taxikem.

To ho v$ak nenapadne. Neprozradim mu to.

Uz jsem zapomnéla, Zze muzi mohou byt platni.

Doma useddm do kfesla a sedim. Co jiného médm délat?
Jak se vy¢tirdm? Jak se umyju? Jak se svléknu, obléknu a udé-
ldm si ¢aj? Jak si dojdu na ndkup? Nevim. Star$i dceru mdm
na stazi v Parizi, Mlads{ bydli na Zizkové, v byté, kde pfed-
tim bydlela jeji sestra a ktery jsme zdédili po mém tétovi.

Mladsi dcera je ve skole. A zitra ma premcu. Nebudu ji
nic rikat.

Sedim, nic nikomu nefikdm a nedéldm nic.

Zjistuji, ze to jde.

Pfichdz{ mi esemeska od Jeronyma. Zas cel4 tak oficidlni.

Nejveéss Cech té zve na sklenku vina do restaurace. Miiges zitra?

Muzu.

Maizu kdykoliv.

Ale jak se vy¢irdm a umyju?

Jediné, co dokdzu, je zrusit hory s Julidnou, pfijit o dva-
nact tisic, sedét v kresle a hledét.

Nepozvals mé jen tak. Potkali jsme se vic nez pred mésicem
v kavdrné, kde jsi kitil knibu. Jeji cdst napsala Alice.

Alice mé usadila ke svému stolu. Sedl sis naproti mé, ale ne-
dival ses na mé.

U stolu sedélo dalsich pét lidt, prisla i moje kamarddka novi-
ndrka Regina, kterd se s tebou znala, prohodili jste pdr vét. Kte-
rdsi z dam navrhla, Ze bychom se s tebou mohli vyfotit. Soublasils.

Stoupl sis vedle mé. Jenomze Regina t¢ objala tak ndruzivé,
Ze jsem ji ustoupila.

Spoust cvakla. Viyklonil ses pres Reginino rameno a omrdcils mé:
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