Radimuv posledni den

Vstava jako vidycky v pét tricet. Budik vypne hned
po prvnim zazvonéni, tak aby nevzbudil Véru. Ona
se ale stejné nespokojené zavrti a deku si nesouhlasné
pretahne pres hlavu. Radim ti$e zmizi z loznice. Je jen
v trenyrkach a ma erekci, coz ho vzhledem k dne$ni
situaci docela prekvapi. Neni si jisty, jestli z toho ma
mit radost, z faktu, zZe se jeho télo jesté porad dokaze
fyzicky vzrudit, ale prekvapi ho to urcité. Tmavou
chodbou opatrné nalapuje k zachodu kolem poko-
jicku Alese, prestoze vi, jak tvrdé on spi a ze Hanka
je tento tyden u Ilony. Snazi se i potichu splachnout,
ale splachne se vzdycky stejné nahlas, to se neda nic
nedélat, prece to tam nenechd. V koupelné si rychle
vycisti zuby a oplachne si oblicej studenou vodou. Pre-
mysli, jestli by se nemél oholit, a dlani si pritom hladi
obé tvare. Nakonec to nechd, tak jak to je. Diva se na
sebe do zrcadla a kromé obliceje, ktery tam bézné vida
kazdy den, nahle postiehne i néco, co tam driv nebylo.
Tézko definovatelnou rozdilnost. Mozna je to tim, jaky
ma na dnesek plan. Dava snad pravé plan tvari vyraz?
Kdyz se chystate na dovolenou, vypadate urcité jinak,
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nez kdyz se chystate vykrast mistni samosku. Stojite
tam s tupym nozem v pravé ruce, protoze nechcete
nikomu ublizit, jen potfebujete udélat, co musite. Hlas
se vam trese, kdyz rikate ,,Dej sem prachy!“ I kdyz se
snazite, aby to znélo, jako Ze mate viechno, a zejména
pak sebe, pod kontrolou, nakonec to tak nezni ani tro-
chu. Ta mlada Vietnamka vas nejspi$ hned prokoukne
anebo je prosté tak statecna, Ze se sehne a zpod pultu
vytahne néco, co ve srovnani s vasim nozem vypada
jak maceta z hororu. Vycouvate, abyste se zachranili,
nebo udélate uplnou blbost?

»Dej sem prachy,” zaSeptd Radim a porad se pfi-
tom na sebe diva, i kdyz ten pohled jde ve skutec-
nosti nékam skrz a vlastné nikam. Pak rychle zamrka
ve snaze pritdhnout k sobé zpatky sviij byvaly vsed-
ni vyraz nebo aspon kousek z néj, ale jen proto, aby
i to mélo, co zachyti, mohl v pristi vtefiné zase ode-
hnat. Uz té nepotiebuju, mysli si, presto se jesté chvili
bolestné pretahuje s vlastnim odrazem, nez defini-
tivné opusti koupelnu. Ruce ma na dlanich spalené
od tézkého lana, jehoz konec mu nékam rychle utika,
jako kdyz slapnete na vysavac a celd $ntira vedouci do
zastrcky ve vtefiné zmizi v jeho utrobach. Davno uz
vi, ze tenhle souboj prohral. Ze je to pry¢. Oblece si
véci nachystané na kfesle v obyvaku. Kratasy a tricko,
protoze podle predpovédi maji teploty vystoupat pies
tricitku a kardiaci by mohli mit potize s dychanim.
Nejen kardiaci, napadne ted Radima. Bosé nohy obu-
je do sandald, slune¢ni bryle zavési za lem trika, tas-
ku hodi pfes rameno a kli¢e od auta si str¢i do kapsy.
Presné v Sest odchazi kazdy den do prace. S vymlu-
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vou, Ze takhle brzo rano toho vzdycky udéla nejvic.
Dnes ale do prace nejde.

Je 20. cervence

Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatim
docela prazdné, jen obcas projede kolem nakladak
nebo linkovy autobus. Ten ndkladdk Radim s napro-
stou samoziejmosti vytroubi, protoze se mu buhvi-
proc¢ plete do rychlého pruhu a jemu se nechce pod-
jizdét ho pravym, i kdyz by mohl, kdyz je téch aut
tak malo. Nervozné naléha dlani na klakson a hlasité
nadava - Véra by mu fekla, at se laskavé uklidni - ale
on misto toho dokonce zvedne prostfednicek, aby
tomu fidic¢i v nakladaku bylo tplné jasné, co si o ném
mysli. Néco si dal pro sebe chvili mumld a pak radsi
pusti radio, i kdyz obvykle kdyz jede bez Véry, dava
prednost spis tichu. S Vérou ho ma zoufale malo. Z
radia se line znama melodie, zdad se mu ale az prilis
nézna pro tenhle den. Pfeladi proto na jinou stanici
a potom na dalsi, protoze vSude hraji podobné tesk-
né, jako by k tomu ¢asnému rdnu tematicky patfila
i hudba pro uplakanky. Nakonec posloucha zpravy,
aniz vnima jejich obsah. Tvoii si z celé hromady slov
riznorodé divadelni kulisy, které souzi jen k odpou-
tani pozornosti od skute¢ného dramatu jeho Zivo-
ta. Na moment se dokonce ocitne tak trochu mimo
realitu a v zamysleni nevédomky ztlistane v rychlém
pruhu, i kdyz zas tak rychle uz nejede. Bilé BMW
za nim zufivé troubi a jeho fidi¢ Radimovi ukazuje
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skrz bo¢ni okynko zvednuty prostiednicek. Radim
mu okamzité oplati tim svym, i kdyz by ted logicky
nemél byt v pravu. Stejné si ptipadd, ze v pravu je. Ze
chlap, co si poridi bilé BMW, je viil uz z principu.
Kdyz dojede Radim na misto, zaparkuje viiz na
placku pred hospodou a jde pésky k domu, kde
vyrustal. Blizi se tak, aby si ho matka nevsimla skrz
okno kuchyné, protoze ona taky vstavd brzo a ted uz
urcité snidd. Pfedstavuje si, Ze na stole stoji hrnek sil-
ného kafe a vedle néj lezi kocka. Dalsi ji nejspis sedi
u nohou, na rameni nebo v kliné. Mdma ma mist-
nosti plné kocek, které Radim nesnasi, ale tézko ji je
miize zakazat. Je to jeji dim. Jeji pribéh. Jeji forma
smifeni a pokracovani. Dfiv pry viibec nebyla tako-
va. Divnd. Véci se zménily, kdyz Radimuv otec zabil
hospodského, co surové mlatil svoji zenu i déti. Cela
vesnice o tom védéla, ale jen on ho v zachvatu hné-
vu prastil tak nestastné, ze ten ubozak vzal pti padu
jesté hlavou o roh stolu a uz se neprobral. Kdyby tam
ten roh nebyl, mohlo byt véechno jinak. Trocha krve
u nosu, par vyrazenych zubti nebo roztrzené kosile.
Typicka vesnicka rvacka, nic vic. Ale tak jednoduché
to nebylo, protoZe ten roh tam byl a spousta vystra-
$enych svédka k tomu. Radimova otce si odvedli,
odsoudili ho a on uz se z vézeni nikdy nevratil. Prijal
na sebe to bojacné mlceni ostatnich, to necinné pre-
hlizeni a zbabélost. Radim jesté nebyl na svété, kdyz
se to stalo. Narodil se az za ptl roku a svého otce
vidél pouze dvakrat. Ani jednu z navstév si vzhledem
k véku nepamatuje, pak tata zemfel. Dostal tézky
zapal plic ve vézenské cele. Mama Radimovi pozdéji
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vypravéla, Ze tatovo télo zkolabovalo steskem a Zalem
v té obrovské touze po spravedlnosti, ktera ale nékdy
viibec neni. Pod tihou viny, kterou nakonec pfijal,
protoze tu mu vnutili. Ve svych myslenkach umiral
se zmatenym pocitem, Ze je mozna skute¢né vrah
a ze tohle je jeho trest.

»Buh tenkrat zaviel obé oci pevné, vi§?“ Radim
tenkrat vitbec nevédél, co nebo kdo je Biih, védél ako-
rat to, ze ho nema rad. Mama se pro Radima stala zté-
lesnénim nadéje i smutku, lasky, co se smrti neumira.
Pamatuje si jeji vé¢ny smutek a slzy na unavené tvari.
Pamatuje si, jak babicka s dédou fikaji, at ji nerusi,
Ze mama spi, a on presto vzdycky aspon nakouknul
do loznice, protoze ji chtél vidét. Presvédcit se, ze je
porad skute¢na. Jeji dlouhé vlnité vlasy lezely na pol-
$tari a kolena mivala pritisknuta az k bradé. Radim
se pres vSechny zdkazy priplizil a lehl si tésné za ni.
Dychal tak tiSe, jak jen to $lo. Dodnes si dokaze vyba-
vit, jak mama vonéla. Jako vyprané pefiny a kytky
v zahradé. Viibec nechépal, jak je to mozné, kdyz do
zahrady viibec nechodila, presto vonéla jako ty kytky,
jako fialky. Ostatni chlapi ve vsi se z ni pry vzdycky
mohli zbldznit, ale ona chtéla jenom tatu. Predtim
i potom. Uz navzdycky a beze zmény. Ve vSech vypra-
vénich, v kazdé jeji vzpomince, a Ze jich bylo, byl
tata state¢ny hrdina, co chtél jen branit cizi Zenskou
a sam si kvili tomu znicil zivot. Ten jeji a Radimav
taky. Radim si tatu nedokazal vybavit, nestyskalo se
mu po ném, ale po mamé strasné. Ta mu dooprav-
dy schazela. Neumél se smifit s tim, Ze tady pro néj
vétsinu casu viibec neni. Vzdycky kdyz mohla, tak
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nékam utekla, zaviena ve svém pokoji, zmizela jako
dym. Jako by vSechna radost z domu odesla nékam
pry¢, nahoru kominem, jen ta viiné fialek, ta zistala.
A o mnoho let pozdéji nebo spi$ ode dneska za par
dni, k ni pribyla taky viiné rumu, ktery se btthvipro¢
zjevil na hladiné hluboké vody jako jediny zdchranny
kruh $iroko daleko, co ve skute¢nosti nikoho neza-
chrani, ale na cas, tfeba i na dlouho, na ném muzete
plout. Tak klidné.

Radim obchdzi dim po strané, vlastné se tak trochu
plizi, i kdyz tady ho z kuchyné mama vidét nemuze
a takhle brzo rano ven jesté nechodi. Chce jen
nakouknout do zahrady. Jen na chvili. Uvidét strom,
ktery zasadil jeho déda kdysi. Pod nim lavicku, na
které sedavali, tam uplné vzadu bylo dfiv ohnisté.
Pted lety u néj vyfotil Ilonu s Hankou, a co si pama-
tuje, méla tu fotku Hanka na svém psacim stole, moz-
nd ji tam je$té ma. Anebo ji mozna vymeénila za néco
nového, jako mama to ohnisté za slozitou a pfehnané
opecovavanou skalku. Chtél by ji jesté vidét a néco ji
fict, ale nemuze se ji ted podivat do o¢i, ona by to tam
vidéla. Na parapetu tedy jen nechd lezet jednu rudou
ruzi a taky pozlaceny prstynek s cervenym kamin-
kem na pamatku. Koupil ho Véfe, protoze vi, jak rada
ma vSechno, co se tipyti.

»Prosim té, co to je?“ fekla mu ona pred par dny
a znechucené mavla rukou, jako by od sebe chté-
la odehnat néjakou otravnou mouchu. To hovado,
co kolem porad bzudi, to je Radim. Hovado, co ani
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nekoupi poradny prsten. Tahle bizuterie je pro Véru
malo. Malo zlata, malo okdzald, malo nakladna. Malo.
Jako ostatné vSechno, co ji kdy Radim dal. Chtéla by
porad vic, ale kde na to brat?

Radim tam chvili u toho parapetu jen tak postava,
a pak cely diim obejde zase po stejné strané a zase se
tak trochu plizi, snad Ze ho to takhle bavi o néco vic.
Ptipada si jak postava z filmu, a dokonce se té mys3-
lence pousméje. Pak uz se pomalu vraci k autu u hos-
pody. Kdyz se do néj posadi a str¢i klicky do zapalo-
vani, napadne ho, Ze by se jesté mohl zajet podivat
kousek odtud k rybniku. Ke stavidlu, kde se se naucil
plavat a taky skakat Sipku. Schvalné si vyleze az na
zabradli a kiici ,,Divej! A jeho mdma sedi na zluté
osusce v travé, je dnes vyjimecné o néco min smut-
na nez jindy a ruce si dava pred oci, protoze nechce
vidét, jak jde Radim z té vysky do vody po hlavé. Je to
tak davno, ale porad je to pravda. I kdyby uz na svété
nezustal nikdo, kdo by si to pamatoval, jednou se to
stalo a uz to nejde odestat. Pravé pri téhle vzpomince
se rozhodne, Ze to tady nékde zahrabe. Nejradsi by to
spalil, ale rozdélavat ohen ve volné prirodé je blbost
a palit to doma se zapalovacem jeden po druhém, to
by trvalo priserné dlouho. Néco s tim ale udélat musi.
Vraci se tedy do auta pro tasku, z kufru bere maly
krumpac¢ a lopatu - oboji tam vozi od té noci, kdy
8li za sidlisté pohrbit AleSovo morce, protoze on pro-
sté nedal jinak, nez Ze mu vystroji distojny pohteb
— a pak zase zpatky k rybniku a tam si vyhlidne jeden
strom a rika si tady, tady u néj to bude fajn. Vyhrabe
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jamu hlubokou asi ptl metru, coz mu zabere daleko
vic ¢asu, nez by cekal. Taky se docela zadychd. Sedi
opfeny o strom, na stehnech ma polozenou papiro-
vou krabici od bot, co na dnesnim privatnim pohibu
predstavuje rakev, a v ni je cely jeho Zivot. Mrtvy.
Rozdéleny do stovky malych papirkd popsanych tim,
co chtél udélat, co stihl, co presunul na jiny den, co
uz nikdy nestihne. Stru¢né a v bodech. Bez emoci.
Jeho kazdodenni seznamy.

Vstane, oprasi si ruce do kratasii, nohou udupe
navr$enou hlinu, nasaje ten vzduch, co voni jako
bezstarostnost, i kdyz ve skutecnosti je to jen voda,
listi a rostliny, které ani neumi pojmenovat, ale
mama by uméla. Nejspi$ by z nich Radimovi zase
uvarila caj, postavila ho v kuchyni na sttl a pohladi-
la ho po vlasech uplné mlcky. Radim zatfese hlavou
a zkontroluje hodinky na zapésti. Jesté neni ani osm,
presto ma najednou pocit, Ze uz zbyva jen strasné
malo Casu, takze rychle odchazi k autu a jede zpatky
do Prahy.

Zdravi vratného, ktery uz takhle zrana sleduje tele-
vizi a bude ji sledovat cely den. Misto pozdravu jen
mavne rukou. Radim ho chape. Nez nastoupi ranni
sména, tak se pokazdé skoro udobrydenuje. Ted uz
chce mit hlavné na chvili pokoj, proto si nejspi$ ani
nevsimne, Zze Radim jde pozdéji nez vsichni ostatni.

»Co tak pozdé?“ vold vratny a nesouhlasné pri-
tom zvedne pravou ruku, jako by chtél Radima jes-
té zadrzet a promluvit si s nim o jeho nepravidelné
dochézce. Takhle by to dél neslo. U mé v podniku
takovy bordel nestrpim.
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