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Amerika byla pfesné tak 1iZasnd, jak jsem si ji jako maly kluk v Rakousku vysnil.
Kdyz jsem ve svém prvnim filmu Herkules v New Yorku v roce 1969 jako Herkules

navstivil Times Square, na mé radosti a vzruseni nebylo viibec nic predstiraného.



KAPITOLA 1

Cesta z Rakouska

NARODIL JSEM SE V ROCE, kdy panoval hladomor. Byl to rok 1947 a Ra-
kousko bylo okupovano Spojenci, ktefi porazili Hitlerovu Treti fisi. V kvétnu,
dva mésice pred tim, nez jsem prisel na svét, propukly ve Vidni nepokoje, proto-
ze lidé neméli co jist. I na jihovychodé, ve Styrsku, kde jsme Zili, byl zoufaly ne-
dostatek potravin. O mnoho let pozdéji, kdyz mi matka chtéla pfipomenout, ko-
lik toho s otcem obétovali, aby mé vychovali, mi vypravéla, jak obchazela okolni
statky a prosila o kousek masla, o trochu mouky, o hrst cukru. Nékdy byla pry¢
i tfi dny. Rikalo se tomu hamstern, ale oproti slovu kfeckovat to znamenalo spi3
pravy opak. Kazdopadné Zebrat o jidlo bylo tehdy pomérné obvyklé.

Narodil jsem se v Thalu, v typické rakouské vesnicce, ve které zilo jen par
stovek lidi a ktera se skladala z nékolika usedlosti propojenych cestami a pé-
$inami. Nezpevnéna hlavni silnice se tahla nékolik kilometrti mezi kopecky
v podhtfi Alp, policky a borovymi lesy.

S okupacni britskou arméadou jsme se stykali jen zfidka - byla to opravdova
vzacnost, kdyz vesnici projelo nakladni auto s vojaky. Ale uzemi na vychodé
okupovali Rusové a o téch jsme slychali docela ¢asto. Studena valka zacala a my
zili v obavé z toho, ze jednou prijedou ruské tanky a Rakousko bude zac¢lenéno
do Vychodniho bloku. Knézi v kostele strasili shromazdéné vérici hriiznymi

historkami o tom, jak Rusové stfileji nemluvnata matkam v narudi.
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Nas dtum stal na vrcholku kopce u silnice, a kdyz jsem vyristal, obvykle ko-
lem neprojelo vic nez jedno nebo dvé auta denné. Pfimo naproti domu, jen sto
metrii od nasich dvefi, stéla zficenina hradu z feudalnich dob.

Na dalsim pahorku stal diim starosty, katolicky kostel, kam jsme s matkou
kazdou nedéli chodili na bohosluzby, mistni Gasthaus, tedy hostinec, ktery
predstavoval spolec¢enské jadro vesnice, a zakladni skola, do které jsme chodili
s mym bratrem Meinhardem, ktery byl o rok starsi nez ja.

Mezi mé nejstarsi vzpominky patfi to, jak matka prala pradlo a otec lopatou
prehazoval uhli. Nemohlo mi byt vic nez tfi roky, ale obraz mého otce se mi
vryl do pameéti zcela jasné. Byl vysoky a urostly a spoustu véci obstaraval sam.
Vzdycky na podzim jsme si museli opatfit uhli na zimu, takze ndm slozili pred
domem firu uhli z nakladniho auta a my s Meinhardem jsme otci pomahali
odnosit ho do sklepa. Vzdycky jsme byli hrdi na to, Ze mu miZeme pomahat.

Mij otec i matka pochazeli z délnickych rodin ze severu - vétsina pribuz-
nych pracovala v tovarnach a v hutich. Béhem zmatku, ktery s sebou prinesl
konec druhé svétové valky, se setkali ve mésté Miirzzuschlag, kde moje mat-
ka, Aurelia Jadrnyova, pracovala na radnici v distribu¢nim stfedisku potravin.
Bylo ji jen néco pres dvacet a byla vale¢nou vdovou - jeji manzel zahynul jen
osm mésicti po svatbé. Jednoho rana sedéla za stolem v kancelafi a v§imla si
otce, jak jde po ulici pod oknem - star$i muz, kterému uz tdhlo na ¢tyficet, ale
byl vysoky, pohledny a mél na sobé uniformu cCetnictva. Matce se muzi v uni-
formach moc libili, a tak ho pak den co den vyhlizela. Vypozorovala, kdy miva
sluzbu, a pak si davala zalezet, aby byla v¢as u okna a ¢ekala na néj. Obcas se
spolu dali do fec¢i a ona mu vzdycky dala néco malo z potravin, které zrovna
méli na skladeé.

Jmenoval se Gustav Schwarzenegger. Na sklonku roku 1945 se vzali. Jemu
bylo tficet osm a ji dvacet tfi. Mij otec byl prevelen do Thalu a stal se velitelem
¢tyfclenné Cetnické posadky, ktera méla na starosti vesnici a prilehlé statky.
Z jeho platu se sotva dalo vyzit, ale zaroven s mistem dostali i stfechu nad
hlavou: byt ve staré hajovné neboli Forsthausu. Nadlesni, Forstmeister, zil v pri-
zemi a Inspektor s rodinou v prvnim patfe.

Dum, ve kterém jsem vyristal, byl velmi prosty zdény domek se silnymi

sténami a malymi okny, aby se v ném daly preckat i tuhé alpské zimy. Méli jsme
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dvé loznice s kamny na uhli a kuchyni, kde jsme jedli, psali tkoly, myli se a hra-
li hry. V kuchyni se topilo v kamnech, na kterych matka varila.

V domé nebyla voda, zadna sprcha ani splachovaci zachod, jen no¢nik pod
posteli. Nejblizsi studna byla skoro piil kilometru daleko, a i kdyz zrovna prselo
nebo snézilo, jeden z nas vzdycky musel dojit pro vodu. Takze jsme s ni Setfili,
jak jen se dalo. Ohrali jsme ji, naplnili umyvadlo a pak jsme se v ni vSichni
umyli - nejprve matka, dokud byla voda ¢ista, potom otec a nakonec my dva
s Meinhardem. Kdyz uz voda byla trochu $pinava, bylo nam to jedno - v§echno
bylo lepsi nez cesta ke studni.

Méli jsme velmi prosty drevény nabytek a par elektrickych svétel. Nas otec
miloval obrazy a starozitnosti, ale kdyz jsme vyrtstali, nemohl si Zadny takovy
luxus dovolit. Nasi domdacnost ozivovala jen hudba a kocky. Matka hréla na ci-
teru a zpivala nam pisné a ukolébavky, ale skute¢nym hudebnikem byl nas otec.
Ten dokazal hrat na vSechny mozné dechové nastroje, na trumpetu, na kfi-
dlovku, na saxofon, na klarinet. Kromé toho skladal hudbu a byl dirigentem
oblastni ¢etnické kapely. Kdykoli ve Styrsku zemfel néjaky cetnik, kapela mu
prijela zahrat na pohfeb. V 1été jsme casto chodili na nedélni koncerty v parku,
kde dirigoval a ob¢as i hral. Vétsina ptibuznych z jeho strany byli muzikanti,
ale na mé ani na Meinharda tenhle talent nepresel.

Ani nevim, pro¢ jsme misto pstt méli kocky - mozna proto, Ze je matka mi-
lovala a protoze nas to nic nestalo, kdyz si potravu nachytaly samy. Ale vzdycky
jsme mivali hodné kocek, béhaly dovnitf a zas ven, stocily se do klubicka, kde
to jen $lo, a ob¢as ndm z pidy nosily polomrtvé mysi, aby nam ukazaly, jak
dovedou lovit. Kazdy jsme méli svou vlastni koc¢ku, se kterou jsme si v noci
chodili lehnout - byla to takova tradice. Jednu dobu jsme méli dokonce sedm
kocek. Milovali jsme je, ale nikdy jsme se na né neupinali prilis, protoZe nic
jako cesta za veterindfem nepfipadalo v uvahu. KdyZ uz néjakd z kocek byla
tak starda nebo tak nemocnd, Ze se ani neudrzela na nohou, jen jsme cekali,
dokud zvenku neusly$ime ranu - vystrel z otcovy pistole. Pak jsme s matkou
a Meinhardem vygsli ven a udélali hrobecek s malym kfizkem.

Matka mivala ¢ernou koc¢ku jménem Muki, o které porad tvrdila, Ze je vyji-
mecn4, ackoli nikdo z nas nechapal pro¢. Jednoho dne, to mi bylo asi deset let,

jsem se s matkou dohadoval, protoze jsem nechtél psat domaci tikol, a Muki
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byla hned vedle, jako obvykle lezela sto¢ena do klubicka na pohovce. Musel
jsem tehdy fict néco opravdu drzého, protoze matka natahla ruku a chystala
se mi dat pohlavek. Chtél jsem se mu vyhnout, ale misto toho jsem ji uhodil
hibetem ruky. V tom okamziku Muki vyletéla, jako kdyz streli, skocila mezi
nas a zacala se po mné ohanét drapky. Odstr¢il jsem ji a kfikl na ni: ,,Co to je?!”
Pak jsme se s matkou podivali jeden na druhého a vyprskli jsme smichy, i kdyz
mi po tvari tekla krev. Kone¢né méla dikaz, ze Muki je vyjimecna.

Po vsech utrapach valky rodice netouzili po ni¢em jiném, nez abychom
zili v bezpedi a klidu. Moje matka byla velka, statna zena, vytrvala a napadita,
a taky to byla tradi¢ni Hausfrau, ktera udrzovala domdacnost dokonale ukli-
zenou. Jednou za cas srolovala koberce, odtahla je stranou a pak na kolenou
mydlem a kartacem vydrhla prkennou podlahu a vysusila ji hadrem. Pfisné
nas kontrolovala, abychom si véseli kosile a sklddali pradlo presné jako podle
pravitka, do kominkii s hranami ostrymi jako Ziletka. Na dvorku za domem
péstovala fepu a brambory a rybiz, abychom méli co jist, a na podzim zavaro-
vala marmelady a nakladala zeli do velkych tlustych sklenic, aby udélala zasoby
na zimu. Vzdycky kdyz otec o pul jedné prisel ze stanice domi, méla pro néj
pripraveny obéd, a kdyz se v $est hodin vratil, ¢ekala na néj vecere.

I hospodareni s penézi byla jeji starost. Protoze dfive pracovala jako ufedni-
ce, méla ve vSem vzorny poradek a bez problémt zvladala pocty. Kazdy mésic,
kdyz otec prinesl domt vyplatu, mu nechala pét set $ilinkd jako kapesné a zby-
tek rozdélila na vedeni domacnosti. Ona vytizovala veskerou rodinnou kore-
spondenci a platila mési¢ni ucty. Jednou do roka, vzdycky v prosinci, s nami
vyrazila nakupovat oblecent. Jeli jsme autobusem do Styrského Hradce, do ob-
chodu Kastner & Ohler. Ten obchodni diim mél jen dvé nebo tii poschodj, ale
pro nas to byla uc¢inéna Amerika. Byly tam jezdici schody a vytah z oceli a ze
skla, abychom si cestou nahoru a doléi mohli vSechno prohlédnout. Matka ndm
nakupovala jenom to nejnutnéjsi, kosile, ponozky a spodni pradlo, a vSechno
nam druhy den dorudili az do domu, uhledné zabalené do hnédého baliciho
papiru. Tou dobou pfisly jako velka novinka nakupy na splatky a nase matka
byla nadsSena, Ze mize ucet postupné splacet po mésicich, dokud ho nevyrov-
nala. To, Ze se lidem jako nase matka otevrely dvere k takovym ndkuptim, byl

vyborny krok k oziveni ekonomiky.
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Matka se postarala i o zdravotni problémy, ackoli pres akutni pripady byl
odbornikem spi§ otec. Oba jsme s bratrem prosli snad vSemi moznymi dét-
skymi nemocemi od prfiusnic pres spalu az po zardénky, takze méla dost pri-
lezitosti nasbirat zkusenosti. Nic ji nezastavilo. Jednou v zim¢, kdyz jsme byli
batolata, dostal Meinhard zapal plic, ale zadny lékar ani sanitka nebyli k mani.
A tak mé nechala doma s otcem, uvazala si Meinharda v $atku na zada a sla
s nim v noci tfi kilometry, aby se dostala do nemocnice ve Styrském Hradci.

N4s otec byl mnohem slozitéjsi clovék. Dokazal byt velkorysy a laskyplny,
zvlast vici nasi matce. Ti dva vroucné milovali jeden druhého. Bylo to vidét
na tom, jak mu varila kdvu, i na tom, jak ji porad nosil drobné darky, objimal ji
a poplacaval ji po zadecku. A stejné tak méli rddi i nds; vZdycky jsme se k nim
chodili schovat do postele, zvlast kdyz v noci venku zahifmélo.

Ale zhruba jednou tydné, obvykle v patek vecer, se nas otec vracel domu opi-
ly. Zdrzel se venku do dvou, do tfi nebo i do ¢tyf hodin réano a pil v Gasthausu
spolu s dal$imi mistnimi muzi, vét$inou s fararem, s feditelem skoly a se staros-
tou. Kdyz se vratil, vS§echny nas probudil, protoze délal ramus a kficel na mat-
ku. Ale ta no¢ni zlost mu nikdy nevydrzela dlouho; rano uz byl zase mily a las-
kavy a vzal nas na obéd nebo nam prinesl néjaky darek, aby si nas udobril. Ale
kdyZz jsme sami néco provedli, ddval ndm pohlavky nebo na nas vzal i pasek.

To vSechno nam pripadalo Gplné normalni. Védéli jsme, Ze tatinkové vSech
déti chodi ob¢as domu opili a trestaji prohfesky vypraskem. Jednoho chlapce,
ktery bydlel nedaleko od nas, jeho otec tahal za usi a béhal za nim s tenkou ra-
koskou, kterou si namacel do vody, aby porddné $tipala. Otcovy vecery s kum-
pany a alkoholem jako by pattily k béznému zivotu, ackoli obvykle byval mno-
hem ptijemnéjsi. Nékdy brali panové do Gasthausu s sebou i manzelky a déti.
Pro nas to vzdycky byla velika pocta, Ze jsme mohli sedét u stolu s dospélymi
a dostali jsme moucnik. Nebo nas pustili do sousedni mistnosti, nalili ndm ma-
lou sklenicku Coca-Coly a nechali nds hrat stolni hry, listovat si v ¢asopisech
a divat se na televizi. Vysedavali jsme tam az do pilnoci a fikali si: ,,Pani, tohle
je néco!

Trvalo mi mnoho let, nez jsem pochopil, Ze pod tou Gemiitlichkeit se skry-
vala hotkost a strach. Vyristali jsme mezi muzi, ktefi se citili jako banda bfi-

dild. Jejich generace rozpoutala druhou svétovou valku a prohrala ji. Muj otec
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za valky odesel od cetnictva a stal se policistou v némecké armadé. Slouzil
v Belgii a ve Francii, ale taky v severni Africe, kde dostal malarii. Roku 1942
o chlup unikl zajeti u Leningradu, v nejkrvavéjsi bitvé celé valky. Budovu,
ve které byl, vyhodili Rusové do vzduchu, a on zustal tfi dny zavaleny pod
sutinami. M¢l prerazenou pater a Srapnely v obou nohach. Stravil pak nékolik
meésicli v néjaké polské nemocnici, nez se zotavil a mohl se vratit do Rakouska
a k civilni policii. A kdo vi, jak dlouho to trvalo, nez se zahojily jizvy na jeho
dusi? Musel za ty roky vidét spoustu osklivych véci. Kdyz byli muzi v hospodé
opili, slysel jsem, jak si o tom povidaji, a dovedu si predstavit, jak to pro né
muselo byt bolestivé. VSichni byli porazeni a v§ichni se bali, Ze Rusové jednoho
dne prijdou a odvedou je stavét novou Moskvu nebo Stalingrad. Byli nastvani.
Snazili se ten vztek a ponizeni potlacovat, ale zklamani se jim usadilo v mor-
ku kosti. Jen si to predstavte: Slibi vam, Ze budete ob¢any nové velkolepé fise
a Ze kazda rodina bude zit v pfepychu, a namisto toho se po par letech vratite
do zem¢, ktera je v troskdch, kde nejsou penize, kde je nedostatek potravin
a kde se vSechno musi znovu vybudovat od zékladt. Navic je to zemé okupova-
na, ve které uz sami nejste pany. A co je nejhorsi, nemate Zzddnou moznost, jak
stravit to, co se vam prihodilo. Jak byste se s takovym neuvéritelnym trauma-
tem dokdzali vyrovnat, kdyZz o ném nikdo nesmél mluvit?

Misto toho byla Treti fi$e oficidlné vymazana z déjin. Vsichni vefejni ¢ini-
telé — urednici, ucitelé, policisté — museli projit procesem, kterému Ameri¢ané
fikali denacifikace. Znamenalo to vyslechy a zkoumani zaznami, ze kterych se
mélo dat zjistit, zda doty¢ny byl za vélky aktivhim stoupencem Treti fiSe nebo
zda se nedopustil vale¢nych zloc¢ind. V8echno, co se néjak tykalo nacistické éry,
bylo konfiskovano: knihy, filmy, plakaty, dokonce i osobni deniky a fotografie.
Kazdy byl povinen takové véci odevzdat, protoze valka méla vSem byt vyma-
zana z pameéti.

Meinhard a ja jsme to vnimali jen vzdalené. Mivali jsme doma krasnou ob-
razkovou knihu, kterou jsme si ptij¢ovali a hrdli si s ni na knéze, protoze byla
mnohem vétsi nez nase rodinna Bible. Jeden z nas vzdycky stal a drzel ji ote-
vienou, zatimco druhy odfikaval modlitby jako na msi. Ta kniha byla ve sku-
te¢nosti albem fotografii, které mély zndzornovat obrovské aspéchy Treti fise.

Byla rozdélena do kapitol jako verfejné stavby, tunely a prehrady, Hitlerova ve-



CESTA Z RAKOUSKA 19

fejna vystoupeni, nové vybudované lodé¢, monumenty, vitézné bitvy v Polsku.
V kazdé kapitole bylo nékolik prazdnych ocislovanych stranek, a kdyz jste $li
do obchodu a néco tam koupili, anebo kdyz jste investovali do vale¢nych dlu-
hopist, dostali jste o¢islovany obrazek, ktery jste si mohli vlepit na ptislusnou
stranku. Za posbirani vSech obrazkt a dokonceni sbirky se daly vyhrat néjaké
ceny. Mn¢ se libily snimky obrovskych nadrazi a silnych parnich lokomotiv,
ale nejvic mé ldkala fotografie, na které dva muzi jeli po kolejich na oteviené
dreziné. To mi pfipadalo jako opravdové dobrodruzstvi.

Ja ani Meinhard jsme vlastné nevédéli, o ¢em ta knizka je, ale jednoho dne,
kdyz jsme si chtéli hrat na knéze, byla najednou pry<¢. Prohledali jsme cely
dim. Nakonec jsem se zeptal matky, kam se ta krasna kniha podéla - konec
koncti to byla nase Bible! A ona fekla: ,,Museli jsme ji odevzdat.“ Pozdéji jsem
otci fikal: ,Vypravéj mi o valce,“ nebo jsem se ho vyptaval, co tehdy délal a kde
vsude byl, ale on vzdycky jen vrtél hlavou a fikal: ,Neni co vypravét.”

Jeho reakci na zivot, ktery prozil, byla disciplina. V nasi rodiné platil ptisny
fad, ktery nic nemohlo zménit: Vstavalo se v Sest hodin a pak bylo na Meinhar-
dovi nebo na mné, abychom ze sousedni farmy pfinesli ¢erstvé mléko. Kdyz
jsme byli starsi a zacali se vénovat sportu, pfibylo mezi nase povinnosti cviceni
a oba jsme si museli snidani nejprve zaslouzit sed-lehy. Odpoledne jsme si na-
psali ukoly, udélali domaci prace a otec nas vyhnal ven, abychom cvi¢ili kopa-
nou, bez ohledu na to, jaké zrovna bylo pocasi. Kdyz se ndm néco nepovedlo,
védeéli jsme, Ze na nas bude kricet.

Stejné tak pevné byl oddan i myslence trénovat nasi mysl. V nedéli po msi
nés vzal na rodinnou prochazku - tfeba do sousedni vesnice, na néjaké pred-
staveni nebo na koncert jejich ¢etnické kapely. Vecer jsme museli napsat sloho-
vou praci o tom, co jsme délali, a ta prace musela mit nejmin deset stran. Vracel
nam je pak popsané Cervenym inkoustem a kazdé slovo, které jsme napsali
$patné, jsme za trest museli padesatkrat opsat.

Miloval jsem svého otce a upfimné jsem touzil po tom, abych byl jednou
takovy jako on. Vzpominam si, Ze jednou, jesté jako maly kluk, jsem se na-
vlékl do jeho uniformy, vylezl si na zidli a dival se na sebe do zrcadla. Jeho
kabdt mi sahal az po kotniky a ¢epice mi padala na nos. Ale nemél moc velkou

trpélivost s nasimi problémy. Kdyz jsme chtéli kolo, fekl nam, at si na néj vy-
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délame sami. Nikdy jsem nemél pocit, Ze bych byl dost silny, dost chytry, dost
dobry. Neustale mi daval najevo, Ze je porad co zlep$ovat. Mnoho jinych synt
by jeho pozadavky znicily, ale ja tuhle disciplinu naopak nasal a proménil ji
v motivaci.

S Meinhardem jsme si byli velmi blizci. Méli jsme spole¢ny pokoj az do mych
osmnacti, kdy jsem odesel na vojnu, a sam bych to za nic nevyménil. Dodnes je
mi pfijemné;jsi, kdyz si mizu pred spanim s nékym popovidat.

Spojovala nas i soutézivost, kterd je mezi bratry pfirozena - vzdycky jsme se
snazili toho druhého prekonat a ziskat si uznani otce, ktery v nas tuhle soutézi-
vost samoziejmeé jesté¢ podnécoval. Nechaval nas zavodit a vzdycky fikal: ,Tak
at se ukaze, kdo je lep$i.“ Byli jsme vétsi nez vétsina kluku z okoli, ale protoze
ja byl o rok mladsi, vétsinu zavodi vyhraval Meinhard.

Ja porad hledal moznosti, jak si ziskat néjakou vyhodu. Meinhardovou sla-
binou byl strach ze tmy. Kdyz mu bylo deset, dokon¢il zakladni $kolu v nasi
vesnici a postoupil na Hauptschule, které lezela za horskym hiebenem ve Styr-
ském Hradci. Aby se tam dostal, musel jezdit hromadnou dopravou, a zastav-
ka autobusu byla dobrych dvacet minut od naseho domu. Problém byl v tom,
ze Meinhardovy $kolni povinnosti za kratkych zimnich dnd casto trvaly az
do setméni a on musel domt chodit za tmy. Byl z toho tak vydéseny, Ze jsem
mu musel chodit na zastavku naproti a doprovazet ho.

Vlastné jsem se taky bal, kdyz jsem jako devitilety kluk sam vyrazel do tmy.
V Thalu nebylo zadné pouli¢ni osvétleni a o zimnich vecerech tam byvala tma
jako v pytli. Cesta vedla na mnoha mistech skrz husté borové lesy jako z poha-
dek bratfi Grimmu; nékdy tam byvalo $ero i za bilého dne. Samoziejmé jsme
vyrustali s témi strasidelnymi ptibéhy, které bych vlastnim détem nikdy necetl,
ale byly soucasti nasi kultury. Vzdycky v nich byla néjaka ¢arodéjnice, néja-
ky vlk nebo stvilira, kterd chtéla ublizovat détem. A mit tatinka cetnika nas
strach jenom posilovalo. Nékdy nés s sebou bral na obchiizky a vykladal nam,
ze hledaji hrozného zloc¢ince nebo vraha. Pak jsme prisli k odlehlému seniku
uprostied poli a on nas nechal stat u vrat, zatimco sam vytahl pistoli a $el zkon-
trolovat, jestli se uvniti nékdo neschovava. Anebo se nékdy zas rozkfiklo, Ze
on a jeho muzi dopadli né¢jakého zlodéje, a pak jsme bézeli na stanici a z dalky

zirali na toho chlapa ptipoutaného k zidli.



