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1. Žižkovský středověk

Z  dnešního pohledu mi to připadá jako středověk. Naro-
dil jsem se v době a ve čtvrti, kde nikdo netušil, že by mohl mít 
ústřední topení nebo teplou vodu z kohoutku. Chodili jsme v uli-
ci k  uhlíři pro kolo naštípaného dříví. A  když chtěla maminka 
vařit, muselo se nejdřív zapálit v kamnech.

Pro mlíko jsem chodil s bandaskou v  ruce k paní Boučkové, 
pro pivo se džbánem ke Gazdům ve vedlejším domě a pro cukr 
k Pohanovi. Zručně uchopil sekáček a vmžiku uloupl z cukrové 
homole, kolik jsem objednal. Kostky nebo sypaný cukr už existo-
valy, ale zdaleka ne široko daleko na Žižkově. V létě, kdy nastala 
vedra, obcházeli hospody ledaři a nabízeli křišťálově čiré kvádry 
ledu jako stěny akvária…

Jako by se Neruda a jeho doba nechtěla rozloučit a přetrvávala 
navzdory novinkám a vynálezům. Dívám se na tu dobu s nostal-
gií i s úsměvem.
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Narodil jsem se ve  viktoriánské porodnici na  Vinohradech. 
V  porodnici, kde se narodil můj táta, později moje žena i  syn, 
jako by žádná jiná neexistovala.

Psal se rok 1934 a Žižkov byl čtvrtí hospod, divadelních ochot-
nických spolků, malých živnostníků a dělníků. V létě všichni se-
děli na ulici, povídali si, hráli fotbal a ulice se vlastně stávala klu-
bovnou.

Bydleli jsme v pavlačovém činžáku v ulici, která během let zmi-
zela, aby na místě původních domů po dlouhá léta zbyla z jedné 
strany proluka a na druhé panelákové králíkárny.

Než jsem se odstěhoval, stačili ulici za  války přejmenovat 
z Harantovy na Kalvínovu a po válce na Roháčovu. Byl to vlastně 
střed Žižkova.

Z  našeho domu chodil do  zaměstnání jen pan Procházka 
coby tiskař, všichni ostatní byli živnostníci. Tatínek byl holič, 
děda zase vlásenkář. Chodil vypomáhat do divadla a spolupra-
coval dokonce na  filmech coby maskér. Maminka se vyučila 
u tety na Smíchově dámskou kloboučnicí a v devatenácti si ote-
vřela vlastní obchod. Zní to velkolepě, ale šlo o malou místnůst-
ku, kam se vešly ještě učnice, které se tam nastěhovaly s peřinou 
a celé dny tam pracovaly i přebývaly. Tak to šlo do osmačtyřicá-
tého roku…

Jako sedmiletý kluk jsem chodil pomáhat tátovi do  holírny. 
Předmydloval jsem chlapy a tatínek nebo děda je pak oholili. Teh-
dy se nikdo neholil doma a holírna – i když šlo vlastně o tři židle 
a tři zrcadla – sloužila jako společenská místnost, kde se hrávaly 
šachy a probíral se fotbal stejně jako politika.
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Víc jsem ovšem prožíval klukovské války s Kadleňákama, Kru-
tiňáci zase nedaleko bojovali s Volšaňákama. Žižkov – to byla pe-
riferie, kde každý blok domů měl nějakou partu. Volšiňáci chytli 
kluka, přivázali ho ke klandru a pálili mu sirky za nehtama. Nebo 
mu ostříhali vlasy a domů šel jako spráskanej pes.

Do  naší party tehdy patřili Láďa Gazdů, Honza Hradecký, 
Míra Procházka, Štěpánek – ale žádné holky. S těma jsme začali 
až mnohem později.

Naše parta z Roháčovky si ochraňovala území se třema hos-
podama, stejným počtem koloniálů, dvěma holičstvími, jedním 
zelinářstvím a s ladičem pian. Daleko jsme neměli ani k rvačkám. 
Každou chvíli se mohl někdo z nás kluků pochlubit rozbitou hla-
vou. Vlastně neminul týden, aby se i  někdo z  dospěláků v  hos-
podě nepopral, nebo aby někoho neprohodili oknem do  ulice. 
Připadá mi to jako nádherná doba, kdy se žilo naplno. Později 
lidé zalezli do ulit a dneska jsou všichni vyděšení, když se někdo 
napije a popere.

Jediné auto v ulici vlastnil cukrář Veselý a hospody byly plné 
a jedno z jejich lákadel tvořily divadelní spolky. A tak se stalo, že 
jsem jako malý kluk hrál prince v divadle Akropolis. Jindy zase 
v  Masarykově síni, dnešním divadle Járy Cimrmana, chrobáka 
v Čapkově hře Ze života hmyzu. S Láďou Krátkým jsme excelo-
vali. Pro pobavení diváků jsem si tam válel tu svou kuličku a vy-
smíval se tak hamounům. I kdybych se rozkrájel, nevzpomenu si, 
jak jsem se k divadlu dostal, ale nejspíš to souviselo se snahou být 
všude tam, kde se něco děje, kde něco vzniká.
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Ovšem naším hlavním zájmem byly biografy. Kolem nás se 
mohl každý druhý blok domů pyšnit kinem a téměř denně bý-
valo vyprodáno. Jen v okolí naší ulice stála kina Tábor, Dekla-
race, Ponec, Pokrok, Jarov, Obzor a  Aero. Nejpůvabnější byla 
kina Tábor a Deklarace, kde v  létě otevřeli dveře dokořán, aby 
v tom vedru mohli lidé vůbec dýchat, a naopak v zimě se topi-
lo v  kamnech, a  tak diváci seděli přímo u  praskajících kamen 
a dívali se na bijáky… První film jsem viděl v biu Tábor a  fas-
cinován tím pohyblivým obrazem na plátně jsem se šel podívat 
za něj, za plátno, a užasle hleděl na tu stínohru. A pak jsem zašel 
do kabiny…

Vymetal jsem představení za představením a nikdy jsem filmy 
nerozebíral, nechal jsem se oslovovat emocemi, hrdinstvím, lás-
kou… Dodnes se dokážu v kině dojmout.

Nasával jsem všechny ty obrazy a tady začal můj zájem o film.
Do paměti se mi však vryly i jiné obrazy. Ležel jsem v posteli 

a táta se najednou u mě objevil ve vojenské uniformě. Na podzim 
třicátého osmého roku totiž vyhlásili mobilizaci. Pár měsíců poté 
začala válka a za války přestal existovat skaut. Tajně jsme se schá-
zeli jako vlčata s  bratrem Boudou, podnikali jsme výlety a  do-
držovali náplň činnosti skautů, i  když jsme nesměli nosit jejich 
tradiční uniformy. To už jsem navštěvoval školu – od čtyřicátého 
roku. Vlastně jsem nastoupil předčasně, protože jsem se narodil 
v listopadu. Od té chvíle jsem měl pocit, že neustále musím něco 
dohánět.
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S klukama jsme se stále hecovali. Třeba Honza Hradecký měl 
doslova smrtelný fóry. Během vyučování se třeba přihlásil a pro-
hlásil: „Paní učitelko, támhle Procházkovi schovávají pod postelí 
Žida!“ Dneska to zní jako nezávazný fórek, ale tehdy to mohlo 
skončit bledě. Tak ale vypadala obrana dětí vůči situaci… A Pro-
cházka se nenechal zahanbit, protože Hradeckého rodiče prodá-
vali zeleninu a chovali v krámku kavku: „K tobě nejdeme nic kou-
pit, vám kavka sere na zboží!“

Táta měl po  celou dobu války u  dědy Asmana zahrabaný 
browning i s bedýnkou nábojů. Jednou jsme je nechtěně vykopali 
a byl u toho i Honza. Míra držel hubu, Láďa také, ale skutečnost, 
že u toho byl i ukecanej Honza, naháněla tátovi vítr, a tak ho vzal 
do  holírny a  domlouval mu: „Nesmíš to nikde říct. Fakticky!!!“ 
Ale vždycky, když jsme se porvali, nezapomněl Honza podotk-
nout: „A  já něco vím, a  když mě nasereš, tak to řeknu…“ Tak 
člověk chodil po provaze, aniž by to kdy chtěl…

Na Pražačce, dvě stanice tramvají od nás, sídlila škola hitlerju-
gend. Často jsme potkali jejich partu na ulici, nosívali nože v pa-
rádních kožených pouzdrech, ale stejně jsme nechtěli ustoupit. 
Stávalo se, že často neustoupili ani oni, a  všem šel mráz po  zá-
dech. Stáli tu kluci proti klukům. Děti proti dětem. Tušili jsme, že 
takový střet nemusí dopadnout dobře, ale nikdy jsme nepomys-
leli na to, co jsme viděli na Pražačce po Pražském povstání. Tam 
jsme najednou měli jasně na očích, jak to může dopadnout. Jako 
masakr.


