TUDY JENOM PROCHAZIME

1. Zizkovsky stfedovék

Z dnesniho pohledu mi to pripada jako stfedovék. Naro-
dil jsem se v dobé a ve ¢tvrti, kde nikdo netusil, Ze by mohl mit
ustfedni topeni nebo teplou vodu z kohoutku. Chodili jsme v uli-
ci k uhlifi pro kolo nastipaného dfivi. A kdyz chtéla maminka
varit, muselo se nejdfiv zapalit v kamnech.

Pro mliko jsem chodil s bandaskou v ruce k pani Bouckové,
pro pivo se dzbanem ke Gazdim ve vedlejsim domé a pro cukr
k Pohanovi. Zru¢né uchopil sekacek a vmziku uloupl z cukrové
homole, kolik jsem objednal. Kostky nebo sypany cukr uz existo-
valy, ale zdaleka ne Siroko daleko na Zizkové. V 1ét&, kdy nastala
ledu jako stény akvaria...

Jako by se Neruda a jeho doba nechtéla rozloucit a pretrvavala
navzdory novinkam a vynédlezim. Divam se na tu dobu s nostal-

gii i s usmévem.
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Narodil jsem se ve viktoridnské porodnici na Vinohradech.
V porodnici, kde se narodil muj tata, pozdéji moje zena i syn,
jako by zadna jina neexistovala.

Psal se rok 1934 a Zizkov byl ¢tvrti hospod, divadelnich ochot-
nickych spolki, malych zivnostnikt a délnikd. V 1été vSichni se-
déli na ulici, povidali si, hrali fotbal a ulice se vlastné stavala klu-
bovnou.

Bydleli jsme v pavla¢ovém ¢inzaku v ulici, kterd béhem let zmi-
zela, aby na misté ptivodnich domu po dlouhd 1éta zbyla z jedné
strany proluka a na druhé panelakové kralikarny.

Nez jsem se odstéhoval, stacili ulici za valky prejmenovat
z Harantovy na Kalvinovu a po vélce na Rohac¢ovu. Byl to vlastné
stred Zizkova.

Z naseho domu chodil do zaméstnani jen pan Prochazka
coby tiskaf, vSichni ostatni byli Zivnostnici. Tatinek byl holic,
déda zase vlasenkar. Chodil vypomahat do divadla a spolupra-
coval dokonce na filmech coby maskér. Maminka se vyudila
u tety na Smichové damskou klobouc¢nici a v devatenacti si ote-
viela vlastni obchod. Zni to velkolepé, ale $lo 0 malou mistnust-
ku, kam se vesly jesté ucnice, které se tam nastéhovaly s pefinou
a celé dny tam pracovaly i prebyvaly. Tak to $lo do osmactytica-
tého roku...

Jako sedmilety kluk jsem chodil pomdhat tatovi do holirny.
Pifedmydloval jsem chlapy a tatinek nebo déda je pak oholili. Teh-
dy se nikdo neholil doma a holirna - i kdyz slo vlastné o tfi zidle
a tfi zrcadla - slouzila jako spolecenska mistnost, kde se hravaly

$achy a probiral se fotbal stejné jako politika.
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Vic jsem oviem prozival klukovské valky s Kadlendkama, Kru-
tinaci zase nedaleko bojovali s Volsafiakama. Zizkov - to byla pe-
riferie, kde kazdy blok doma mél néjakou partu. Volsinaci chytli
kluka, privazali ho ke klandru a palili mu sirky za nehtama. Nebo
mu osttihali vlasy a domt $el jako spraskanej pes.

Do nasi party tehdy patfili Lada Gazdt, Honza Hradecky,
Mira Prochézka, Stépanek — ale Zddné holky. S téma jsme zacali
az mnohem pozdéji.

Nase parta z Rohacovky si ochranovala tzemi se tfema hos-
podama, stejnym poctem kolonidlti, dvéma holi¢stvimi, jednim
zelinafstvim a s ladi¢em pian. Daleko jsme neméli ani k rvackam.
Kazdou chvili se mohl nékdo z nas klukt pochlubit rozbitou hla-
vou. Vlastné neminul tyden, aby se i nékdo z dospélakii v hos-
podé nepopral, nebo aby nékoho neprohodili oknem do ulice.
Pripada mi to jako nadherna doba, kdy se Zilo naplno. Pozdéji
lidé zalezli do ulit a dneska jsou vSichni vydéseni, kdyz se nékdo

napije a popere.

Jediné auto v ulici vlastnil cukraf Vesely a hospody byly plné
a jedno z jejich lakadel tvorily divadelni spolky. A tak se stalo, Ze
jsem jako maly kluk hral prince v divadle Akropolis. Jindy zase
v Masarykové sini, dneSnim divadle Jary Cimrmana, chrobdka
v Capkové hie Ze Zivota hmyzu. S Ladou Kratkym jsme excelo-
vali. Pro pobaveni divakd jsem si tam valel tu svou kulicku a vy-
smival se tak hamountm. I kdybych se rozkrajel, nevzpomenu si,
jak jsem se k divadlu dostal, ale nejspis to souviselo se snahou byt

vSude tam, kde se néco déje, kde néco vznika.
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Ov$em nas$im hlavnim zdjmem byly biografy. Kolem nas se
mohl kazdy druhy blok domt pysnit kinem a téméf denné by-
valo vyprodano. Jen v okoli nasi ulice stdla kina Tabor, Dekla-
race, Ponec, Pokrok, Jarov, Obzor a Aero. Nejptvabnéjsi byla
kina Tabor a Deklarace, kde v 1été otevreli dvefe dokotan, aby
v tom vedru mohli lidé viibec dychat, a naopak v zimé se topi-
lo v kamnech, a tak divaci sedéli pfimo u praskajicich kamen
a divali se na bijaky... Prvni film jsem vidél v biu Tabor a fas-
cinovan tim pohyblivym obrazem na platné jsem se $el podivat
za néj, za platno, a uzasle hledé¢l na tu stinohru. A pak jsem zagel
do kabiny...

Vymetal jsem predstaveni za pfedstavenim a nikdy jsem filmy
nerozebiral, nechal jsem se oslovovat emocemi, hrdinstvim, las-

kou... Dodnes se dokazu v kiné dojmout.

Nasaval jsem vSechny ty obrazy a tady zac¢al mij zdjem o film.

Do paméti se mi vSak vryly i jiné obrazy. Lezel jsem v posteli
a tata se najednou u mé objevil ve vojenské uniformé. Na podzim
tricatého osmého roku totiz vyhlasili mobilizaci. Par mésict poté
zacala valka a za valky prestal existovat skaut. Tajné jsme se scha-
zeli jako vlcata s bratrem Boudou, podnikali jsme vylety a do-
drzovali napln ¢innosti skautd, i kdyz jsme nesméli nosit jejich
tradi¢ni uniformy. To uz jsem navstévoval $kolu - od ¢tyticatého
roku. Vlastné jsem nastoupil predcasné, protoze jsem se narodil
v listopadu. Od té chvile jsem mél pocit, Ze neustale musim néco

dohanét.
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S klukama jsme se stéle hecovali. Treba Honza Hradecky m¢l
doslova smrtelny fory. Béhem vyucovani se tfeba prihléasil a pro-
hlasil: ,,Pani u¢itelko, tamhle Prochazkovi schovavaji pod posteli
Zida!“ Dneska to zni jako nezévazny férek, ale tehdy to mohlo
skoncit bledé. Tak ale vypadala obrana déti vidi situaci... A Pro-
chézka se nenechal zahanbit, protoze Hradeckého rodice proda-
vali zeleninu a chovali v kramku kavku: ,,K tobé nejdeme nic kou-

pit, vam kavka sere na zbozi!“

Tata mél po celou dobu valky u dédy Asmana zahrabany
browning i s bedynkou naboju. Jednou jsme je nechténé vykopali
a byl u toho i Honza. Mira drzel hubu, Lada také, ale skute¢nost,
ze u toho byl i ukecanej Honza, nahanéla tatovi vitr, a tak ho vzal
do holirny a domlouval mu: ,,Nesmi$ to nikde fict. Fakticky!!!“
Ale vzdycky, kdyz jsme se porvali, nezapomnél Honza podotk-
nout: ,A ja néco vim, a kdyz mé naseres, tak to feknu...“ Tak
¢lovek chodil po provaze, aniz by to kdy chtél...

Na Prazacce, dvé stanice tramvaji od nas, sidlila $kola hitlerju-
gend. Casto jsme potkali jejich partu na ulici, nosivali noze v pa-
radnich kozenych pouzdrech, ale stejné jsme nechtéli ustoupit.
Stavalo se, Ze Casto neustoupili ani oni, a véem $el mraz po za-
dech. Stali tu kluci proti kluktim. Déti proti détem. Tusili jsme, Ze
takovy stfet nemusi dopadnout dobfe, ale nikdy jsme nepomys-
leli na to, co jsme vidéli na Prazacce po Prazském povstani. Tam
jsme najednou méli jasné na ocich, jak to muze dopadnout. Jako

masakr.



