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AŽDÉ RÁNO SE SIIRI KETTUNENOVÁ PROBUDILA a  shledala, že 
zatím neumřela. Načež vstala, umyla se, oblékla a sněd-
la něco k  snídani. S  jídlem nespěchala, vždyť měla čas. 

Důkladně přitom pročítala noviny a poslouchala ranní vysílání 
rozhlasu, dodávalo jí to pocit, že pořád patří do tohoto světa. Ko-
lem jedenácté se často vydávala na projížďku tramvají, ale dneska 
v sobě nenašla dost síly.

Jasné zářivky ve  společenském sále domu s  pečovatelskou 
službou Podzimní háj vytvářely atmosféru zubní ordinace. 
Na  pohovkách podřimovalo při čekání na  oběd několik stařeč-
ků. V koutě u karetního, suknem potaženého stolku hráli kanastu 
pan velvyslanec, Anna-Liisa a Irma. Pan velvyslanec zaujatě hle-
děl do  svých karet, Anna-Liisa komentovala úmysly ostatních 
hráčů a  Irma se tvářila znuděně, že se hra tak vleče. Jakmile si 
všimla přicházející Siiri, rozjasnily se jí oči.

„Kykyryký!“ zakokrhala vysokou fi stulí a  zeširoka zamávala 
rukou jako výpravčí vlaků. V mládí docházela do hodin zpěvu, 
na konzervatorním matiné v ulici Rautatienkatu si dokonce za-
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zpívala Cherubínovu árii v doprovodu klavíru, a protože se ten-
krát ještě psávaly recenze i  na  studentská představení, nějaký 
kritik v novinách Irmin hlas pochválil za tvárnost a pronikavost. 
Oním kokrháním se ona a  Siiri obvykle zdravily. Fungovalo to 
za všech okolností, v silném halasu uvnitř i v městském ruchu.

„Víš, co je nového?“ vyhrkla Irma, ještě než si Siiri přisedla 
ke  karetnímu stolku. „Dáma v  klobouku z  budovy C vůbec ne-
umřela. A my už ji oplakali!“

Irma se smála, až se její kulaťoučké tělo otřásalo a hlas znovu 
vylétl do výšin. Vždycky na sobě měla šaty, nejraději tmavomod-
ré, a nosila i ve všední den briliantové náušnice, perlový náhrdel-
ník a na levé ruce dva zlaté náramky. Kdykoliv promluvila a živě 
zagestikulovala, šperky se vesele rozcinkaly.

Minulý týden visel prapor Podzimního háje na  půl žerdi, 
a  protože se Dáma v  klobouku neukázala řadu dní, všichni se 
domnívali, že umřela právě ona. Jenže včera se z ničeho nic obje-
vila v tyrkysovém kloboučku a přišla si jako obvykle zahrát bingo. 
Že prý si mezitím jen odskočila pro náhradní součástku k srdci 
a málem přitom umřela na infarkt.

„Ta součástka jí má prodloužit život až o deset let,“ pronesla 
Irma. „Chudinka.“

Siiri se div nerozesmála, v Irmině podání totiž výdobytek lé-
kařské vědy zněl jako odložený ortel, a pochopitelně tomu také 
tak bylo.

„Ve skutečnosti nejde o žádnou náhradní součástku k  srdci,“ 
ozvala se Anna-Liisa se svou potřebou náležitě opravovat chyby 
či nesprávné pojmosloví. Byla tím do  jisté míry posedlá. Podle 
Siiri a Irmy to byl důsledek toho, že kdysi učila fi nský jazyk a li-
teraturu.
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„Dostal jsem červenou trojku,“ vložil se do toho pan velvysla-
nec, ale zastavit Annu-Liisu se mu nepodařilo.

„Koronární angioplastika je mezinárodně a  hojně užívaný 
termín pro postup, kdy se ucpaná céva roztáhne balonkem 
a udržuje se průchozí pomocí takzvaného stentu neboli kovo-
vé výztuže.“

Anna-Liisa byla vysoká žena s  temným, nosným hlasem. 
O  koronární angioplastice, používaných materiálech, lokálním 
umrtvení a endoskopických vyšetřeních věděla snad všechno, ale 
ostatní se na její přednášku nedokázali soustředit. Nicméně ona 
jako učitelka byla samozřejmě zvyklá, že jejím výkladům nikdo 
nenaslouchá.

„Dávat náhradní součástky devadesátiletým lidem je čiré 
bláznovství,“ mínila Siiri. Všichni byli téhož názoru.

„Děvčata, máte v  úmyslu vydržet do  stovky?“ otázal se pan 
velvyslanec a  odložil karty na  stůl, že si upraví kravatu. Vždyc-
ky chodil jako ze škatulky – v košili, kravatě, hnědém kuřáckém 
kabátku a v kalhotách s puky, což bylo pěkné, neboť většina muž-
ských obyvatel Podzimního háje se plouhala v  ošklivých vyta-
haných teplácích. Ve svátek a o nedělích si pan velvyslanec bral 
čistý oblek, jehož klopu si zkrášlil dubovým listem, odznakem 
válečných veteránů.

„To ani vlivný člověk nemůže ovlivnit,“ řekla Siiri, protože to 
tak viděla. „Ale dožít se takového stáří bych nechtěla.“

„Když tedy minulý týden neumřela Dáma v  klobouku, tak 
kdo?“ zeptala se Irma. Odjakživa byla neobyčejně zvědavá a vy-
trvale zjišťovala, co se kde v  Podzimním háji šustlo. Jelikož se 
teď její zaručené informace ukázaly jako liché, cítila se poněkud 
roztrpčená.
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„Ten mladý kuchař, myslím, že se jmenoval Tero,“ pravila An-
na-Liisa a vyložila na stůl sedmičky.

Siiri zašumělo v  hlavě a  vyschlo v  krku. Upřeně pohlédla 
na  Annu-Liisu, nechtělo se jí věřit, že Tero zemřel. Zato Irmu 
ta novina zřejmě potěšila, vybavila si, že už ji slyšela, ale vzápětí 
zapomněla.

„No ano, tak to bylo! Tobě se ten Tero přece líbil, Siiri. Jmenoval 
se Tero, nebo Pasi? Taky jste si všimli, že dneska se mladí chlapi 
jmenujou, jako když zatne sekyru? Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Jémine, 
že já ti o tom neřekla hned. Včera mi to říkal masér, ale já se po tom 
valchování cítila tak unavená, že jsem si akorát dala večerní whis-
ky a šla na kutě. Whisky mi předepsal pan doktor na to... prostě 
na všechno. Helemese, mám pro tebe dvě sedmičky, Anno-Liiso!“

Siiri se najednou cítila smutná. Zastesklo se jí po Terovi, až 
ji z toho rozbolelo břicho. Jak to, že umřel mladý zdravý mužský, 
zatímco ony ve  čtyřiadevadesáti snad neumřou nikdy? Siiri se 
kdysi dočetla v  novinách, že jakmile člověk přežije devadesát-
ku, dál už nestárne. Taková hrůza. To přece znamenalo, že lidé, 
kteří podobně jako ona žijí přesčas, promeškali smrt. Nejprve ji 
všichni navždy opustili, přátelé, manžel, a  teď už umírat neměl 
kdo. Dokonce jí zemřely i dvě z jejích dětí, synové. Prvního zabil 
alkohol a  druhého tloušťka. Ten mladší byl zamlada pohledný 
a vášnivý sportovec, ale pak se doslova vyžral; pořád jen pracoval, 
všude jezdil autem, cpal se pizzou a brambůrky a kouřil. Říkalo 
se tomu civilizační choroba, protože lidé měli tak vysokou život-
ní úroveň, že na ni umírali v pětašedesáti.

Ale zdejšímu mladému kuchaři Terovi bylo nanejvýš pětatři-
cet a rozhodně nevypadal nemocný. Naopak, vyzařovala z něho 
dobrá nálada a  vitalita mladého mužského. Široká ramena, sil-
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né ruce a zdravá barva v obličeji, to byl Tero. A když se usmál, 
v obou tvářích se mu objevily krásné dolíčky.

Jejich přátelství začalo bramborovou kaší. Ta se v jídelně Pod-
zimního háje podávala až moc často, zato rýže nikdy. Zodpověd-
ní činitelé se domnívali, že staří lidé beztak nemají zuby a kaše 
se jim dobře jí, jako dětská strava. Ve všech pokrmech chyběla 
sůl a o plátku masa si klienti mohli nechat leda zdát. Siiri neměla 
kaši ráda a Tero jí pod pultem pokaždé našel nějakou jinou pří-
lohu, mrkev nebo červenou řepu. Po obědě si chodíval k jejímu 
stolu vypít kávu. Když se ho zeptala, jestli má nějakou holku, od-
pověděl, že žádnou nepotřebuje, protože má ji, Siiri. Měli ve zvy-
ku takhle trochu fl irtovat a bavili se tím. Podobně neškodného, 
veselého klábosení v Podzimním háji zas tolik nebývalo.

Karetní partie podle všeho skončila. Pan velvyslanec na Irmě 
vyzvídal, kolik jí je let, Anna-Liisa listovala v novém ceníku slu-
žeb a odkašlávala si, jako by se chystala pronést novou přednášku. 
Zdálo se, že smrtí mladého kuchaře se už nikdo nezaobírá.

„Dvaadevadesát? Takže už nemáš řidičák?“ žasl pan velvysla-
nec. „Vítej ke mně do taxíku, milá Irmo! Mám spoustu poukázek, 
takových poukázek na taxíky, se kterými se nedá dělat nic jiného 
než za ně pořád dokola jezdit.“

„To se ví, že mám řidičák!“ vyprskla zlobně Irma, páně velvy-
slancovy návrhy se jí pranic nelíbily. „Můj spolužák je gynekolog 
a  na  každém třídním srazu nám všem vypisuje nové potvrzení 
kvůli řidičáku. Akorát že mi auto sebraly děti, jen tak z plezíru 
zbaví dospělého člověka možnosti samostatně se někam dopra-
vit! Na to moje malé červené autíčko si přece pamatujete, ne?“

Kromě Siiri si ho nepamatoval nikdo. To ona s ní seděla v autě, 
když na  Mannerheimově třídě u  Švédského divadla vjela Irma 
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do  protisměru a  policajti ji zastavili. Irminy děti to považovaly 
za dostatečný důvod k odvezení červeného autíčka zpátky do au-
tobazaru. Ten trest připadal nepřiměřený i panu velvyslanci. Zajet 
u Švédského divadla někam blbě rozhodně není žádný velký pře-
stupek, protože tam panuje ustavičně zmatek a pořád se tam něco 
přestavuje, takže ani Helsinčanka v  desáté generaci jako Irma 
Lännenleimuová nemůže vědět, kudy se který den má jezdit.

„Ale tak to chodí,“ řekla Irma. „Za  staré rozhoduje o  všem 
možném někdo jiný.“

 Její děti a vnoučata, jichž bylo habaděj a kterým říkávala zlatíč-
ka, prodaly její byt v Töölö a ji bez velkých cavyků umístili do dvou-
garsonky v  domě s  pečovatelskou službou Podzimní háj. Údajně 
pro její dobro, tvrdila zlatíčka, v domě s pečovatelskou službou o ni 
totiž bude bezpečně postaráno a oni se už nebudou muset během 
pracovního zápřahu strachovat, jestli Irma vstala z postele a neza-
pomněla si vzít léky nebo jestli nepobíhá po městě v noční košili.

„A potom mi ještě namontovali do bytu kamery, aby se mohli 
přes počítač kdykoliv podívat, co dělám. Jako bych byla nějaký 
lenochod v zoologické zahradě! Vždycky na ty kamery vyšpulím 
zadek, než jdu spát.“

Pan velvyslanec seděl se svěšenými rameny a  malomyslně 
hleděl na omšelé sukno karetního stolku.

„Aspoň máš nějaké příbuzné, kteří ještě mají chuť tě šmíro-
vat,“ podotkl. „A někoho, na koho můžeš špulit zadek.“

„Neměj péči, tady v  Podzimním háji špehují i  nás osamělé,“ 
utěšovala ho Anna-Liisa. „Ošetřovatelky nám každou chvíli cho-
dí čmuchat do bytů, otvírají si vlastními klíči.“

„Přesně! Předevčírem mi do bytu vtrhl nějaký chlap v sedum ráno, 
když jsem se ještě rozvalovala nahatá na posteli!“ zahlaholila Irma.


