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Ležící muž

★  ★  ★

Cal Reynolds si jazykem přehodil žvanec tabáku v ústech na 
opačnou stranu a přimhouřeným okem se zahleděl podél matně 
modré hlavně své winchesterovky. Jeho čelisti metodicky pře-
žvykovaly a zastavily se, teprve když našel svůj cíl. Zaujal ab-
solutně nehybný postoj a ovinul prst kolem spouště. Prásknutí 
výstřelu se opakovanou rachotivou ozvěnou rozlehlo mezi pa-
horky a  jako hlasitější ozvěna zaburácel v odpověď druhý vý-
střel. Reynolds padl k zemi, přimáčkl se rozložitým štíhlým tě-
lem k hlíně a tiše zaklel. Z jednoho kamene poblíž jeho hlavy se 
vznesl šedavý obláček a  vzduchem bzučivě prolétla odražená 
kulka. Reynolds se mimoděk zachvěl. Byl to stejně smrtící zvuk 
jako zpěv neviděného chřestýše.

Opatrně se nadzvedl dostatečně vysoko, aby mohl vykouknout 
mezi kameny před sebou. Naproti jeho útočišti se za širokým 
pásem země porostlé medyňkovou trávou a opunciemi rýsovala 
změť balvanů podobných těm, za nimiž se krčil on sám. Zpoza 
balvanů stoupal do výše tenký pramínek bělavého dýmu. Rey-
noldsovy bystré oči, zvyklé hledat v  sluncem sežehlých dála-
vách, rozeznaly mezi kameny malý kroužek matně se lesknoucí 
modré oceli. Byla to hlaveň pušky a Reynolds dobře věděl, kdo 
leží za její muškou.

Na texaské poměry trval spor mezi Calem Reynoldsem a Esau-
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em Brillem už dlouho. Nahoře v kentuckých horách se někdy 
rodinné války táhly po několik generací, geografické podmínky 
ani temperament obyvatel Jihozápadu však dlouho se protahují-
címu nepřátelství nepřály. Tady se podobné spory obvykle řeši-
ly až děsivě spěšně a definitivně. Kulisami jim byl saloon, ulice 
malého dobytkářského městečka nebo otevřené pastviny. Místo 
výstřelů ze skrytu rododendronového houští se ozývalo prás-
kání šestiranných revolverů a upilovaných brokovnic, vyměňu-
jících si palbu z bezprostřední blízkosti, a spor byl tak či onak 
vyřešen velice rychle.

Případ Cala Reynoldse a Esaua Brilla byl poněkud neobvyk-
lý. Především se jejich spor týkal jen jich dvou, nebyli do něj 
zataženi jejich přátelé ani příbuzní. Nikdo včetně jeho přímých 
účastníků nevěděl, čím vlastně začal. Cal Reynolds jen věděl, 
že Esaua Brilla nenávidí po většinu svého života a že Brill jeho 
nenávist opětuje. Kdysi, ještě jako kluci, se spolu střetli stej-
ně zuřivě a dravě jako soupeřící mladí levharti. Reynolds si z té 
potyčky odnesl jizvu po ráně nožem pod žebry a Brill zase trvale 
poškozené oko. Jejich střetnutí nic nevyřešilo; zápasili tak dlou-
ho, až oba celí zkrvavení a  udýchaní uvázli na mrtvém bodě, 
a ani jeden nepocítil sebemenší chuť „potřást si rukou a usmířit 
se“. To je licoměrný výplod civilizace, v níž nemají muži žaludek 
na to, aby bojovali na život a na smrt. Když chlap pocítí, jak mu 
protivníkův nůž zaskřípěl na kostech, jak mu soupeř vráží palec 
do oka a jak mu podpatek jeho vysoké boty vyráží zuby, sotva 
má chuť zapomenout a odpustit – bez ohledu na to, nakolik byla 
jejich původní hádka opodstatněná.

Reynolds a  Brill si proto svoji vzájemnou nenávist odnesli 
i do dospělosti, a když se stali honáky pracujícími pro soupeřící 
ranče, zcela přirozeně si nacházeli příležitosti k  tomu, aby ve 
své soukromé válce pokračovali. Reynolds kradl Brillovu šéfovi 
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dobytek a Brill mu jeho pozornosti oplácel stejnou mincí. Oba 
protivníka za jeho metody proklínali a měli pocit, že mají plné 
oprávnění k  tomu, aby nepřítele jakýmkoli způsobem zlikvi-
dovali. Když Brill jednoho večera zastihl Reynoldse bez pisto-
le v saloonu v Cow Wells, zachránil si Reynolds skalp jen díky 
potupnému útěku zadním vchodem, při němž mu za patami víři-
ly prach Brillovy kulky.

Reynolds zase, skrytý v trnitém houští, skvělou ranou na pět 
set metrů sestřelil nepřítele ze sedla kulkou ráže .30-30 a nebýt 
toho, že se tam v  nejnevhodnějším okamžiku objevil kovboj 
objíždějící hranice ranče, byl by celý spor na místě ukončil. 
Kvůli nečekanému svědkovi se rozhodl upustit od původního 
plánu, podle něhož se chystal vyjít z úkrytu a vymlátit raněnému 
pažbou pušky mozek z hlavy.

Brill, který měl stejně jako všichni jeho soukmenovci se slun-
cem vysušenými železnými svaly vitalitu dlouhorohého býka, se 
ze zranění vzpamatoval, a jakmile se zas postavil na nohy, vyra-
zil najít muže, který ho střelil ze zálohy.

Nyní, po všech předchozích hádkách a potyčkách, nepřátelé 
spočívali proti sobě na snadný dostřel pušky mezi liduprázdný-
mi pahorky, kde je sotva mohl někdo vyrušit.

Víc než hodinu už leželi mezi skalami a  stříleli při každém 
náznaku pohybu. Ani jeden ještě soupeře nezasáhl, ačkoli kulky 
ráže .30-30 hvízdaly nebezpečně blízko.

V obou Reynoldsových spáncích bušil k zbláznění nepříjemný 
drobný tep. Slunce na něj pražilo a košili měl nasáklou potem. 
Kolem hlavy se mu rojili komáři, a  ačkoli je zuřivě proklínal, 
lezli mu až do očí. Mokré vlasy měl přilepené k hlavě, oči ho ve 
sluneční záři pálily a hlaveň pušky byla pod jeho mozolnatou 
rukou horká. Pravá noha mu začínala dřevěnět, takže ji opatr-
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ně posunul a  zaklel při zacinkání ostruhy, ačkoli věděl, že se 
nemohlo donést až k Brillovi. Veškeré uvedené nepohodlí jen 
dál přiživovalo plamen jeho zloby. Bez jakéhokoli logického 
zdůvodnění přičítal všechno utrpení nepříteli. Slunce se mu 
nemilosrdně opíralo do sombrera a myšlenky měl lehce zmate-
né. Mezi holými skalami bylo větší vedro než v pekelném krbu. 
Suchým jazykem si přejel po vyprahlých rtech.

Zmatenými zákoutími jeho mozku se propalovala nenávist, 
kterou cítil k Esauovi Brillovi. Bylo to už něco víc než obyčej-
ná emoce, byla to posedlost, jakýsi zrůdný démon. Když sebou 
škubl při prásknutí Brillovy pušky, nebylo to proto, že by se bál 
smrti, ale proto, že pomyšlení, že by ho mohl jeho nepřítel zabít, 
pro něj bylo nesnesitelnou hrůzou, která mu mozek zahalovala 
mlhou rudého šílenství. Bezstarostně by byl vlastní život zaho-
dil, jen kdyby věděl, že udělá-li to, pošle Brilla na věčnost o pou-
hé tři vteřiny před sebou.

Nesnažil se ty pocity analyzovat. Muži, kteří se živí vlastní-
ma rukama, nemají mnoho času na sebeanalýzu. Povahu své 
nenávisti vůči Esauovi Brillovi si neuvědomoval o nic víc, než 
si vědomě připouštěl existenci vlastních nohou a  rukou. Byla 
jeho součástí a  víc než jen součástí: ovíjela ho a  pohlcovala, 
jeho mysl a  jeho tělo nebyly ničím víc než jejím hmatatelným 
vyjádřením. Nenávist prostupovala celou jeho duši a mysl. Ne-
spoutané ustrnulými a  vyčerpávajícími okovy kultivovanosti 
a intelektuálství vyvěraly jeho instinkty přímo z holé primitivní 
podstaty. A z těchto instinktů krystalizovala téměř hmotná abs-
trakce – nenávist tak silná, že ji nemohla zničit ani smrt, ne-
návist tak pronikavá, že se dokázala živit sama sebou, bez ja-
kékoli pomoci.

Přibližně čtvrt hodiny nepromluvila ani jedna z pušek. Napl-
nění smrtí jako chřestýši, kteří stočení mezi kameny vpíjejí do 
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sebe ze slunečních paprsků jed, leželi tu oba na smrt znepřáte-
lení sokové a čekali na svou příležitost, hráli hru trpělivosti, při 
níž musely napjaté nervy jednoho nebo druhého dříve či poz-
ději povolit.

Byl to Esau Brill, který nevydržel. Ne že by na sebe jeho kolaps 
vzal podobu nějakého divokého šílenství nebo nervového výbu-
chu. Na to v  něm byly příliš zakořeněny obezřetné instinkty 
divočiny. Náhle se však s hlasitou kletbou zvedl na jeden loket 
a  naslepo vystřelil do hromady balvanů, za nimiž se skrýval 
jeho nepřítel. Na kratičký okamžik se objevilo jen jeho nadloktí 
a kousek ramene v modré košili. To stačilo. Cal Reynolds v tom 
zlomku vteřiny zmáčkl spoušť a děsivý výkřik mu prozradil, že 
jeho kulka našla cíl. A  když uslyšel zvířecí bolest toho výkři-
ku, smetla veškeré jeho rozumové úvahy i celoživotní instinkty 
bláznivá vlna strašlivé radosti. Nezavýskl nadšením a nevysko-
čil na nohy, vycenil ale zuby ve vlčím úsměšku a mimoděk zvedl 
hlavu. Probouzející se instinkty ho přimáčkly zpět k zemi, zra-
dila ho ale náhoda. Už znovu skláněl hlavu, když mu v odpověď 
práskl Brillův výstřel.

Cal Reynolds ho neslyšel, protože současně s jeho zazněním 
mu v lebce explodovalo něco, co ho uvrhlo do naprosté temno-
ty, jen krátce poseté rudými jiskrami.

Temnota ho zahalila jen na malou chvíli. Cal Reynolds se zma-
teně rozhlédl kolem sebe a s horečným otřesem si uvědomil, že 
leží na téměř nechráněném místě. Náraz kulky byl tak prudký, 
že se odvalil ze skrytu kamenů, a v témž kratičkém okamžiku 
mu došlo, že to nebyl přímý zásah. Náhoda tomu chtěla, že se 
kulka odrazila od kamene a zjevně prolétla tak blízko něj, že se 
mu otřela o hlavu. To nebylo až tak důležité. Důležitější bylo, 
že ležel na zcela otevřeném prostranství, kde do něj mohl Esau 
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Brill napumpovat plno olova. Zoufalým pohledem zjistil, že puš-
ka se válí kousek od něj. Spadla na kámen a ležela pažbou opře-
ná o zem, s hlavní mířící vzhůru. Další pohled mu prozradil, že 
jeho nepřítel stojí vzpřímeně mezi kameny, za nimiž se do té 
doby schovával.

Tím jediným pohledem stačil Cal Reynolds postihnout všech-
ny podrobnosti té vysoké, ramenaté postavy: potřísněné kal-
hoty klesající pod váhou v  pouzdře zastrčeného šestiranného 
revolveru, nohy v sešlapaných vysokých kožených botách, kar-
mínovou skvrnu na rukávu modré košile, která byla k tělu svého 
nositele přilepená potem, rozcuchané černé vlasy, z nichž sté-
kal po neoholené tváři pot. Zahlédl záblesk tabákem zažloutlých 
zubů, vyceněných v divokém úšklebku. Z pušky v Brillových ru-
kou se ještě kouřilo.

Všechny tyhle dobře známé a nenáviděné detaily se překva-
pivě jasně ukázaly v  onom prchavém okamžiku, v  němž Rey-
nolds zuřivě zápasil s neviditelnými pouty, která jako by ho dr-
žela u země. Ještě ani nestačil domyslet všechny důsledky ochr-
nutí, které mu mohla způsobit letmá rána do hlavy, když náhle 
jako by něco povolilo a on se odvalil stranou. Odvalil je sotva to 
pravé slovo: téměř se zdálo, jako by k pušce ležící na kameni do-
létl, tak lehké mu připadaly jeho údy.

Přikrčil se za kámen a popadl zbraň. Ani ji nemusel zvedat. 
V poloze, v níž ležela, mířila přímo na muže, který se k němu 
teď blížil.

Podivné počínání Esaua Brilla ho přimělo, aby se na okamžik 
zarazil. Místo aby vystřelil nebo skočil zpět do úkrytu, šel Brill 
dál přímo k němu s puškou opřenou o předloktí a s tím stálým 
zatraceným úšklebkem na neoholené tváři. Zešílel snad? Což-
pak nevidí, že je jeho nepřítel už zase při vědomí, plný života, 
a že mu nataženou puškou míří přímo na srdce? Brill jako by se 
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na něj ani nedíval, spíš se zdálo, že hledí na stranu, k místu, kde 
Reynolds ležel před chviličkou.

Aniž by dál přemítal o  tom, jak si má počínání svého nepří-
tele vysvětlit, zmáčkl Cal Reynolds spoušť. Ozvalo se vzteklé 
prásknutí výstřelu a  z  Brillovy široké hrudi odlétl cár modré 
látky. Zapotácel se a  otevřel ústa dokořán. A  při pohledu do 
jeho obličeje Reynolds znovu ztuhl. Esau Brill byl jedním z těch 
mužů, kteří bojují do posledního dechu. Nic nebylo jistější, než 
že zemře s prstem slepě mačkajícím spoušť, dokud mu z  těla 
nevyprchá poslední rudý záchvěv života. Štěknutí výstřelu mu 
však z  tváře smazalo onen divoce triumfální škleb a  nahradil 
ho nehezký výraz omámeného překvapení. Vůbec se nepokusil 
zvednout pušku, která mu vyklouzla z prstů, a nepřiložil si ruce 
k ráně. Rozhodil paže ve zvláštním ohromeném a bezmocném 
gestu a  zvrátil se dozadu na pomalu se podlamujících nohou; 
jeho rysy se zkřivily v masku přihlouplého úžasu a přihlížející 
Reynolds se zachvěl nezměrným děsem.

Z otevřených úst vyrazil příval krve a doruda zbarvil vlhkou 
košili. A jako strom, který se nakloní a náhle padne k zemi, se 
Esau Brill svalil do medyňkové trávy a zůstal nehybně ležet.

Cal Reynolds vstal a pušku nechal ležet na zemi. Pahorky po-
rostlé vlnící se trávou mu připadaly zamlžené a nezřetelné. Do-
konce i obloha s pražícím sluncem se mu zdála jaksi matná a ne-
reálná. V duši však cítil divoké uspokojení. Dávný svár byl ko-
nečně vyřešený. I kdyby bylo jeho vlastní zranění smrtelné, po-
slal Esaua Brilla na cestu do pekel před sebou.

Pak sebou divoce škubl, když zabloudil pohledem k  místu, 
kam se odvalil po zásahu kulkou. Zamračil se: šálí ho snad zrak? 
Tamhle padl do trávy mrtvý Esau Brill – jen malý kousek od něj 
ale leželo další tělo.
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Zkoprnělý úžasem hleděl Reynolds na rozložitou postavu, gro-
teskně zhroucenou vedle hromady kamenů. Ležela částečně na 
boku, jako by ji tam odhodil nějaký neovladatelný křečovitý zá-
chvat, s pažemi rozhozenými a prsty zkroucenými, jako by se 
slepě snažila něčeho zachytit. Krátce zastřižené pískově světlé 
vlasy byly zbrocené krví a z příšerné díry ve spánku se rozstříkl 
ven mozek. Z koutku úst mu vytékal tenký pramínek tabákové 
šťávy a barvil zaprášený šátek kolem krku.

A při pohledu na mrtvého mu náhle bylo nepříjemně zřejmé, 
že ho dobře zná. Věděl, jaký je to pocit, nosit ty lesklé kožené 
nátepníky, s děsivou jistotou věděl, čí ruce zapínaly ten opasek 
s pistolí, a chuť té tabákové šťávy stále ještě cítil na patře.

V jediném krátkém zničujícím okamžiku pochopil, že se dívá 
na vlastní neživé tělo. A zároveň s pochopením přišlo skutečné 
zapomnění.

★  ★  ★


