MUZ, KTEREHO NIKDO NEVIDEL

ad Prahou se smrdkalo. V temné ulici Zidovské ¢tvrti se mihl stin.
Vysoky hubeny muz v dlouhém kabaté se v chvatu obratné vyhy-
bal kolemjdoucim. Minul dv¢ staré Zeny se zakrytymi vlasy a unave-
ného kamndfe. Spésné obesel shrbeného vetesnika, ktery sedél pied
krimkem na §tokrleti s jednou nohou kratsi. Mrstné preskocil slepice,



co spokojené vyzobavaly splasky vylité na studenych dlazebnich kost-
kach. Vyhnul se trakafi se zeleninou a vravorajicimu opilci v halené
zacikané barvami.

Bézel tzkymi ulickami s tmavymi zatuchlymi domky. Jeho kroky
se s dunénim rozléhaly, jako by véstily zlo. Tvaf mél sklonénou k zemi.
Nebylo mu vidét do o¢i. Ale kdyby se mu do nich nékdo podival, spat-
fil by, jak mu z nich némé kii¢i hraza. Ve zpocené pravé dlani cosi
nervézné sviral.

Vybéhl z Rabinské ulice, probéhl Hampejskou. Na nékolik vtefin
se zastavil pfed hospodou U Denice, jako by vdhal, zda tam nevstou-
pit. Ale mozna se jen potieboval nadechnout. Dal pokracoval téméf
uprkem. V jeden kraticky okamzik se v pfiSefi zablyskl pfedmét, ktery
pevné drzel v seviené pésti. Syty lesk neomylné prozradil masivni zlato.

Nikdo netusil, Ze toho odpoledne opustil dim ¢islo 255 v Rabin-
ské ulici. A nikdo se to nikdy nemél dozvédét. Protoze toho dne tam
vstoupila smrt. A on byl ten, kdo ji pozval.

Maminka pravé uklizela ze stolu. Karel uz zase zmizel venku, kama-
radi na néj piskali pod oknem. Kuba zustal sedét. Vytdhl list papiru.
Jesté mu zbyvalo trochu mista dole napravo. Uz védél, co tam nakresli.
Myslel na to celou dobu, co svacil. Koné. Takového, jako ma povoznik
Vichal. Grosdka. Jak hrabe pfedni nohou.

Kuba byl o dva roky mladsi nez Karel a povahou se bratrovi viibec
nepodobal. Nerad se pral. M¢l na to pfili§ drobnou postavu, snadno by
ho ztloukli. Ale kdyz na to pfislo, rval se Kubik urputné a do posled-
niho dechu. Nikdy se nevzdaval.

Maminka poklizela kuchyi. Doma vladla tichd, pokojnd nélada.
Tatinek byl v prici, Karel venku. Kuba pfemyslel, jak pfesné vypada
koriskd noha. Nedokdzal si ji vybavit. Zamyslené zacal ohryzévat tuz-
ku. Jak to, Ze to nevim, kdyz koné¢ vidim kazdy den? zlobil se na sebe
v duchu.

Noha, kterou nacrtnul, od konského téla nepfirozené odstivala.
Kresba se nepovedla. Kuba se mra¢il. Maminka pfisla bliz a sklonila



se nad obrdzek. Usmila se a pohladila chlapce po hlavé. Kazdy papir
vyplnil kresbami do posledniho mistecka. Védéla, Ze to, co ho neustile
nuti malovat, je talent, ktery zdédil nejspi§ po jejim zesnulém bratru
Tonikovi. Na papiru pro Kubika nikdy nesetfila. I kdyz byl drahy.

»Musi$ tu nohu spis sklonit. Dold, takhle,“ poradila synkovi a uka-
zala prstem smér tahu. ,Ale jinak je ten kan jako Zivy.

Jenomze Kuba se zamra¢il jesté vic. Rozcilovalo ho, kdyz se mu
nedafilo namalovat, co chtél. Prudce odstr¢il zidli od stolu, az zaskfi-
pala o dfevénou podlahu. Vyskocil a mél velkou chut papir zmackat
a vyhodit. Jenomze papir stdl spoustu penéz a zbyvalo na ném volné
misto.

»Je to $patné!® vykiikl.

,1o nevadi, pfisté se ti povede!“ Maminka méla laskavy a mirny
hlas.

,Cely jsem to zkazil!“ vztekal se Kuba.

Maminka ulozila talife do kredence a vratila se ke Kubovi. Znovu
ho pohladila po hlavé.

»2Musi§ mit trpélivost,” fekla privétive.

Jenze Kuba vrastil Celo a mlcel. Trpélivy prosté nebyl a nejvic ze
véeho nesndsel, kdyz se mu kresleni nedafilo. Strasné se na sebe zlobil.

»2Dobéhnu do povoznictvi. Podivim se, oznimil mamince na-
konec, protoze si pfes vSechnu snahu zivého koné v duchu nemohl
vybavit.

»2Dobfe, ale za chvilku at jsi doma!“ souhlasila maminka a podala
Kubovi kratky kabétek a ¢epici. ,A bud opatrny,“ dodala jesté jako
vzdycky.

Kubik se vyftitil ze dvefi domu na rohu Dlouhé a Hradebni ulice.

Schikanederovi byli katolici. Kubu pokftil pan fardf pfimo v kos-
tele svatého Jakuba jen maly kousek od domu, kde rodina bydlela. Zit
na samém okraji zidovské ¢tvrti na Starém Meésté prazském nebylo ne-
ptijemné. Katolicky a Zidovsky svét se tady setkdval v poklidné, laskavé
a smiflivé atmosféfe. Sousedé se znali a vychazeli spolu bez obtizi.
Kazdy tu mél své misto.



Kuba se rozbéhl k povoznictvi. Jenomze kdyz tam dobéhl, ukiza-
lo se, Ze pan Vichal je i s povozem pry¢.

V Kubovi doutnal vztek. Jak to, Ze si nemtiZu vzpomenout, jak pfes-
né konska noha vypada? zufil v duchu. Védeél, Ze nebude mit klid, dokud
koné nenakresli spravné. A ted by mél odejit s nepofizenou? Kdepak!

Pokracoval v cesté do zidovské &tvrti. Tady pfece taky maji koné!
Uhlir Katz si ted na podzim pujcuje cely povoz, kdyz rozvazi uhli.
Kuba se zaradoval, Ze si na to vzpomnél. Pfidal do kroku.

Probéhl Hampejskou ulici, vbéhl do Rabinské do dvora domu ¢&is-
lo 255. Ale koné nevidél. Zato na zdi vedle brany sedéla velkd babocka
admiral. Bylo to zvlastni, protoze uz byl podzim a motyli po mésté ne-
létali. Nez si Kubik mohl pestie zbarveného motyla 1épe prohlédnout,
néco prudce dopadlo kousek od néj na kamenné koci¢i hlavy. Ozval se
tupy uder. Byl to jen mzik.

Pfimo pfed Kubou, na dlazbé kousek od kandlu lezelo télo hezké
mladé Zeny. Ruce méla bezvladné rozhozené. Kolem hlavy se ji zacala
rozlévat jasné Cervend krev. Bezpochyby byla mrtvd. Musela pfepad-
nout z pavlace.

Kuba strnul. Ochromila ho hriza. Bez dechu ziral na jemnou div-
¢i tvaf potiisnénou krvi a na husté vlasy, které se uvolnily z copu a roz-
prostfely se kolem div¢iny hlavy jako temnd svatozdf. Za chvilku je
slepila krev.

Pak do Kuby nékdo vrazil tak silné, Ze spadl na zem. Az kdyz
hlavou uhodil o studenou kamennou dlazbu, uvédomil si, Ze na dvor-
ku jsou lidé. Dosud nikdo nepromluvil, ale ted se najednou vsechno
dalo do pohybu. Na koc¢ic¢ich hlavich zadunély kroky.

,Vrazdaaa!“ zajecel Zensky hlas.

A hned se k nému piidal druhy, pisklavy a stejné vysoky: ,Vraz-
dada, pomééoc!®

»2Anezko!“ zaburdcel syty muzsky hlas.

,Cetniky! Zavolejte cetniky!* pridala se jakasi Zena.

»2Anezko, dusinko moje!“ ozval se tlumeny mladsi Zensky hlas,
ktery se zlomil do zoufalého place.



Hlasy se piekfikovaly a rozplynuly se do neurcitého hluku.

Kuba vstal. Rdna na hlavé ho bolela a na kraticky okamzik viibec
nic nevidél. Kdyz se mu po chvilce zrak vritil, vysel vravoravym kro-
kem ze dvora ven. V nartstajicim zmatku si ho nikdo nevsiml. Nedo-
Sel ani k vedlejsimu domu, kdyz zacal zvracet.

Teprve poté, co se mu ulevilo, byl schopen pokracovat v cesté. Byl by
rad bézel, ale neslo to. Télo mél malitné, podivné ztuhlé. Nevnimal os-
tré piskdni cetnickych pistalek. Odchézel z Rabinské ulice 255 a ani ne-
zpozoroval, Ze mu z kolena, pravého predlokti a spanku tece krev. Dokud
do néj nevrazila vravorajici postava, neuvédomoval si, jak moc ho to boli.

,Co se mi pletes do cesty?® kiikl na Kubu pfisné muz v plasti
a prudce zdvihl ruku, v které drzel knihu.

Kubik neodpovedeél.

,2Mailem jsi mi vyrazil z ruky umeélecky skvost!“ hfimal muz.
»lohle je Jules Verne!“ poucil Kubu a vrazil mu tésné pfed oblicej



objemny roman. ,Velky umélec nové doby! Cing semaines en ballon,
hrdob¢e!*

Kuba vykulil odi.

Muz se na chvilicku odmlcel a zamracil se. Potom zavrtél hlavou,
jako by se snad v duchu s nékym pfel a zahofkle mévl rukou: ,,Ale toho
tady taky nikdo nezna, kdepak!“

Kuba na néj bez dechu ziral.

»Lady nikdo neoceni opravdové uméni! Praha, to je vyspa Evro-
py, darmo mluvit,“ lamentoval dal ten muz. Pak se podival na k smrti
vydéseného chlapce a uvédomil si, Ze dité¢ nemuze chipat, o ¢em vede

'“

fec. ,BEzZ si po svych, kluku!“ vzktikl nakonec.

Potom se oto¢il a kricel dil do Unionky presvédcovat nakladatele
Vilimka, aby knihu vydal ¢esky. Dost pochyboval, Ze bude mit dspéch.
Kdepak, Jan Neruda byl spi§ zvykly na to, Ze mu ukazuji dvefte...

Kuba se rozbéhl domi. Najednou to slo.

Kdyz uz si maminka fikala, Ze se snad vydd synka hledat, Kuba ko-
ne¢né dorazil. Vydéseny a vycerpany ve dvefich maminku pevné objal.
Nohavici mél roztrzenou, na koleni mu zasychala krev. Celo mél od-
fené, pravy spanek krvavy a zaschlé skvrny mél i na rukou.

»2Proboha, co se ti stalo? S kym ses to pral?“ vylekala se maminka
a odnesla Kubu v ndru¢i do kuchyné. I kdyz byl uz velky a tézky.

»Nepral jsem se, nékdo do mé vrazil,“ vysvétloval zmateny Kuba.
»opadl jsem a potloukl se. NemtZu si vzpomenout. Né&jaky divny pan
mi hrozil knihou.”

Maminka na nic ne¢ekala a hned dala na kamna hfit vodu, aby
se Kuba mohl pofddné umyt, a vy¢istila mu rdny. To bylo dulezZité.
Ttebaze to palilo jako Cert.

Kuba plakal. Mél horecku. Usnul dfiv, nez ho maminka odnesla
do postele.

Ani po nékolika dnech, kdyz uz horecka ustoupila, si Kuba nedo-
kdzal uvédomit, co se toho dne stalo. Za nic na svété si nemohl vzpo-
menout. Ale pfesto nezapomnél.



