
Byl to krásný pohřeb a nebylo divu, protože ho naplánovala 
Natalie a ta měla na organizaci společenských akcí neobyčejný 
talent. Luke šel do pohřebního ústavu s ní, ale všechny detaily 
vymyslela sama, od košíku na peněžní dary určené Národní 
společnosti pro léčbu rakoviny až po video se vzkazy pozůsta-
lým, které se ve smyčce přehrávalo ve vestibulu smuteční síně. 
V michiganském Farmington Hills to byl nejspíš pohřeb roku.

Luke zmáčkl tlačítko na ovladači garážových dveří a zajel 
vlevo od Nataliina béžového minivanu. Když se vůz přehoupl 
přes dvojitý práh, znamenalo to, že jsou doma, a děti se na zad-
ním sedadle začaly vrtět. 

Luke se podíval do zpětného zrcátka na Willa. Už zase měl 
oči celé červené. Čtrnáct byl hodně obtížný věk, a  to se ješ-
tě chudinka musel vypořádat s matčinou smrtí. Do stadia, kdy 
bude tak vyčerpaný, že mu slzy vyschnou, se ještě nedostal. 
Luka napadlo, že kvůli zvýšené hladině hormonů pláčou teen-
ageři zřejmě mnohem víc než dospělí.

On naproti tomu už žádné slzy neměl, ale bylo mu ještě hůř, 
než když je nedokázal zastavit. Tehdy příbuzní a známí aspoň 
nedělali poznámky, jak statečně svůj zármutek snáší a  jak je 
mu jistě velkou útěchou, že Natalie je už na lepším světě. Ne-
věděli totiž, že tvářit se normálně je mnohem snazší než se nor-
málně cítit. 
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May zvedla hlavu tak pomalu, jako by vážila nejmíň deset 
kilo. „Tati, mám hlad. Co je k večeři?“ Lukovi občas připada-
lo, že May není devítiletá holčička, ale výrostek s bezedným 
žaludkem.

Will vzdychl. „Jedli jsme na pohřbu. Táta nemá čas, aby –“
Luke zvedl ruku. „To nic. Babička Terry nám navařila do 

zásoby. Když bude May chtít, něco ohřeju.“ Nataliina matka 
z  pohřbu odjela hned po závěrečných modlitbách a  Luka to 
vůbec nepřekvapilo. Nikdy ho neměla ráda. Vyhlídka, že se 
po návratu domů nesetká s jejím kamenným pohledem, ho tro-
chu povzbudila. Tvářila se, jako by Natalie tu rakovinu dostala 
kvůli němu. 

„Jděte dovnitř, já odnesu Claytona.“
May s Willem si rozepnuli bezpečnostní pásy. „Vzal jsi s se-

bou ty čokoládové rohlíčky od oběda? Moc mi chutnaly.“ May 
strčila hlavu do mezery mezi předními sedadly. Zdvižený no-
sík měla po matce, oči po Lukovi a úsměv po obou. 

„Panebože, ty se chováš, jako bys byla na oslavě narozenin,“ 
zasyčel Will, otevřel dveře a zabouchl je za sebou tak prudce, 
že se auto zhouplo. Takhle vzteklého ho Luke ještě neviděl.

„Beruško, on to tak nemyslel,“ ujistil dceru. Místo aby Willa 
omlouval, měl mu hned vynadat, ale na hádky neměl sílu. May 
pokrčila rameny a dveře, kterými jí bratr práskl před nosem, 
znovu otevřela. „Babička dala do skříňky pod linkou nějaké 
sladkosti. Můžeš si vzít, na co máš chuť.“

„Děkuju, tati.“ May se posunula na kraj sedadla a vyskočila 
ven.

Luka neudivilo, že se Will zlobí. Ode dne, kdy se Natalie 
naposledy vrátila z kontroly, kterou absolvovala každého čtvrt 
roku, měl on sám záchvatů vzteku hned několik. První tři mě-
síce remise se radovali a do budoucna se dívali s nervózním 
optimismem. Den poté, co skeny ukázaly, že nádor zmizel, si 
Natalie na auto připevnila magnetickou žlutou stuhu a  za tři 
měsíce jí vlasy konečně narostly natolik, že nemusela na veřej-
nosti čelit soucitným pohledům. Na službu ve Štafetě pro život 
si vzala fialové tričko s nápisem Vítěz – a proč taky ne, vždyť 
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byla krucinál v remisi! Jenže po rozboru krve a několika ske-
nech jim doktor Saunders veškerou naději zase vzal. A tehdy se 
Luke poprvé rozzuřil. 

Vytáhl klíčky ze zapalování, dal si je do kapsy, a když klou-
by prstů přejel po látce, svraštil tvář. S hněvem se dokázal vy-
rovnat, aniž nad sebou ztratil kontrolu, jen když bušil do boxo-
vacího pytle v suterénu. Příště si ruce líp zabandážuje, teď mu 
ale bolest dělala skoro dobře. 

Otevřel zadní dvířka a chviličku se díval na tříletého Clay-
tona. Pusu měl do srdíčka a  oči mu zakrývaly dlouhé světlé 
řasy. Proč má člověk tak neodolatelnou chuť líbat malé děti na 
tvářičky, zvlášť když spí? Rozepnul synkovi bezpečnostní pás 
a Clayton otevřel oči.

„Tati, už jsme doma?“
„Ano, broučku. Pojď, převléknu tě do pyžama.“ Luke zmáčkl 

palcem oranžový knoflík, rozepnul poslední dvě přezky a chla-
pečka vysvobodil. 

„Mám tě rád, tati.“ Clayton natáhl hubené ručky, naklonil 
se dopředu a vrhl se Lukovi do náruče. Pak okamžitě znovu 
zavřel oči a usnul. Luke se nadechl vůně dětského potu a křu-
pek, které Terry během obřadu vnukovi dávala, aby ho udržela 
v klidu. Teď už se nehněval, byl jenom smutný – zármutek 
mu seděl nejen na prsou, ale prostupoval každou částečku jeho 
těla. 

Se spícím dítětem v náručí přistoupil ke kovovým dveřím. 
Byly pootevřené, a tak do nich loktem trochu strčil, protáhl se 
úzkou škvírou a kopnutím je zavřel. V prázdné chodbě se jeho 
kroky hlasitě rozléhaly. Obvykle se tam válely dětské batůžky 
a v košících ležely hromady bot, které občas spadly na zem; 
když večer přišel z práce, většinou o ně zakopl a  rozčílil se. 
Teď mu tam chyběly. 

Nataliina matka před odjezdem celý dům od půdy až po 
sklep uklidila a obývák teď působil nezvykle. Nemocniční po-
stel, stohy časopisů a napůl prázdné lahve vody zmizely. Pryč 
byla i televize, kterou pověsili do rohu u předního okna. Než 
se včera přišli pozůstalí s Natalií rozloučit, elektrikář zapojil 
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televizi v suterénu spolu s novou herní konzolí, kterou Terry 
dětem koupila, jako by díky ní mohly zapomenout, že jim ze-
mřela matka. Místnost, kde Lukova žena naposledy vydechla, 
teď vypadala jako každý jiný obývací pokoj – na béžovém ko-
berci stál slonovinově bílý nábytek a na stěně visely rodinné 
fotografie. 

Jako vždycky to tam vonělo po vanilce a  skořici. Někde 
muselo být nějaké zařízení, které ty vůně vypouští, a Luke ho 
musel co nejdřív najít, protože jednoho dne vyvanou a on by si 
přestal připadat doma. Zeptá se Nataliiny nejlepší kamarádky 
Annie. Ta určitě bude o té vychytávce něco vědět. 

Luke se zhluboka nadechl a nabral do plic kořeněný vzduch, 
jako by mu mohl dodat sílu. Will smutnil ve svém pokoji a May 
slídila v kuchyni, takže se cítil skoro normálně. Měl radost, že 
je doma s dětmi sám a nikde nepřekážejí laskaví příbuzní a přá-
telé, kteří mu nesmyslně nabízejí pomoc. Teď tady mohl chodit 
v teplácích a nemusel si dělat starosti, jestli mu dírou na zadku 
nevykukují spodky. 

Clayton mu na rukou ztěžkl a Luka bolela předloktí i klou-
by na prstech, protože si pozdě v noci dal hodinu boxu. Obrátil 
se ke schodům a tiše zadoufal, že se synek nevzbudí, než ho 
uloží do postele. Když vyšel z prázdné předsíně, kde se každý 
zvuk hlasitě rozléhal, noha mu na něčem uklouzla, zavrávoral 
a klopýtl. Prudce se naklonil dopředu a rychle Claytona při-
držel, aby mu nevypadl z náruče a nespustil křik. Potom se 
narovnal a zamračil se na obdélník modrého papíru, o který se 
málem přerazil. 

Za jiných okolností by papír na zemi mohl být zatoulaný 
domácí úkol nebo pečlivě namalovaný výkres, který se uvolnil 
z magnetu na lednici, ale teď Luka nenapadlo nic jiného, než 
že je to další kondolence. Opatrně se sehnul a Clayton, který 
mu ležel tvářičkou na rameni, se neklidně zavrtěl. Luke sebral 
tuhou obálku dvěma prsty a  přidržel ji proti paprsku světla, 
který pronikal dovnitř z verandy. 

Na přední straně uviděl jméno adresáta napsané černým 
psacím písmem: Luke. Velké L mělo nahoře i  dole smyčku, 
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K bylo šikmé a malé. Okamžitě poznal Nataliin rukopis. Skousl 
si jazyk a v očích ho znovu začaly pálit slzy.
Kde se to tady vzalo? Rozhlédl se, aby zjistil, jak se dopis 

od mrtvé manželky mohl ocitnout uprostřed předsíně, a očima 
se zastavil na mosazné záklopce v předních dveřích, kudy cho-
dila ranní pošta. Natalie ty stupidní dveře vybrala před deseti 
lety, když dům postavili. Hned první tuhou michiganskou zimu 
ho požádala, aby ten otvor nějak ucpal, ale nikdy se k  tomu 
nedostal. A  teď po smrti s ním prostřednictvím té škvíry ko-
munikuje. 
Ne, to je samozřejmě nesmysl. Luke zavrtěl hlavou a zastrčil 

si obálku do náprsní kapsy. Ať už šlo o cokoli, dopis od mrtvé 
Natalie to nebyl. Lidi se po smrti neodeberou na kouzelné mís-
to zvané nebe a neposílají odtamtud blízkým vzkazy do poš-
tovní schránky ve dveřích, protože přestanou existovat. Někdo 
si z něj dělá blázny.
Když položil nohu na první schod, z kuchyně vyběhla May, 

stále ještě v černých šatičkách ke kolenům, ve kterých šla na 
pohřeb. 
„Tati, můžu si vzít tuhle müsli tyčinku?“ Zvedla ruku s lesk-

lým stříbrným balíčkem. „Máma vždycky říkala, že večer slad-
ké nesmíme, ale myslela jsem, že pro jednou by to nevadilo.“ 
Od té doby, co jí matka zemřela, se o ní May několikrát věcně, 
jen tak mimochodem zmínila a  Luke měl vždycky pocit, že 
dostal ránu do žaludku. Jak to, že je na rozdíl od něj tak silná? 
„Jistě, beruško,“ prohlásil, ale potom ho přepadly výčitky 

svědomí, a tak dodal: „Vezmi si k tomu mléko, ano?“
„Ale já si ho nemůžu nalít sama. Krabice je moc těžká 

a vždycky toho spoustu vybryndám.“ May si strčila do pusy 
dlouhý hnědý pramínek, což byl zlozvyk, který si osvojila, 
když jí vlasy dost narostly; Natalie si myslela, že se tím utěšu-
je, ale stejně ji to rozčilovalo. Luke se rozhodl, že to nechá bez 
komentáře. May si zrovna teď trochu útěchy zaslouží. 
„Pošlu za tebou Willa, ať ti naleje.“
„Už se na mě nezlobí?“ May vlhký pramínek vyndala z pusy 

a zastrčila si ho za ucho. Luke se otřásl. Ano, je to nechutné. 
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