
5

1

Jmenuji se Alla. Když skončila válka, bylo mé matce dva-
cet let a měla pocit, že ji Hitler připravil o mládí. Svou 
mladost už sice přivolat nemohla, předsevzala si ale, že 
alespoň zhlédne všechny fi lmy, které kvůli jeho diktatuře 
propásla. Nezačala s tím hned, přece jen byly důležitější 
věci. Když se poměry zlepšily, chodila do biografu tak 
často, jak jen mohla. Přitom se zamilovala do herečky Ally 
Nazimové, a když jsem o mnoho let později přišla na svět, 
pojmenovala mě Alla. Mému otci připadalo strašné, že 
by jeho dítě mělo nosit cize znějící jméno mrtvé hollywo-
odské herečky, ale proti mé matce nic nezmohl. Šel na 
to tedy po svém a nazýval mě vždycky jenom „milova-
ná“. Když jsem začala brát rozum, ptala jsem se ho, proč. 
„Milovaná znamená, že tě miluji. Je to tvé pravé jméno. 
Rozumíš?“ odpověděl. Nerozuměla jsem, ale byla jsem na 
něj pyšná, protože byl tak chytrý a znal mé pravé jméno. 
A nikdo si nevšiml, že mi neříkal Alla, ani moje matka.

„Allo,“ řekla má matka. „Co je to tady?“
„Kavárna, mami,“ odpověděla jsem.
„A jak se to tady jmenuje?“
„Amore, mami.“
„Zajímavé,“ řekla. „Originální!“
Takhle se ptala pokaždé a pokaždé řekla: „Zajímavé, 

originální.“ Posunula hubené paže po područkách židle 
z hnědé koženky a natáhla ruce s modrými žílami.
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Zamíchala jsem cukr v jejím kapučínu a čokoládový 
muffi  n rozdělila na malé kousky, které si podávala do úst 
půvabným pohybem a pomaličku je žvýkala. Potom od 
sebe odstrčila talíř a zaměřila pohled na muže naproti.

„Ahoj,“ řekla.
„Ahoj,“ zvedl pohled od svého laptopu.
„Líbíte se mi.“
Zasmál se.
„Jste správný muž.“
„To doufám,“ odvětil.
„Tím jsem si jistá,“ řekla. „To já hned poznám. Tady 

Alla by nějakého muže potřebovala…“
„Já mám muže, mami.“
„Ano, ale ne toho správného. Vypadáš starší a zapš-

klá.“
Muž se pobaveně zasmál.
„Já mám správného muže.“
„Tak proč potom vypadáš starší a zapšklá?“
„Nevypadám – přestaň, mami!“
„Teď skřípe zuby,“ řekla moje matka. „To dělá vždyc-

ky, když se rozzuří. Na to si musíte zvyknout. Ale jinak 
je to úžasná žena.“

„Bezpochyby,“ opáčil muž.
Popadla jsem matku za zápěstí a táhla ji ze židle a pak 

za sebou ke dveřím.
„Jak se jmenujete?“ zvolala za ním.
„Matyáš.“
„To je ale hezké jméno!“ vykřikla, zatímco jsem rozra-

zila dveře a vyšoupla ji ven.
Dovedla jsem ji zpátky do pečovatelského domu a do 

jejího pokoje. Lehla si na gauč, že si chvíli odpočine, 
a okamžitě usnula. Na zpáteční cestě jsem přemýšlela, 
jak by bylo trapné, kdybych tam toho muže znovu někdy 
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potkala. Leda bych za ním teď hned zašla a vysvětlila 
mu, že mé matce je pětaosmdesát a že je dementní a že 
neví, co dělá, a se mnou že to nemá vůbec co dělat.

V Amore už nebyl. Zeptala jsem se ženy za prodejním 
pultem, jestli ho nezná.

„Je poměrně silný a má rusé vlasy a vousy a na sobě 
zašpiněný pulovr. A jmenuje se Matyáš.“

„To je pan Rosenfelder,“ řekla. „Rozbil se mu kávovar.“
„A kde…“
„Má truhlářství za rohem v Ledovcové ulici.“
Šla jsem za roh do Ledovcové ulice a tam byla truhlár-

na, shluk staveb, stromů a keřů okolo dvora na velkém 
pozemku mezi činžovními domy. Štít, na kterém stálo 
„Truhlářství Matyáš Rosenfelder ml.“, byl starý, jen to 
„ml.“ tam někdo čerstvě domaloval.

Dveře do dílny byly otevřené. Uvnitř stály stroje, hro-
mady prken a nedávno zhotovené okenní rámy opřené 
jeden o druhý, a bylo to tam cítit dřevem a strojním 
olejem.

Vyšel ze dveří, nad kterými byl nápis „Kancelář“.
„Ahoj.“
„Ahoj,“ řekla jsem. „Chtěla jsem vám jen říct – totiž je 

to tak, moje matka je…“
„Vaše matka je milá.“
„Ano, to určitě. Ale také je nemocná, je…“
„Je milá. A má pravdu.“
„V čem?“
„V tom, že člověk vypadá starší a zapšklý.“
„Takže…“
„Mluvím o sobě,“ řekl. „Člověk stárne a stává se zapšk-

lým, když nemá ženu.“
„Proč nemáte ženu? Jste velmi přitažlivý muž.“
Podíval se na mě.
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Existují chvíle, kdy člověk nemůže nic okecat. Nebo 
dlouho přemýšlet. Existují jen jasné alternativy. V této 
chvíli byl jednou z alternativ okamžitý odchod. A byla 
tu i další.

Otevřel dveře do kanceláře úplně dokořán. Vešla jsem 
dovnitř, on dveře zavřel a otočil klíčem.

Už si nevzpomínám, kdy naposledy jsem byla tak 
rychle svlečená. Nejspíš ještě nikdy. On byl také rych-
lý, pozoruhodně rychlý na to, že byl tak velký a těžký. 
A potom bylo všechno úplně v pořádku, protože teď už 
také neexistovaly žádné alternativy.

Někdo lomcoval klikou od dveří a volal: „Tati!“ Byl to 
dívčí hlas.

Vyskočil.
„Tati? Jsi uvnitř?“
„Ano.“
„Všechno v pořádku? Je ti dobře?“
„Ano. Velmi dobře.“
„Proč neotvíráš?“
„To ti vysvětlím zítra.“
„Oukej. Jdu ven.“
Hlas byl čím dál tišší. Osoba, jíž patřil, rozpoznala 

svou šanci a pokusila se uniknout bez dohadování.
Jedním skokem byl u dveří.
„Mel? Melanie!“
„Ano?“
„Kam jdeš?“
„Do Heavens. A potom ještě někam. Ještě nevím.“
„V jedenáct ať jsi doma.“
„Tati! Ve dvanáct!“
Podíval se dolů na sebe a potom na mě.
„Ale ani o vteřinu později. Ne abys nastoupila do auta 
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nějakých opilých kluků. Žádná cesta metrem. Když to 
bude nutné, vezmi si taxík. Kdyby něco, hned volej. Máš 
nabitý mobil a dost peněz?“

„Ano, tati. Čau.“
Opřel se o dveře a vzdychl.
„Kolik jí je?“
„Šestnáct,“ řekl. „Kdyby už jí bylo aspoň osmnáct. 

Nebo dvacet. Pak bych to měl za sebou. S kluky je to leh-
čí. Těm se také může ledacos přihodit, ale nepředstavuješ 
si celou tu dobu, že je někdo znásilní. Nebo že otěhotní. 
Někdy si přeji, aby byla kluk. Přitom je to tak hezké, že 
je to děvče.“

Vstala jsem a mezi oblečením na podlaze jsem hledala 
své věci. 

„Odcházíš?“
„Ano,“ odvětila jsem.
„Škoda.“
Díval se, jak se oblékám. Pak otočil klíčem a otevřel 

dveře.
Chtěla jsem něco říct, ale nevěděla jsem co. On také nic 

neřekl. Když jsem opouštěla dílnu, ohlédla jsem se. Stál 
nahý ve dveřích a díval se za mnou.

Náš dům zářil do tmy. Gerd je architekt a navrhl ho. Jeho 
snem bylo postavit pro nás dům a okna a barvy a insta-
laci světel naplánoval tak, aby dům stále působil teple 
a vesele a v noci nabízel fascinující hru barev. Myslím, 
že ve skutečnosti teplý a veselý není, na to je příliš veliký 
a pravoúhlý, ale když je tma, září.

Šel mi naproti.
„Kdes byla? Už jsem si dělal starosti.“
„U mámy.“
„Volal jsem jí. Řekla, že u ní nejsi.“
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„Znáš ji přece,“ řekla jsem. „Jen jsem si šla dát sprchu 
a ona už zapomněla, že jsem u ní.“

„Ach ano. Samozřejmě. Působila tak přesvědčivě.“
„Je mi to tak líto, Gerde.“
„Co?“
„Že sis dělal starosti.“
„Proč? Byla to moje chyba,“ odtušil. „Jsou tady Gregor 

a Iris. Nechali jsme si dovézt pizzu. Rychle ti ji ohřeji.“
Gregor a Iris seděli na lavici u našeho jídelního stolu 

a Daniel a Jonáš na druhé, těsně vedle sebe. Jsou dvojčata 
a ještě nikdy se nerozdělili, ani v mateřské škole, ani na 
základní škole, teď ale vykonávali civilní službu a muse-
li trávit dlouhé dny jeden bez druhého. Večer vypadali 
vyhladovělí po přítomnosti toho druhého a takřka spo-
lu srůstali.

Vsunula jsem svou hlavu mezi jejich a oni mě polí-
bili na tvář a řekli „Ahoj, matko,“ což poukazovalo na 
to, že se nacházejí v obtížné fázi, protože jinak mi říkali 
„mami“.

Gregor vyskočil a objal mě.
„Allo! Vypadáš nádherně! Jsi ještě hezčí než obvykle!“
Je to Gerdův starý přítel a obchodní partner, známe se 

už víc než dvacet let, on ale celou tu dobu mluví pořád 
stejně.

„Přestaň s těmi nesmysly.“
„Ale má pravdu,“ řekl Daniel a Jonáš přikývl.
Gerd přede mě postavil pizzu a já ji jedla, přestože 

jsem vůbec neměla hlad.
„Chtěli jsme ti něco říct,“ vyhrkl Gregor a vzal Irisinu 

ruku do své. „Budeme mít děťátko.“
„Už zase?“ vzdychl Gerd.
Chlapci protočili oči a vstali.
„My půjdeme.“
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„Kam?“ zeptala jsem se.
„Do Dingolfi ngu. Na koncert. Vreni,“ řekl Jonáš.
„Dávejte na sebe pozor!“
„You bett er take care of yourself, Mum,“ odvětil Daniel 

ležérně a demonstrativně opatrně za sebou zavřel dveře 
do předsíně.

„Dělám si starosti,“ řekla jsem.
„Allo! Co by se jim mohlo v Dingolfi ngu stát?“ zeptal 

se Gerd.
„Nic proti Dingolfi ngu. Ale proti Vreni. Vreni je hlav-

ní zpěvačka skupiny Fanta Fabrik a oni ji zbožňují. Když 
nebude chtít ani jednoho, bude všechno v pořádku. Když 
bude chtít oba? Strašná představa. Ale když si vybere jen 
jednoho? To by byla katastrofa!“

Trojice se zasmála. Musela jsem se také smát.
„A co naše děťátko?“ zeptal se Gregor. „To tady zjevně 

nezajímá vůbec nikoho.“
„Je to už čtvrté,“ řekla jsem. „A tak rychle za sebou.“
„My také nevíme, jak se to mohlo stát,“ řekl Gregor 

koketně.
„Mohli bychom vám to vysvětlit?“ opáčil Gerd. „Mys-

lím, že ještě víme, jak to probíhá.“
„Nechcete také ještě jedno? Děti jsou přece to nejkrás-

nější na světě. Vůbec nevím, jak bez nich někdo může 
žít.“

Sám nebyl dlouho nĳ ak žhavý na to, žít s nimi, o to 
zapálenější ovšem byl nyní. Vychvaloval výhody plození 
dětí, jako kdyby je vynalezl.

„Blázníš?“ řekla jsem.
„Proč ne?“ zeptala se Iris. „To přece není žádný pro-

blém. Je ti teprve čtyřicet sedm, Allo.“
„To vůbec nepřichází v úvahu,“ řekl Gerd. „Všechno, 

co si přeji, je ještě několik vnoučat. Ale ne hned.“
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V noci jsem dlouho nemohla usnout. Chlapci se stále 
ještě nevrátili, a nejspíš už také nepřĳ dou. Když si vyšli, 
většinou přespávali jinde, u přátel, u lidí, které právě 
poznali. Nebo spali v autě. Byla jsem šťastná, že to byli 
chlapci, že byli dva a brzy jim mělo být devatenáct.

Podívala jsem se na hodiny. Půl třetí. Melanie určitě 
byla doma ve dvanáct. On mi připadal jako někdo, kdo 
by se uměl hrozně rozzuřit.

Gerd spal vedle mě, bez pohybu, nehlučně. I jinak 
bylo všechno tiché a dům kolem nás vyhlížel příliš vel-
ký, obrovský, tmavý a chladný.

Dlouho jsem se sprchovala, ale ten pocit v mém těle, 
který přetrvává, když se vyspím s mužem, tu ještě byl, 
ten se nedá odstranit osprchováním. A vedle mě ležel 
můj manžel, a s ním jsem nespala. Už třiadvacet let jsem 
ten pocit měla pouze tehdy, když ho měl i on. Nyní ho 
měl nějaký naprosto cizí muž.

Jak se to mohlo stát? A proč? Proč jsem se vrhla na 
naprosto cizího muže, na prkenné podlaze naprosto cizí 
kanceláře?

Stává se to. Psali o tom v jednom z ženských časopisů, 
které ležely v Amore. Sex s cizincem. Stává se to, a teď se 
to stalo tobě. Stává se to často, mnohem častěji, než si člo-
věk myslí. Každá třetí žena už měla sex s cizím mužem. 
Nebo každá druhá? Není to nic neobvyklého a už vůbec 
ne zločin. Naopak. Bylo to krásné a s milým mužem. 
A teď jsi měla svůj sex s cizincem, podobně jako každá 
druhá nebo třetí, a tak tě někdy v budoucnu nepohřbí do 
země jako naprosto tuctovou a poslušnou ženušku.

Otočila jsem se na břicho. Na břiše se mi snáze dařilo 
nepřemýšlet a lépe usnout.

– – –
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Matka a já už jsme do Amore nešly. Navštívily jsme ital-
skou kavárnu, německou i retrokavárnu, zkoušely jsme 
to ještě s jinými kavárnami a s cafetérií u Karstadtu, ale 
nikde se jí nelíbilo natolik, aby se zeptala „Co je to tady? 
Jak se to tu jmenuje?“ a řekla „Zajímavé, originální!“ 
a natáhla ruce na područkách židle.

Potom jsem v drogerii potkala ženu z Amore.
„Dobrý den,“ řekla. „Už jsme se dlouho neviděly. Jak 

se vede vaší matce?“
„Dobře,“ odpověděla jsem.
„Ptal se po vás pan Rosenfelder. Říkal, že jste si v jeho 

dílně něco zapomněla. Asi to bylo něco důležitého, ptal 
se po vás totiž víckrát. Nechybí vám něco?“

Ano. Hodně.
Od té doby jsem chodila s matkou na kávu do města, 

ale věděla jsem, že mi to natrvalo nepomůže. Čím dál 
totiž člověk utíká, tím blíž se dostane.

Když jsem na konci listopadu vybírala v jednom knih-
kupectví vánoční dárky, ucítila jsem jeho ruku na rameni 
a uslyšela jeho hlas: „Allo.“

Otočila jsem se.
„Hledal jsem tě,“ řekl.
„Nebudu s tebou spát.“
„To také nemusíš. Půjdeš se se mnou projít?“
Přikývla jsem.
„Jenom si rychle zavolám,“ řekl a vyšel ven a já koupi-

la knihu, kterou jsem právě měla v rukou, přestože jsem 
vůbec nevěděla, jak se jmenuje a o čem je.

Šli jsme do parku. Svítilo slunce, na stromech ještě vise-
lo několik žlutých a červených listů, tráva byla pokrytá 
jinovatkou.

Procházeli jsme se mlčky vedle sebe, snažili jsme se, 
abychom se nedotkli, a pozorovali jsme psy ostatních 
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návštěvníků parku, jako bychom ještě nikdy žádného 
psa neviděli.

„Jak se vede Melanii?“ zeptala jsem se nakonec.
„Dobře.“
„Kde je její matka?“
„V Augsburgu, se svým novým mužem.“
„Je to zlé?“
„Ne. Byli jsme šťastní, když jsme se konečně rozešli.“
Zakopla jsem a upadla bych, kdyby mě nezachytil. 

Hned mě ale pustil.
„A ty?“ zeptal se. „Jak se ti vede?“
„Dobře,“ odpověděla jsem. „Vede se mi dobře.“
„A tvé matce?“
„Také.“
Něco začalo hrát „Marseillaise“. Byl to jeho mobil. Ach 

jo. Vzhůru, děti vlasti, den slávy nadešel, zvoní telefon!
„Musím zpátky do dílny,“ řekl. „Uvidíme se zase?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Nejde to.“
„Nic jsme nedělali. Ani jsme se nedotkli. Dokonce jsme 

si ani nepodali ruku. Jenom jsme mluvili.“
„Ano, dnes. Ale kdybychom se znovu viděli, nevy-

drželi bychom to.“
„Proč ne?“
„Chci se tě dotýkat.“
Přikývl a zasmál se.
Měl plné rty, které růžově svítily mezi rusými vousy. 

V kanceláři jsme se sotva políbili. Škoda. Nedostali jsme 
se k tomu.

„Ale neudělám to. Jsem vdaná, svého muže miluji, 
a vede se nám dobře, mému manželovi a mně a chlap-
cům. To nezničím.“



„S tvým mužem se ti vede tak dobře, že se mě chceš 
dotýkat?“

„Ano! To se přece stává! To neudělám! Určitě ne!“ kři-
čela jsem.

Kolemjdoucí se za mnou otáčeli a jeden pes začal ště-
kat.

„Zatraceně,“ řekl a otočil se ke mně zády.
„Matyáši?“
Otočil se a v očích se mu zračila naděje.
„Do Amore už nechodíš, že?“
„Proč?“
„Když už tam nechodíš, mohu se tam zase vrátit. Se 

svou matkou. Je to jediná kavárna, kam chodí opravdu 
ráda.“

„Zatraceně,“ opakoval, „zatraceně, zatraceně,“ a dlou-
hými kroky odcházel. Pak zpomalil a brouzdal nohami 
v listí tak, jako to dělávají děti. Na místě, kde se cesta stá-
čela do oblouku, zůstal stát a díval se mým směrem.

Počkala jsem, až se zase dal do pohybu a zmizel 
v zatáčce. Pak jsem se také vydala na zpáteční cestu, tak 
pomalu, abych ho nemohla dohonit.


