
3939

4

Kluci

Říkám jim kluci. Idris, Mohamed a Sulejman jsou přátelé z dětství 
a všichni tři vyrostli v jedné oblíbené pařížské čtvrti. Idris a Mohamed 
ve stejném baráku, Sulejman v sousedním domku. Jejich rodiny se 
dobře znají a už od  jeslí jsou nerozluční. Chodili spolu do  školky, 
pak na  základní školu a  nakonec šli všichni tři na  stejnou střední 
a vybrali si stejný obor, stali se z nich elektrikáři. Mohamed z nich 
uspěl nejlíp, je zaměstnán na  plný úvazek a  slušně vydělává. Idris 
a Sulejman pracují tu a tam, vždy když se naskytne nějaká příležitost. 
Jejich příjmy jsou méně pravidelné a  často jim platí na  černo, ale 
vydělávají dost peněz, aby pokryli všechny své výdaje a ještě trochu 
pomohli rodině. Jsou to dobří kluci. Nebo tehdy ještě byli. 

Idrisova rodina je původem ze Senegalu, ale on sám tam nikdy 
nevkročil, všech pět dětí se narodilo tady. Jeho otec pracuje a máma 
je žena v domácnosti. Je to velká, velice srdečná, korpulentní rodina 
s  rozzářenými úsměvy. Mohamedovi příbuzní pochází z  Maroka 
a přišli do Francie už asi před padesáti lety, on sám ale v Maroku 
taky nikdy nebyl. Oba jeho rodiče pracují, táta na  stavbě a  máma 
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ve  školní  jídelně. Islám nepraktikují a  Mohamedova matka ani 
nenosí šátek. Stejně ale dodržují ramadán. Sulejman je původem 
z Burkina Faso. Jeho rodinu znám nejméně. Jelikož pochází z poly-
gamní domácnosti, má nespočet bratrů a sester.

Idrisova matka se ke  všem chová jak maminka, když jsem ji 
viděla poprvé, objala mě. Často chodí do mé kanceláře, aby mi tam 
nechala krabičku s jídlem, které doma uvařila a mohla mi tak podě-
kovat za  to, že jsem napsala doporučující dopis pro jedno z  jejich 
dětí, aby mohly vést aktivity v městské škole. Hodně jsem se s  její 
rodinou sblížila, když přišla do Francie Idrisova teta, aby tady pře-
dělala komplikované těhotenství. Při porodu muselo být miminko 
hospitalizované, tak jsem jim pomáhala, jak to jen šlo, s obchůzkami, 
komunikací s nemocnicí, i jako morální podpora. Celé dny jsem trá-
vila chozením tam a zpět mezi matkou a dítětem. Zaměstnalo mě 
to natolik, až mi to Julien vytkl. Prý se mu zdá, že mě tyhle rodiny 
jen využívají a měla bych se radši starat o Huga. Já ale cítím potřebu 
obětovat svůj čas něčemu, co překračuje práh mého obýváku.

Velice záhy jsem nabyla pocit, že mě Idrisova rodina adoptovala, 
i když se naše setkání omezovaly na komunitní centrum a akce, které 
jsem pořádala. Jeho bráškové a sestry se zapsali na pomoc s úkoly. 
Taky pomáhám matkám zorientovat se v bludišti byrokracie, pravi-
delně mi nosí tlusté složky, abychom je společnými silami rozšifro-
vali. Čtu s nimi odpovědi a snažím se pochopit, o co v nich jde. Jedna 
z dívek se zapsala na zumbu. Idrisovi, jejímu bratrovi, se to ale nelíbí, 
nazývá zumbu „hříšným tancem“. Říká to se smíchem a všichni si 
z něho utahují. Koho by tehdy napadlo, že to může myslet vážně? 
Ze všech tří kamarádů je nejdrsnější a nejcharismatičtější, ale miluje 
svou matku, nikdy se nezdráhá pomoci druhým a  má smysl pro 
humor. Nejmenší děti jsou na každé aktivitě, které po řádáme každou 
středu a o prázdninách. Jednou se dokonce zúčastnila i Mohamedova 
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matka, když jsme zorganizovali zájezd do  Louvru. Nikdy před-
tím pořádně v Paříži nebyla, i když je to jen pětadvacet kilometrů 
odsud. V neděli, když byl vstup zdarma, jsme se šli projít po oddělení 
s egyptskými památkami, které končí vystavenou mumií. Celý den 
teatrálně zalamovala rukama a nadšeně opakovala: „Ach, tolik krás-
ných věcí!“ Ve vlaku zpátky mě vroucně objímala. Ale i když jsem 
se snažila ji pozvat znovu, dalších výletů se už neúčastnila. Uloupit 
si celé odpoledne navzdory domácím povinnostem není pro matku, 
která toho má až nad hlavu, vůbec lehké. Ale stýskalo se mi po jejím 
upřímném dětském nadšení a entuziasmu. Ani trochu se nesnažila 
působit stoicky, byla upřímná a sama sebou. 

Pak odešli.
Dala mi to vědět Idrisova sestra. Jednoho dne v září 2014 sedím 

v kanceláři u  snídaně, ještě mi neskončila pauza, když mi zazvoní 
telefon. 

„Sophie, oni odešli! Maminka brečí. Ibra, Momo a Sulejman… 
odešli do Sýrie!“

Úplně mi to vyrazilo dech. „Hned jsem u vás!“ 
Abdulaj, Idrisův mladší bratr, kterému je dvacet, od něho dostal 

zprávu, ve které píše, že skutečně opustili Francii. Abdulaj dal hned 
vědět rodině a teď byli všichni naskládáni v jejich malém bytě a sna-
žili se pochopit celý ten příběh. Všichni tři chlapci společně s jejich 
kamarádem, který měl auto, odešli do  Španělska čtyři dny zpátky 
a předstírali, že jsou na dovolené. Jakmile tam dojeli, prozradili řidiči 
celý svůj plán: odletět do Turecka a odsud se pak dostat do Sýrie. 
Jejich přítel se se slzami v očích všemožně snažil je od toho odradit, 
ale marně. Vrátil se zpátky sám a dosud se neodvážil o tom nikomu 
říct, jelikož se obával, že by byl obviněn ze spoluúčasti.

Tělo Idrisovy matky se otřásá vzlyky. „Ani se se mnou nerozlou-
čil! Ani mě nepřišel obejmout!“ V hlavě si přehrává posledních pár 
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dní. Zdá se jí, že si vzpomíná, Idrisův smutný pohled. Nevěřícně 
ji poslouchám a uvědomuji si, že se celý její vesmír obrátil vzhůru 
nohama a odteď se její život bude navždy dělit na čas před a po dni, 
kdy její syn odešel. 

Nebyl to první odchod, o kterém jsem lidi slyšela mluvit, ale byl 
to první člověk, kterého jsem znala osobně. Říkalo se, že za poslední 
léta odešlo z okolních měst asi šedesát lidí. V komunitním centru 
jsme o tom s mladými občas mluvili, pro ně to byla víceméně kaž-
dodenní záležitost. Znali všechny, kdo odešli. Už předtím o  tom 
hodně snili, měli z  toho strach, nebo se chvástali, a donekonečna 
to rozebírali. Ale až do toho dne jsem to nevnímala jako nic sku-
tečného. 

V  malé přeplněné místnosti všichni brečí. Idrisův otec chvatně 
doběhl z  práce a  teď tady omráčený sedí a  jen pohupuje rukama. 
Přišlo ho utěšit pár sousedů a přátel, jejich rozhovory se točí pořád 
dokola. „Jak jste se to dověděli? Kdy odešli? Fakt jste nic netušil? 
Ach, to je hrůza!“ 

Znenadání se hlasitě rozezvučí pevná linka. 
Nejrychlejší je Idrisova matka, která se okamžitě vrhne na  slu-

chátko. Volá Idris. Jelikož si je s maminkou velmi blízký, chtěl ji jenom 
uklidnit, ale ona ho nenechá mluvit. Protože si myslí, že je v Turecku, 
začne na něho křičet: „Vraťte se, vraťte se! Ještě není pozdě. Jenom 
jste udělali hloupost, nikdo se to nedoví. Okamžitě se vraťte.“ 

Bezmocně to opakuje pořád dokola. Vůbec ji nedochází, že v té 
chvíli jsou už všichni tři v Sýrii. 

Jsou v Rakká, „hlavním městě“ organizace Islámský stát, a odtud 
už není návratu. 

Když položí telefon, její vzlyky se ještě zdvojnásobí. Její otupělý 
manžel zůstává zticha. Když je vidím tak nešťastné, ženou se mi slzy 
do očí a s bolestí sleduji, jak ostatní ženy naříkají. 
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Další dny a týdny nemluvíme o ničem jiném. Každý den navště-
vuji rodiny kluků, abych zjistila, jestli o  nich mají nějaké zprávy. 
Chvíli u nich posedím a poslouchám, jak si neustále kladou úplně 
stejné otázky. Jak se to mohlo stát, že se tak dobří kluci, co nikdy 
nedělali problémy, rozhodli udělat něco takového? Zjistili jsme, že si 
všichni před odchodem vzali spotřebitelské půjčky. 

Taky jsem se dověděla, že jsou téměř denně v  kontaktu. Volají 
svým matkám, bratrům a sestrám a taky pár kamarádům, kteří mi 
ukázali některé jejich zprávy. Jedna z nich, adresovaná Mohamedovi, 
vypadala následovně: „Ahoj, jak to jde? A jak se má máma? Tady je 
skvěle. Řekni mámě, že posílám pusu. Dávejte na sebe pozor. Ať je 
Alláh s vámi.“ Ke zprávě je připojená Mohamedova fotka, jak skáče 
do řeky salto vzad. Vzadu v pravém rohu fotky je ruka, která ukazuje 
V jako vítězství. 

Z  Majida, jeho mladšího bratra, úplně vyzařuje pýcha, doslova 
se vznáší. Mobil putuje z ruky do ruky, v tichu plném pochmurných 
myšlenek.

Pocit úlevy z  toho, že jsou kluci naživu, ve mně zápasí se vzte-
kem vyvolaným kontrastem mezi touhle fotkou, která je ztělesně-
ním radosti a bezstarostnosti, a zármutkem, co tady po sobě nechali. 
Mohamedova matka si pořád nadzvedává závoj, aby ještě jednou 
pohlédla na svého syna, jak se usmívá a baví. Nemůže uvěřit svým 
očím. 

Kde jsou? O  tom kluci vůbec nemluví. Za  skokanem na  fotce 
matně rozeznáváme zlatohnědou planinu a  modrozelené vody 
třpytící se řeky. Jinak žádná nápověda. Žádná vesnice, ani stavba 
v pozadí. Jenom tenhle mladík, co vyvádí jak dítě. Stejně je ale patrný 
jistý náznak pocitu viny za jeho slovy: „A jak se má máma?“ 

Od toho dne se komunikace mezi kluky a jejich rodinami neza-
staví, na Viberu nebo na Messengeru přicházejí zprávy pravidelně. 
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Dávají vědět o svém zdraví (které je dobré), ujišťují své rodiče přes 
své bratry a  sestry (je tady úplně nádherně, pronajímají si velký 
a krásný byt, platí jim). Nic konkrétního, žádná jména, žádná místa. 
Pochopili jsme, že jsou v Sýrii, ale jinak drží pořád všechno v  taj-
nosti. Taky chtějí být v obrazu o  tom, co se děje ve Francii, jak to 
jde ve  škole, výsledky bratrových sportovních utkání, maličkosti 
z rodinného života. Zdá se, že se vůbec nezměnili. Na přímé otázky 
neodpovídají, ale všechno, co říkají, nás uklidňuje. 

Přemýšlím nad tím, jestli jim chybíme, jestli litují, že odešli. Když 
vidím, jak se jejich mámy hroutí, mám v hlavě jen jedinou otázku: 
jak jen mohli takhle odejít? Vím, že své matky milují stejně jak my, 
když je vidíme se dřít. Bolestivě a s vědomím všech ponížení a obětí, 
které kvůli nim přinesly. Milují své matky, protože jsou to hodní 
kluci a dobře vědí, že jim lámou srdce. 

Jednoho dne mi Idrisova sestra ukázala fotografi i, na  které 
s  úšklebkem hypnotizuje objektiv. Jeho pohled mě znepokojuje, 
působí jak pohled fanatika. Připomíná mi Shekau, vůdce Boko 
Haram. Nahání mi hrůzu. Přemýšlím, jestli jsou na drogách. 

V komunitním centru to pořád hodně rozebíráme. Mezinárodní 
politika a  náboženství najednou velmi skutečným a  brutálním 
způsobem vtrhly do  našeho každodenního života. Neustále o  tom 
debatujeme, zkoumáme i ty nejmenší činy a gesta, které ti tři udělali 
v měsících před svým odchodem. Znali jsme je dobře, někteří z nás, 
co jsou tady již dlouho, je dokonce znali už od základní školy. Co se 
stalo? Šlo tomu nějakým způsobem zabránit? Snažíme se přijít na to, 
jestli nebyly patrné nějaké náznaky toho, co se stane, ale tihle kluci 
jsou jak ostatní. Stejně jako všichni mladí z města v jejich věku, jsou 
spíše propalestinští než proizraelští. Myslí si, že médiím se nedá věřit, 
že vláda užívá propagandu, a že si lidé muslimů ve Francii neváží. 
Že Amerika lhala ohledně Iráku. A  taky věří různým konspirač-
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ním teoriím, které se šíří jak požár hlavně po internetu, odkud taky 
berou veškeré své argumenty. Noviny nečtou a  na  televizi koukají 
jen občas. Podle mě však mají v lecčem pravdu. Hlavním rozdílem 
mezi nimi a ostatními kluky v  jejich věku je právě jejich obrovské 
přátelství, které mezi nimi bylo vždy, a které vysvětluje, proč neodešli 
každý sám, ale všichni spolu. 

Žádných „jasných znaků náboženské radikalizace“, o kterých píší 
v  novinách, jsme si nevšimli. Nezaznamenala jsem žádné změny 
v  jejich chování. Všichni tři se začali zaobírat otázkami víry, když 
přišli do puberty. Modlili se. A  je pravda, že tihle tři mladíci, kte-
rým jsem říkala „kluci“ spolu vycházeli lépe než s dívkami. Raději mi 
vždy potřásli rukou, než aby mě políbili na tváře – to ale nejsou sami. 
Pravidelně navštěvovali mešitu u nás v sousedství, ale nic víc. Žádné 
plamenné projevy. Žádná propaganda. Žádné politizování. Neměli 
vousy ani dželaby, nosili stejné vytahané tepláky, džíny a bundy jak 
jejich kamarádi. Často jsme spolu mluvili o náboženství, nebo ales-
poň od mého přestoupení na islám, a byla jsem přesvědčená, že to 
nejsou žádní fanatici. Debatovali jsme o súrách, a o některých z nich 
dokonce i žertovali. 

Nikdy se ale nechovali, jako kdyby jim byla vyjevena ta největší 
pravda. 

Vzpomínám si, že nám jednoho dne, jedné animátorce a  mně, 
Idris chvástavým tónem oznámil, že by své ženě nikdy nekoupil 
myčku, prý bude muset nádobí mýt sama ručně. Samozřejmě nás 
chtěl provokovat a  odpovídaly jsme mu stejným způsobem. „Jen 
počkej, až vyrosteš Idrisi, pak teprve uvidíš, kdo v domě skutečně 
rozkazuje!“ Idrisovi bylo v té době třiadvacet, ale žádný vážný vztah 
ještě neměl. 

„Vsadím se, že až budeš ženatý, přijdu k  vám jednoho dne 
na návštěvu a najdu tě tam s rukama ve dřezu, jak myješ nádobí,“ 
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popichovala jsem ho. Chvíli jsme se takhle smáli a pokračovali. Ani 
dnes se mi pořád nechce věřit, že to myslel vážně. 

Vynořují se mi taky další vzpomínky. Idris – pořád mluvím 
o něm, protože se z nich projevoval nejsebevědoměji – se taky často 
stavěl proti tancování. Obvykle jsem ho odbyla a nakonec se přišel 
omluvit. Jen jsem žertoval, obhajoval se. Dnes si už ale nejsem tak 
jistá. 

Když se rodiny rozhodly uvědomit policii, nebylo už cesty zpět. 
Jejich synové byli zavedeni do systému, a pokud by se někdy vrátili, 
v což všichni v tu chvíli doufají, budou vyslýcháni a uvězněni mini-
málně na několik měsíců. Jejich matky si dělají starosti, taky si ale 
říkáme, že jsou ještě pořád Francouzi, takže jestli nahlásíme jejich 
odchod, možná se je bude vláda snažit dostat zpět. 

Mí dobří chlapci, tak zlatí kluci, to není možné, někdo je k tomu 
musel vyburcovat. Měli tady všechno, práci i rodinu, která je milo-
vala, byli na  začátku svého života. Co je přimělo všechno jen tak 
odhodit a odejít do cizí země zmítané válkou? Jejich rodiče pořád 
nemají žádné odpovědi a  jsou z  toho zoufalí k  zbláznění. Přece 
jen jsem si ale všimla, že z některých z jejich mladších bratrů, přes 
všechny slzy, čiší jistá hrdost na to, co považují za odvahu svých sou-
rozenců. Jistě je to kvůli tomu, jak jsou ještě mladí. 

„Co to jako má být?“ rozčiluje se Julien, když mu vykládám o tom, 
co se stalo. „Nějaká touha po dobrodružství? To se tady nudili? Je to 
snad jejich španělská válka nebo co? To si nemohli vybrat lepší věc, 
za kterou bojovat?“ 

„Jako například?“
„Bože, je snad milion lepších věcí. Nevím, třeba sirotčince 

v Guatemale, uprchlíci…“
„A kdo si myslíš, že jsi, abys mohl soudit, za co má kdo bojovat?“
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Nevím, proč se s ním o tom vůbec bavím. Ani já sama úplně nevě-
řím tomu, co říkám. Ale stejně, i  když nevím proč, cítím potřebu 
před Julienem rozhodnutí mých třech kluků obhajovat. 

„Kluci? Říkáš jim, jak kdyby to byly děti.“
„Vždyť to jsou děti.“ Julien neodpovídá. Jejich rodiny se nakonec 

smíří s realitou. 
Nebyl to ani omyl ani žádné unáhlené rozhodnutí. Jejich faceboo-

kové profi ly a telefonní čísla jsou deaktivované. Kluci se už nevrátí. 
Každá rodina se se zlomeným srdcem obrací na  komisariát, aby 
nahlásila, že jejich milované dítě odešlo vést svatou válku. Neumím 
si představit nic, co by mohlo být pro rodiče bolestivější než tohle. 
Policie přichází na domovní prohlídky a zabaví jejich počítače, ale 
nic zásadního stejně neobjeví. Kluci po sobě zametli všechny stopy. 

Začíná dlouhé čekání. Rodiny se nepřestávají modlit, aby jednoho 
krásného dne znovu spatřily své ztracené děti, zmatené a zahanbené. 
Ach, jak by je vypeskovali! A  zatímco ženy si vykládají o  tomhle, 
muži pořád pesimisticky mlčí, a mladší sourozenci na mobilech uka-
zují zprávy od bratrů ze Sýrie a vytahují se: „Koukni, kámo!“ Nálada 
v rodině je mi dobře známá, působí, jak kdyby drželi smutek. Vidím 
Mohamedovu matku, jak chřadne, už ani nejí a  nespí. Navštěvuji 
ji, jak často to jen jde, každý večer cestou z práce. Někdy jí přinesu 
jídlo, které jsem navařila den předtím. Posadím se na  pohovku 
vedle ní a poslouchám, jak postupně vytahuje vzpomínky na dětství 
svého syna. Jak byl hodný ve školce, učitelka prý říkala, že je vidět, 
že z něho bude dobrý žák. A jak se tenkrát vrátil s pláčem, protože 
ho zbili na dvoře. Nebyl tak sebevědomý jak ostatní kluci, v posi-
lovně se mu nikdy nepodařilo došplhat až na konec lana a hrozně 
ho to trápilo. Tak třeba Idris, ten byl ve sportech o hodně nadanější 
a vždy mu pomáhal. Mohamedova maminka jen doufá, že se mu nic 
zlého nestane, a že on taky nikomu nic zlého neudělá. Snad zůsta-
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nou pořád spolu a budou se všichni tři navzájem ochraňovat. Idris 
a Sulejman na Mohameda dohlédnou. Pořád ale nemůže uvěřit, že 
udělal něco takového. Jít do války? Vstoupit do armády a bojovat? 
Nepředstavitelné. Zrovna on, který ji vždy nosil domů nákupy. On, 
který se staral o malé. On, který byl tak hodný. 

A pak začne znovu neutěšitelně brečet. Kde udělala chybu? Co 
mohli udělat jinak, aby jejich děti neodešly? 


