JEDNA

Otec piiplul do Svédska jednoho letniho dne, pravé se schylovalo
k dest.

Vilka skoncila sotva pred tremi tydny.

Val zufivy severni vitr, lod se zmitala na vodach Baltského more
smér Stockholm, bicovaly ji dva az ti1 metry vysoké viny. Otce umis-
tili do spodniho podpalubi. Lidé lezeli na slamnicich a krecovite svi-
rali své postele, jak se v tom strasném vlnobiti snazili néceho pridrzet.

Od vypluti neuplynula snad jesté ani hodina, kdyz se otci udéla-
lo zle. Nejdriv jen vykaslal krvavou pénu a otocil se na bok, ale pak
zacal chroptét tak hlasité, Ze jeho agonie témér prehlusila 1 udery
vln narazejicich do trupu lodi. Jelikoz otec beztak patril mezi tézké
pripady, lezel v prvni radé, hned vedle kyvnych dveri. Vzapéti po-
padli jeho atlé télo dva namornici a prenesh ho do sousedni kajuty.

Lékar nevahal. Babrat se s n¢jakymi prostredky na utiseni boles-
t1, na to nebyl cas. Vzal porddnou jehlu a vrazil mu ji do hrudniku,
pekné mezi zebra. Bylo pouze véci nahody, ze se strefil do spravného
mista. Zatimco lékar odstranoval otci z pohrudni¢ni dutiny pul litru
tekutiny, dorazil odsavaci pristroj. Injekeni stiikacka byla vyménéna
za umélohmotnou hadicku a pomoci saciho zvonu z hrudniho kose
rychle odsali dalsiho snad pualdruhého litru vypotku.

Otct se udélalo lépe.

Kapitan, kterého mezitim informovali o Gspésné zachranné akei,
prokazal tomu vazné nemocnému muzi zvlastni milost. Nechal ho
zabalit do tlusté deky a posadit na palubu. Nad temné Sedou vodou
se stahovala kupovita mracna. Kapitan v dokonalé uniformeé stal

vedle otcova lehatka.



»Mluvite némecky?*

Otec prikyvl.

,»Gratuluji vam k zachrané.*

V prihodnéjsi dobé by takto mohla zacit poucna debata. Kdyby
byl otec ve stavu zpusobilém k dzentlmenské konverzaci. Takhle viak
stézi dokazal naznacit svou ochotu spolupracovat.

Wiju

Kapitan si otce, ktery lezel pod nim, Iépe prohlédl. Popelave seda
kuze tésne Inula k lebce, o¢ni panenky byly zvétseny deformujicimi
cockami bryli a za rty zela obrovska temna dutina. Otec v té¢ dobé
uz takiikajic nemél vlastni zuby. Co presné se stalo, nevim. Mozna
se to prihodilo tak, Ze ti1 urostli katani zmlatili v protileteckém krytu
jednoho vychrtlika do bezvédomi. Mozna visela ze stropu jedina
zarovka bez objimky. Mozna jeden z téch do pul téla vysvlecenych
ranara drzel v ruce zehlicku a nékolikrat s ni vézné s propadlym
hrudnikem, mého otce, uderil do oblic¢eje. Podle oficialni, lakonic-
ké verze prisel o vétsinu zubt v kdznici na Markétiné okruzni tridé
v roce 1944.

Ovsem tady a ted doopravdy zil, dychal, 1 kdyz trochu sipave,
a jeho plice pricinlivé zpracovavaly svézi slany morsky vzduch.

Kapitan se podival dalekohledem pred sebe.

,Pristaneme na pét minut v Malmo.*

Do toho otci opravdu nic nebylo. Kromeé néj prepravovali
z Liibecku do Stockholmu dalsi dvé st¢ dvacet ¢tyfi nemocné v mi-
moradneé $patném stavu. Neékteri z nich by meéli radost jen z toho,
kdyby se jim kapitan zarucil, Ze dorazi do cile. N¢kolikaminutova
zajizdka do Malmo byla témto paritim zcela lhostejna. Ovsem kapi-
tan, jako by podaval hlaseni nadfizenému tradu, pokracoval:

,Dostal jsem piikaz radiem. Tato zastavka v mém cestovnim pla-
nu nebyla.*

Zahoukala lodni siréna. Za vodni parou se rysovaly doky pristavu
v Malmé. Otci krouzilo nad hlavou hejno rackd.

Pristali na samém konci mola. Dva ndmornici se spustili na pev-

ninu a rozb¢hli se po vlnolamu smérem k pristavu. V rukou méli
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prazdny kosik s uchy podobny tém, v jakych podle otcovych vzpo-
minek tahavaly zamracené pradleny na ptudu $pinavé pradlo.

Konec mola byl oddélen zavorou, za kterou cekaly zeny s jizd-
nimi koly. Bylo jich snad padesat. Nehybna, néma skupina. Mnohé
z zen mély na hlavé cerny satek, staly a sviraly fiditka svych bicykla.
Havrani drepéjici na vétvi.

Dva namornici dobéhli az k zavore. Teprve ted si otec vsiml, Ze
na riditkach kol jsou zavéseny ruzné balicky a kosiky. Kapitan vzal
otce kolem ramen.

,»Akce jednoho posedlého rabina. Podal si inzerat v rannim tisku.
Napsal v ném, ze priplujete touhle lodi. Dokonce se mu podarilo
dosahnout toho, abychom tu pristali.*

Zeny balicky rychle naskladaly do kosiku. Jedna z nich, je stala
kousek opodal, pustila riditka, takze kolo spadlo na zem. Otec ten
kovovy uder, dopad kola na cedicovou dlazbu, slysel az na lodi, coz
se na takovou vzdalenost zdalo zhola nemozné. A presto kdyz tuto
scénu pozdéji mnohokrat licil, ono bfinknuti nikdy nevynechal.

Jakmile namornici v§echno vybrali, rozbéhli se zpatky k lodi. Otci
ten obraz navzdy utkvel v hlavé: nezvykle prazdné molo, dva na-
mornici vlekouci kosik a vzadu, jakoby ramec oné scenerie, podivny
utvar strnulych Zenskych s bicykly.

V baliccich bylo pecivo, které upekly neznamé svédské zeny pii
prilezitosti toho, ze do Svédska dorazili pariové. Otec prevracel kieh-
ké, mekké pecivo v bezzubych tstech. Citil chut vanilky a malin.

,,Svédsko vas vita.” Néco v tom smyslu zamumlal na odchodu
kapitan, kdyz se vracel ke své praci, a lod op¢t odrazila od brehu.

Otec zobal sladkosti. Na nebi mezi mraky prolétl dvojplosnik a na
jejich pocest jim nad hlavami opsal dva kruhy. Otec zac¢inal mit po-
cit, ze skutecné zije.

Sedmého cervence 1945 uz otec lezel v pokoji pro Sestnact pacien-
td v nemocnici ve vesnicce jménem Larbro v kraji Gotland, zady
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se opiral o polstar a psal dopis. Okny pronikaly dovnitr zlatavé pa-
prsky slunec¢niho svétla. Mezi luzky poletovaly sestricky v chrastive
naskrobenych bltzach, s bilymi cepci a v platénych suknich, které
sahaly az na zem.

Otec mel prekrasny rukopis: thledna pismena, elegantni klicky,
kratické mezery mezi slovy. Jakmile dopis dopsal, nasel obalku, za-
lepil ji a zaviené psani optel o sklenény dzban s vodou, ktery stal
na noc¢nim stolku. O dvé hodiny pozdéji vzala obalku osetrovatelka
jménem Katrin a spolecné s dopisy ostatnich pacienti ji podala na
poste.

Tou dobou jesté¢ mohl otec vstavat z nemocni¢niho lizka pouze
vyjimecné. Jedenact dni po zminéné udalosti si uz vsak mohl sed-
nout na chodbé nemocnice v Larbro. Nekde si opatril atly sesit, na
jehoz ctvereckované listy st prepisoval viechna jména. Protoze 1 jemu
dopoledne piisel dopis, rovnou od Svédského Gradu pro evidenci
uprchlikt. V zasilce bylo sto sedmnact Zenskych jmen a adres. Otec
drzel v rukou postovni adresy sto sedmnacti mladych zen, pani a di-
vek, do nichz se v nejraznéjsich nemocnicnich baracich po celém
Svédsku snazili vdechnout Zivot.

V té dobé¢ uz mél za sebou dramatické sdéleni, ke kterému doslo

o par dnu diive.

Otec se pritiskl k vnitfni strané rentgenu a snazil se nehybat. Lind-
holm na n¢j volal z vedlejsi mistnosti. Primar byl dvoumetrovy ca-
houn a mluvil legracné madarsky. Takrka nedeélal rozdil mezi dlou-
hymi samohlaskami, v§echny vyslovoval tak, jako kdyby béhem feci
nafukoval balonek. Nemocnici v Larbro primar ridil dvanact let
a lamanou madarstinou vladl takhle fortelné diky svoji manzelce.
Marta, zena neuvéritelné drobné postavy — otec hadal, ze nemuze
v zadném pripad¢ mérit vic nez metr Ctyficet —, pracovala rovnez
v Lirbro, jako osetrovatelka.
Zadrzet dech! Nemrskat sebou!*
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Cvaknuti, zabzuceni, rentgenovy snimek byl hotovy. Otec mohl
svesit ramena.

Lindholm uz stal vedle n¢ho. Dival se utrpné¢, ani ne tak na n¢j,
jako spise nékam jemu nad hlavu. Otec se svym propadlym hrudni-
kem postaval jesté porad vysvleceny do pul tela vedle rentgenu, jako
by se uz nikdy neminil obléknout. Bryle se skly tloustky popelnikti
se mu trochu zamzily.

,Jaké je vlastné¢ vase povolani, Miklosi?*

Byl jsem novinar. A basnik.*

,»Vida! Inzenyr lidskych dusi. To je hezké.*

Otec preslapl z jedné nohy na druhou.

Byla mu zima.

,INo tak se obléknéte, co stojite?!*

Otec se odSoural do rohu mistnosti a oblékl si kabatek od pyzama.

,Je to $patné?*

Ani ted se na néj Lindholm nedival. Vydal se do své pracovny,
mavl na otce, aby ho nasledoval, a jen tak mimochodem zabrucel:

Je.

Lékarav pokoj mél vyhled do zahrady. Ostrov Gotland se za tako-
vychto teplych podvecert v poloviné léta skvél mosaznym svétlem,
které zalévalo krajinu v nepochopitelném thlu. Temna hnéd nabytku
vyzarovala davérnost a bezpedi.

Otec sedél v pyzamu v kozeném kresle. Naproti nému, na druhé
strané psactho stolu, se vypinal Lindholm, uz jen ve vesté. Ustarané
se prohrabaval I¢karskymi nalezy. I kdyz to nebylo potieba, rozsvitil
stolni lampicku se stinidlem v barvé morskych ras.

,,Kolik ted mate kilo, Mikl6si?*

,,étyf“icet sedm.*

,,INo vidite. Jde to jako po masle.*

Touto poznamkou narazel na to, Ze se otcovu télesnou vahu po-
darilo diky drastické vykrmovaci kire zvednout béhem nékolika tyd-
nu z devétadvaceti na ctyficet sedm kilo. Otec si rozepinal a zapinal
kabatek od pyzama. Bylo mu velké, plandalo na ném.

,,Kolik jste mél nad ranem teplotu?*
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,, [Ticet osm dva.*

Lindholm hodil nalezy na stul.

»Nebudu vas dal natahovat. Tak se to 1ika? Ted uz jste dost silny
na to, abyste se vyporadal s fakty.

Otec se usmival. Prakticky vSechny zuby meél z falesné platiny.
Tahle falesna platina byla Iékarska slitina odolna proti kyselinam,
ohyzdna a levna. Hned druhy den poté, co otec dorazil do Larbro,
jej navstivil zubni 1ékar, udelal mu otisky a pustil se do prace. Upo-
zornil ho, ze dostane docasny chrup, jenz bude spi$ prakticky nez
esteticky. A pak mu natotata zabudoval do st tuhle zelezarnu. Ot-
cuv usmev byl vSechno, jen ne hrejivy, ale primar se i presto prinutil,
aby se na né¢j podival.

,Budu veéeny. Tak je to jednodussi. Zbyva vam Sest mésict, Mik-
16s1.°

Lindholm popadl ze stolu jeden rentgenovy snimek a pridrzel ho
proti obdélniku okna.

,,Podivejte. Naklonte se bliz.*

Otec ochotné vyskocil a nahnul se k psacimu stolu.

Lindholmovy jemné prsty putovaly zvinénymi krajinami rentge-
nového snimku.

,» Lady, tady, tady a tady. Vidite to, Mikl6si? To v§echno jsou stopy
skvrnitého tyfu. A vidite tyhle fleky? To je vase tuberkuléza. Trvala
poskozeni. A bohuzel neexistuje zptisob, jak to napravit. Jak to za-
stavit. Je hrozné néco takového rict. Abych pouzil takovy primér ze
Zlvota, ta nemoc... vam pozere plice. Rika se to takhle v madariti-
né, ,pozrat?

Soustedéne st prohlizeli rentgenovy snimek.

Otec se zlehka oprel o psaci stil, nebyl zrovna pri sile. Nicméné
prikyvoval. Naznacoval tim, jak sikovné se pan primar vyporadal
se spletitou nazornosti madarstiny. ,,Pozrat™ byl docela presny vy-
raz, jak bez odbornych 1ékarskych termint znazornit onu neprilis
vzdalenou budoucnost.

Deédecek z otcovy strany mel pred valkou v Debreciné knihkupec-
tvi. Obchod se krcil v podloubi Biskupského palace, v samém centru
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mésta, jen nckolik minut prochazkou od hlavniho namésti. Jelikoz se
dvir jmenoval Gambrinus, bylo tak také pojmenovano 1 knihkupec-
tvi. Sestavalo ze ti1 uzkych, vysokych mistnosti. Otctv otec v ném
prodaval rovnéz kancelatské potreby a knihy si zde bylo mozné také
pujcovat. V tomto obchod¢, na hornim konci dlouhého dievéného
zebtiku, precetl otec v dobé dospivani celou svétovou literaturu —
Lindholmovu poetickou formulaci tedy zjevné dokazal ocenit.

Primar se otci podival upfené¢ do odi.

,»Z hlediska soucasného stavu mediciny vam neni pomoci. Lze
ocekavat zlepseni. I zhorseni. Vzdy budu stat pri vas. Ale nechci
vas balamutit. Sest mésict. Maximélné sedm. Svira se mi srdce. Ale
takova je pravda.*

Otec se narovnal. Jesteé porad se usmival. Radostné zuchnul zpat-
ky do bachraté¢ho kiesla. Doktor si nemohl byt jist, jestli své diagnoze
rozumel, zda ji pochopil.

Jenze otce tou dobou zaméstnavaly dilezitéjsi otazky, nez byl
jeho zivot.
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Dva tydny po tomto rozhovoru otce pustili na kratkou vychazku do
nadherné nemocnic¢ni zahrady. Usadil se na jedné z lavicek, na kte-
rou vrhala stin hustd koruna kosatého stromu.

Takrka viibec nezvedal hlavu. Psal si své dopisy, jeden za druhym.
Skrébal je tuzkou, tim svym tchvatnym perlickovym pismem. Sedél
na zahradni lavicce a listy papiru tiskl k tvrdym deskam svédského
vydani romanu Martina Andersena Nexoho. Otec obdivoval Nex6ho
politické nazory i ml¢enlivou odvahu nékolika postav délniki v jeho
romanu. Snad ho dokonce i napadlo, ze velky Dan rovneéz trpél tu-
berkulézou a podaftilo se mu z ni vylécit.

Otec psal rychle. Dopisy zatézoval kamenem, aby je neodnesl vitr.

Druhy den zaklepal na dvefe primarovy pracovny. Pocital, ze
Lindholma jeho podmaniva uprimnost odzbroji. Potreboval 1éka-
rovu pomoc.

V podobnych chvilich béhem dne se primar pii rozhovoru s pacien-
ty usazoval na pohovce. Na jedné strané kazi potazeného divanu
sedél on v bilém plasti, na druhé¢ otec v pyzamu.

Lindholm obracel prekvapené v rukou stos obalek.

,,Obvykle se nasich pacientti neptame, s kympak st dopisuji a proc.
Ani ted nejsem zveédavy...

,Ja vim. Beztak jsem vas do toho chtel zasvétit, pane primari.*

Rikate, mily Miklosi, ze tohle tady je sto sedmnact obalek. Ve-
dete rozsahlou korespondenci, gratuluji. Lindholm pozved! ruce,
jako by chtél odhadnout 1 to, kolik kupa dopisti asi tak muize vazit.
,Hned reknu sestre, at na né koupi znamky. I nadale se na mé mu-

zete obratit v jakékoli materialni otazce.*
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Otec v pyzamu st prehodil nohu pres nohu, aby to pusobilo co

nejvice neskromné. Uculoval se.

»amé zeny.

Lindholm nadzvedl obo¢i.

A podivejme!®

»Respektive divky. Madarky. Debrecin a okoli. Moje rodné més-
to.

,,Chapu,* prikyvoval primar.

Ale nechapal to. Nemel ani ponéti, co otec s touhle zaplavou do-
pistt zamysli, ale snazil se davat najevo pochopeni, koneckoncti prece
mluvil s odsouzencem na smrt.

Otec uvolnéné pokracoval.

»Pred dvéma tydny jsem se informoval o vSech Zenach v celém
Svédsku, které se narodily v Debreciné a okoli a ted se tady 1é¢f. Do
triceti let veku.®

.,V nemocnic¢nich baracich? To se podivejme!*

Oba vedeli, ze krome Larbro funguje v zemi jesté nékolik desitek
dalsich rehabilitacnich stredisek. Otec 1 vsedée vypjal hrud. Na svij
bojovy plan byl upfimné pysny.

1¢¢

,»A v nich je spousta zen. Divek, pani. Tady je jmenny seznam!“ Vyn-
dal z kapsy kabatku od pyzama soupis. Zapyril se. Podal Lindhol-
movi pracné sestaveny seznam jmen, vedle kterych si kreslil x, fajtky
a trojthelnicky:.

»Aha. Hledate staré znamé! Tomu jsem naklonén!*

»Kdepak,” vysvétloval otec s mzikajicima oc¢ima a pritom se po-
rad usmival. ,,Hleddm Zenu. Chci se ozenit.*

Kone¢né to vyslovil. Oprel se a cekal, jaky to bude mit Gcinek.

Lindholmovo ¢elo pokryly vrasky.

,»Z.da se, mily Miklosi, ze jsem se posledné nevyjadril dost jasné.*

,»Ale ano, pane primari, vyjadril.

Zda se, e mé zradil jazyk! Sest mésicii, zhruba. Tolik vam zby-
va. Vite, Miklosi, pro lékare je vzdycky nejhorsi muset rikat néco
takového.*

,»-Rozumeél jsem vam dokonale, pane primari.*
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