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KAPITOLA ŠESTÁ

VELITEL MEDVĚD
BOJ BYL KRÁTKÝ – NO A PAK
LILI JSME VODKU LEDOVOU…
A JÁ ZPOD NEHTŮ RÝPAL
CIZÍ KREV – JAKO ZLÝ PTÁK.
SEMJON GUDZENKO: PŘED ÚTOKEM

KE0890_blok.indd   77KE0890_blok.indd   77 16.9.2016   15:43:4116.9.2016   15:43:41



17. LEDNA 2015, KRASNOKAMEŇSKÉ LETIŠTĚ

„Sťopo, tohle smrdí. Máme dva hodně těžký,“ pronesl Sergejič, asi tak pěta-
čtyřicetiletý obtloustlý, kníratý nadporučík zdravotní služby, který tu ze všech 
obránců Letiště byl nejdéle. „Další raněný to tak dva tři dny eště vydržej i tady, 
ale tyhle dva, Okouna a Akrobata, musíme dostat pryč dneska, jinak holt 
Allāhu Akbar…“ uzavřel to veterán a pokřižoval se.

„Čekáme ótéčka, Sergejiči, a prej maj bejt hned tři,“ odpověděl Bánder, 
který si zrovna plnil zásobníky.

Na Letišti všichni Sergejiče znali jako Doktora Bolíta a takhle ho taky 
titulovali. Vynechal už pět nebo šest rotací a byl tu pořád, proto k němu chlapi 
vzhlíželi jako k místnímu bohovi. Kyborgové ho skoro vzývali.

Zrovna skončil další palebný přepad. Prach a puch střelného prachu se 
prodraly dokonce i na jinak dobře chráněné velitelské stanoviště.

Sergejič vytřepal svůj ruksak. Léky a další zdravotnický materiál mu mi-
nulý týden přivezli dobrovolníci. Teď se to vše sypalo na kdysi bílou, nyní 
ovšem hodně špinavou plachtu se světlehnědými skvrnami po jódu a skoro 
černými od krve. A najednou z ruksaku vypadlo i jedno balení prezervativů – 
buď se tam dostalo náhodou, nebo to bylo dílo nějakého vtipálka.

„Dyť nás tu dnem i nocí jebou i bez toho,“ zabručel Sergejič a strčil si 
balíček do kapsy.

Opatrně překračuje sténající spací pytle s raněnými a němé s mrtvými se 
do kouta k Sergejičovi zvolna dostával mladý chlapec s ještě horkým samo-
palem a důkladně zapnutou přilbou.

Těsně vedle něj vybuchl granát, skoro nic neslyší a rychle mrká dlouhými 
řasami, jako by chtěl ze slzících očí vymést nějakou špínu; mluví hodně hlasitě 
a zajíkavě. Z levého ucha mu vytéká tenký pramínek krve.

Sergejič jako obvykle ukrývá cigaretu do dlaně, že se div nepopálí, chlapce 
pozorně prohlíží a kývá mu svým doktorským kladívečkem přímo před očima:

„To přežiješ, gratuluju!“ křičí vojáčkovi rovnou do ucha. „Dneska to zkus vy-
ležet. V pozičních bojích je jinak lepší si helmu nezapínat – obzvlášť takhle fest!“

„P-proč?“
„Protože když chytneš kulku, klidně stačí sedum dvaašedesát, tak ti to 

může zlomit vaz – a bude po koktání, chlapče!“
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VELITEL MEDVĚD ¦ 79

„M-moc děkuju, d-doktore Bolíto!“ křičí voják spokojeně a celý nadšený, 
jako by mu Sergejič zrovna vyléčil smrtelné zranění, odchází ke stolu dát si 
čaj – pokud možno teplý, bude-li mít alespoň trochu štěstí.

Během posledního příměří na konci prosince, separové, posilovaní z Rus-
ka málem jedním praporem, denně využili příležitosti a celý terén kolem 
Letiště proměnili v čítankový opevněný rajón se třemi masivními liniemi 
obrany, které doplnili betonovými bunkry a krytými podzemními úkryty. To 
vše obklopovalo obránce Letiště ze tří stran.

Ráno velitel ukrajinské úderné výsadkové brigády s volacím znakem Majk, 
jehož vojáci měli zatím Letiště v rukou, s hrůzou zjistil, že i kdyby nakrásně 
padlé a raněné z nového terminálu evakuovat chtěl, tak na to nemá ani lidi, 
ani techniku. Všech jeho čtrnáct bojových vozidel pěchoty různých typů bylo 
buď zničeno, nebo poškozeno a neschopno provozu – o ztrátách na životech 
vojáků ani nemluvě: když operace začínala, měl k dispozici dvě stě padesát dva 
mužů, kdežto teď jich zbývalo kolem sto padesáti, včetně těch, kteří bezpro-
středně bránili Letiště. V přilehlém hangáru stály ještě dva zcela mrtvé lehké 
terénní vozy, které mechanici rozebírali na náhradní díly. Jedině přidělené 
podpůrné dělostřelectvo fungovalo jakžtakž obstojně. 

Brzy ráno sem přijel úderný prapor z Volnovachy… ale dorazil v autobu-
sech jako turistický zájezd. Navíc měl místo tabulkových pěti set devětadvaceti 
mužů pouhých sto čtyřiadvacet. Bojové techniky měl mít dvaatřicet jednotek, 
zase podle tabulek. Jenže místo toho? Nula! A přitom je to prapor, který sem 
nebyl přesunut z jiného bojiště, ale ze zálohy, kde vojáci odpočívali, a prapor 
měl být doplněn!

Ve druhém praporu brigády, která hrdinně, ale přitom úspěšně a s malými 
ztrátami bránila Letiště v říjnu a listopadu, bylo teď lidí taky s bídou pár – sot-
va sto dvacet, i když to jsou alespoň chlapi s nějakými bojovými zkušenostmi. 
Tenhle prapor byl ale ve srovnání s dalšími jednotkami v předních liniích 
u Krasného Kameně dovybaven technikou a měl k dispozici čtrnáct trans-
portérů. Problém byl, že právě tento prapor s tolik potřebnými obrněnými 
vozidly se sem stále teprve přesouval a na dohled bohužel rozhodně nebyl.

„Jakejpak do prdele průlom?! Co je tohle kurva za armádu, když její leta-
dla ani vrtulníky nelítaj a desantní jednotky jezděj autobusama, kúúúrrrva!“ 
Další Majkova slova už byla vyloženě nepublikovatelná.
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80 ¦ PEKLO NA LETIŠTI

Jediným východiskem tedy bylo půjčit si ótéčko od sousední motostře-
lecké jednotky tábořící nedaleko Pesků. S tímto úkolem vyslal Majk svého 
nejlepšího vyjednavače, zkušeného bojového důstojníka a velitele praporu 
zvaného Medvěd.

Byl to holohlavý mohutný chlap s obrovskými kingkongovsky chlupatými 
pazourami. Jak mezi svými vojáky, tak na štábu měl pověst člověka, který 
dokázal kohokoli přemluvit k čemukoli. Jen pár slovy.

Všichni v brigádě a vlastně po celé frontě dodnes vzpomínali, jak Medvěd 
ve svém praporu během pěti minut provedl úspěšnou protialkoholní kampaň – 
a jeho prapor byl dodnes považován za nejstřízlivější jednotku v celé armádě.

Bylo to takhle:
Po týdenních bojích u Pesků se vyčerpaný Medvědův prapor, hemžící se ra-

něnými, stáhl do operativního týlu v pobořené vesnici Voďanoje „odpočinout si“.
Samotného Medvěda ubytovali ve zdejší „usedlosti“ generála ukrajinské 

tajné služby SBU, který náhle zemřel na srdeční selhání hned při prvních 
separatistických útocích před měsícem.

Ve velkém domě byla například zvláštní šatna na kožichy, jež někdo úspěš-
ně rozkradl ještě před Medvědovým příchodem, krb, sauna, pět ložnic a ku-
lečníkový stůl velikosti fotbalového hřiště.

Medvěd se na ten stůl uložil a všemu tomu luxusu a komfortu stále ještě 
nechtěl uvěřit. Leží si a dívá se na obří křišťálový lustr u stropu… A najed-
nou křišťál jaksi zvláštně zazvonil. Vlastně ne, tohle nebyl křišťál a nebylo to 
v domě, nýbrž někde hned vedle. Takové důvěrně známé skleněné cinkání.

Medvěd vyskočil, vyběhl na ulici, která už byla kvůli frontě navždy sle-
pá, a zjistil, že z jeho velitelského džípu se vesele vykládají bedny s pivem 
a vodkou. Když odpočívat, tak s parádou! Těch beden tu stála celá pyramida 
a scházelo už jen něco na zub.

Medvěd se vrhl zpátky do domu, popadl svůj kalašnikov a vyběhl zase ven.
„K zemi! Tak slyšeli jste, vy čuramedáni?!“ zaryčel na své podřízené jako tygr.
Tři vojáčci odskočili za auto a tam sebou plácli tváří do bláta. Takhle roz-

zuřeného Medvěda ještě neviděli.
Medvěd do brestské pevnostní stěny z vodky a piva vystřílel celý zásob-

ník. Palba sem přilákala celý prapor, který už se svých alkoholových vyslanců 
nemohl dočkat.
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VELITEL MEDVĚD ¦ 81

„Kdes to vzal, hajzle?!“ zvedl jednoho vojáčka za límec z bláta. „Vodprás-
knu tě jako podsvinče, ty píčo! Tak kde jste to vzali?“

„No v bufáči u Ruslika,“ zakníkal voják.
Medvěd jím jako hadrovou panenkou mrštil zpátky do bláta, skočil do 

svého džípu, na místě se otočil s razancí vskutku fi lmovou, až od kol vozu 
stříkal blátivý déšť – a už auto hnal na druhý konec vesnice k bufetu.

Ruslanův bufet byl jediný „supermarket“ ve Voďaném – a jediný byl vlast-
ně i na míle široko daleko. Tenhle moldavský či cikánský přivandrovalec pro-
dával skoro výlučně pančovanou vodku a pivo. A k tomu samozřejmě nějaké 
ty cigarety a sušené ryby.

Medvěd už mu jednou jemně a vybraně naznačil, že tohle své kšeft ování 
chlastem, na něž můžou vojáci doplatit vlastní krví, by si měl rychle sbalit. 
Ruslan ale vlídnému varování zřejmě neporozuměl – ani přes monokl přes 
půl tváře, který mu při tom nenásilném pokárání naskočil.

U polorozbořené vesnické chalupy s celofánem v oknech místo skel se 
Medvěd s džípem otočil stejně efektně jako na počátku této mstitelské výpra-
vy; dlouho nepřemýšlel, zda v té špeluňce někdo je, nebo ne, přímo za jízdy 
hodil do jednoho okna granát a bez zastavení vyrazil zpátky.

Ruslan, poloomráčený výbuchem, kalhoty stažené, stál v prohnilé kadi-
budce s vyvrácenými dveřmi na zadním dvorku, modlil se ke svému bohu 
a zíral na dýmající, teď ještě pobořenější barabiznu. 

„Válka zasraná!“ dokončil svou modlitbu Ruslan, kalhoty si konečně na-
táhl a pětkrát se pokřižoval.

Víc už Ruslika na obou stranách fronty nikdy nikdo neviděl a v Medvědo-
vě praporu začala platit prohibice.

Na jednání se separy o konkrétních podmínkách každého dalšího příměří 
byl vysílán jedině Medvěd. Skutečnou legendou se stal poté, co se v srpnu 
2014 jako první probil do kotle u Ilovajska a jen tak pěšky z obklíčení vyvedl 
víc než sto chlapů. Trvalo to šest dní, spotřebovali veškeré střelivo, co při sobě 
měli, pili vodu z louží, jedli trávu, ale šli a šli, až se dostali ke svým. I raněné 
z kotle vynesli, samozřejmě ty, kteří cestou nezemřeli.

Medvěd se sousedním velitelem rychle vyjednal zapůjčení tří ótéček. 
Vznikla ale nečekaná komplikace, která se zpočátku zdála být nepřekona-
telná – řidiči transportérů jet na Letiště striktně odmítli. Proč by taky chtěli, 
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když dobře věděli, že tahle cesta vede jen směrem tam a že na „trase přesunu 
kolony“ v poslední době shořelo všechno, co se tam vydalo.

Čistě formálně Ukrajina s Ruskem válku nevedla. Nejvyšší vedení sice 
vytrvale mluvilo o „přímém vpádu ruských vojsk“ – a byla to pravda prav-
doucí a zjevný fakt. Na druhé straně však z důvodů, jež nikomu nevysvětlilo, 
stejné nejvyšší vedení v Donbasu válečný stav nevyhlásilo a o nesporné válce 
dál s ostýchavým byrokratismem hovořilo jako o „antiteroristické operaci“.

Což v konečném důsledku znamenalo, že voják, řidič transportéru a vlast-
ně kdokoli mohl dokonce i v bojových podmínkách splnění rozkazu odmít-
nout a skoro jediné, co mu za to hrozilo, bylo velitelské pokárání – žádný polní 
soud, žádný trestný prapor.

Hrdinství a láska k vlasti jsou samozřejmě věci dobrovolné, ale tohle už je 
snad trochu moc, kúrrva, pomyslel si Medvěd před rozmluvou se třemi řidiči 
od sousedů, kteří si nepřáli vydat se na skoro jistou smrt.

„Hele, mládenci… Tak abyste při tomhle dobrodružství nechcali horkej 
čaj, pojedu s váma a sednu si třeba vedle tebe…“ ukázal na hubeného dlouhá-
na. Byl to řidič ve špinavé a promaštěné látkové bundě s olezlým a potrhaným 
límcem z umělé kožešiny. Takové nosí pomocní automechanici v levných au-
toservisech u silnice. „Střelce tam nebudeš potřebovat, protože tohle je úkol 
trochu jiný ráže… Takže hoši… Doufám, že jedem. Přece byste se z toho ne-
posrali. Dyť s váma jede kurva samotnej Medvěd. O mně už jste určitě museli 
slyšet, no ne?“

Všichni tři ponuře přikývli, dívali se pod nohy a přešlapovali na dobrých 
dvaceti vajglech, které tu po sobě nechali.

„Se mnou se každej vodevšad vrací živej, třeba i čertovi z prdele!“
„Jenže my se zatím nevracíme, my do tý prdele teprve dem,“ zažertoval 

temně jeden z trojice.
„Nebudem to protahovat – všechno už víte a všechno jste pochopili,“ po-

nechal Medvěd chmurný sarkasmus bez povšimnutí. „Musíme ty naše kluky 
dostat pryč! A kdo jinej to dokáže, když ne vy?! Já se pak u vašeho velení 
postarám, abyste dostali dovolenou… nebo vyznamenání, kdyby něco…“

Vzápětí si ale uvědomil, že s tím „kdyby něco“ to přehnal. Vypadá to, že 
všechno pokazil. Tentokrát se ale naštěstí mýlil – i když se nakonec ukázalo, 
že spíš naneštěstí.
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„My vám na vaše vyznamenání serem, tím si špek neukrojíme,“ prohodil 
nečekaně nejstarší z nich se stopami vyjetého oleje na vpadlé tváři s mnoha-
denním strništěm a slehlými šedivými kotletami, vroubícími dávno nemytou 
a nečesanou hlavu. „Ale dobře, tak my todle… tak my teda jedem. Protože do 
toho dete s náma, soudruhu Medvěde.“

Medvěd se pousmál a chtěl odpovědět nějakým peprně shazovačným vtíp-
kem typu „kdo je u tebe soudruh, ty srágoro?“, ale včas si to rozmyslel.

Necelá četa kyborgů v řídicí věži Letiště už třetí den odrážela separské 
tankové i pěší útoky. Z věže v tu chvíli zůstávala tak třetina potrhaného železa 
a rozdrásaného betonu. Hájit tuhle pozici už nemělo smysl. Ostatně jako by 
mělo nějaký smysl bránit na Letišti cokoli jiného…

Trasa byla prostá a zároveň složitá. Úkol byl nad slunce jasný: projet kolem 
nikým neobsazené hasičské zbrojnice (jak alespoň tvrdila rozvědka), vysadit 
na terminálu posily, tam naložit všechny raněné i mrtvé a okamžitě vyrazit 
zpátky na základnu. To bylo celé.

Odjezd si naplánovali na pět ráno. Když si kontrolovali velitelský čas, dva 
z řidičů až v téhle chvíli pochopili, že jim hodinky nejdou – tak dlouho se na 
ně nedívali.

Proč my musíme věčně vařit z toho kurevskýho hrdinství… uvažoval 
Medvěd na zpáteční cestě ke své jednotce. Proč se kúrrva sami zaháníme do 
těch průserů s kotlema a obklíčením, a dokud není fakt zle, neděláme nic – 
a pak abychom to napravovali hrdinskýma skutkama… Ale ty ztráty, kúrrva! 
Proč my dopiči držíme to nesmyslný Letiště? Pro jaký do prdele strategický 
účely? Takže teďka, Medvěde, seber kúrrva lidi, který nemáme, seber ótéčka, 
který kúrrva už vůbec nemáme, a nějak ty kluky z toho zasranýho bordelu 
dostaň, kúrrva! No je to tak, nebo né, kúrrva?!

Kolem najednou zasvištěla mina, zřejmě zbloudilá. Medvěd sebou plácl do 
louže vedle povaleného plotu z vlnitého plechu, který kulky a střepiny změnily 
v řešeto. Mina dopadla do jiné louže, asi o třicet metrů dál.

Medvěd nejdřív ani neslyšel výbuch a měl dojem, že tuna bahna v louži 
ho vsála do sebe. Jenže hned v další vteřině (takhle se ve válce roztahuje 
čas, zejména ve chvíli, kdy vám už žádný nezbývá) přece jen vybuchla a vy-
mrštila do vzduchu husté blátivé cunami, které Medvěda hojně zkropilo 
na zádech.
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Tak teď jsem maskovanej ze všech stran, napadlo Medvěda. Pak se zvedl, sebral 
svůj samopal a vydal se dál, aniž by se pokoušel to bláto ze sebe i ze zbraně setřepat.

Najednou se dostal do signálu mobilního spojení a jeho telefon zapípal 
příjem zprávy.

„Nezapomněl jsi, že Sašenka má dneska narozeniny? Moc tě milujem a če-
káme na tebe,“ psala mu žena.

Nejmladšímu ze tří synů byly zrovna tři (po válce Medvěd manželce slíbil 
i dceru). Kluk sice ještě skoro nemluvil, zato pořád kreslil tanky a letadla. 
A tátu se samopalem.

A kúrrva! Jak jsem na to moh zapomenout?! Medvěd se pokusil Nasťu za-
volat, ale signál zase zmizel. Tak jí napsal esemesku: „Gratuluju, líbám, miluju. 
Už brzy přijedu.“ Až se signál obnoví, zpráva z mobilu odejde sama.

Naposledy se viděli asi před měsícem doma v Charkově, kam se podíval 
poprvé od konce srpna, kdy se dostal z obklíčení a jeho prapor bylo třeba 
formovat znovu, prakticky od nuly. Z dvou set mužů, které měl v ilovajském 
pekle na povel, jich padesát šest padlo a skoro všichni zbylí si odnášeli různě 
těžká zranění. Tehdy doma strávil celé tři dny, ale naposledy se k rodině dostal 
na jedinou noc – to když ho vyslali pro dva nové obrněné transportéry BMP-2. 
Se ženou a spícími chlapci byl pouhých pět hodin. Když brzy ráno odjížděl, 
radši je ani nebudili. Nasťa plakala tak, že i bez dětí bylo slz ažaž.

Mohutný chlap, po němž stékalo řídké bláto, znehybněl uprostřed rozbo-
řené vesnice, uprostřed nekonečné války. A tiše, ale bezútěšně slzel…

V pět ráno kolona tří transportérů vyrazila k Letišti. Jako první jel transportér 
BTR, pak MTBL, zvaný motolyga, a kolonu uzavíral BMP. Medvěd seděl v předním 
stroji – je to nejšikovnější a nejlíp se tak řídí pohyb kolony. Všechna tři ótéčka 
byla po střechu nacpaná střelivem, proviantem, léky a dalšími potřebnými věcmi.

V druhém transportéru byli místo dvanácti jen dva, včetně řidiče Vasji, 
který za ostatní rozhodl, že se jede. V zadním vozidle seděli čtyři muži. Tak 
málo jich bylo proto, že zpátky jich bude nejmíň třikrát víc. Jen z věže měli 
odvézt asi dvacet vojáků – samozřejmě pokud byli ještě naživu. Soudě podle 
kanonády a radioprovozu zuřil boj už od večera celou noc.

Sotva vyjeli na ranvej vedle věže, dva vozy projely, ale béempéčko to do-
stalo z granátometu rovnou do nádrže. Střelec tu asi na podobnou příležitost 
čekal. Rozvědčík Ždan otevřel za jízdy zadní dveře transportéru, ale viděl jen 

KE0890_blok.indd   84KE0890_blok.indd   84 16.9.2016   15:43:4216.9.2016   15:43:42



VELITEL MEDVĚD ¦ 85

tolik, že z béempéčka se nedostal nikdo – už hořelo jako pochodeň. Tak jeli 
co nejrychleji dál.

K věži zajeli ze severu a přilepili se až ke zdi, aby se pokud možno dostali mimo 
nepřátelskou palebnou výseč. Ti, co přežili, už seděli a leželi dole, mezi troskami 
zřícených pater. Čekali tu živí i mrtví. Živí ještě stříleli – buď jen tak nazdařbůh, 
nebo když někde viděli záblesk nepřátelské zbraně. Mrtví trpělivě vyčkávali.

Raněných bylo asi osm a šest z nich bylo schopno chůze. Velel tu seržant 
s volacím znakem Nalim. Asi pět minut usazovali těžce raněné, zatímco lehce 
zranění dál odráželi separskou palbu. Pak do druhého transportéru nastrkali 
sedm spacích pytlů s padlými.

V naprosté tmě nevlídného rána, uprostřed přestřelky naslepo, se na zpá-
teční cestu rozesadili, jak jen to šlo. Zraněných ještě přibylo, mrtvých snad ne.

Do bétéerka k Medvědovi se nasoukal i legendární naváděč palby a kulo-
metník Felicita, který věž obrněného transportéru od října vůbec neopustil, 
ale přesto neměl ani škrábnutí, a s ním dalších pět chlapů.

Přestože spěchali, zdržení se nevyhnuli. Do motolygy ne a ne dostat všech-
ny mrtvé a k tomu ještě nějaké živé, ať je tam cpali, jak chtěli.

„No nic, mrtvý tu necháme, kurva!“ křikl Nalim.
„Kdepak, jedině všichni!“ zařval Medvěd. „Aspoň to kúrrva bude veselejší! 

Mrtvý uvažte i s pytlema nahoru na pancíř. Ale fofrem, kúrrva!“
Teprve když pytle s mrtvolami s láteřením a zmatenou palbou po nepříteli 

upevnili nahoru na transportéry, mohli konečně vyrazit,
Když se blížili k hasičské zbrojnici, ukázalo se, že rozvědka se mýlila. Ozva-

ly se odtud dva separské velkorážní kulomety a granátomet, ale všechno to 
zatím naštěstí střílelo vedle.

Medvěd se rozhodl, že do souboje vyloženě sebevražedného se pouštět 
nebudou, ale že hasičárnu objedou plnou rychlostí přes přilehlý násep. Řidič 
Vasja si to ale v prudké palbě špatně spočítal a najel na násep až moc bokem, 
takže transportér se převrátil na střechu a připomínal obrovského železného 
brouka, který koly bezmocně hrabe do vzduchu jako tlapkami.

Začal pořádný mazec a mrtvoly na pancíři se rychle měnily v řešeta.
Medvěd otevřel dvířka a okamžitě zjistil, že z hasičárny přímo k nim zamí-

řilo světélko – Vasja zapomněl uvnitř zhasnout a světlo v otevřených dvířkách 
je ve tmě prozradilo.
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