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A JAKO

Kdysi jsem si v jednom obchodé v postranni ulici u vod-
niho kanalu v Milané koupil zelenou vojenskou parku.
Visela na vésaku spolu s nc¢kolika starymi neopreny, nej-

Vevs

rizn€jsimi zbrusu novymi khaki vestami a nékolika pary
kapsact z druhé ruky. Totozny typ bundy nosili americti
vojaci béhem korejské valky. Chtél jsem ji, protoze jeji
manzety jsou k rukaviim upevnény prouzky popruho-
vé tkaniny s mirné opryskanymi zelenymi knofliky, jeji
prosivana podsivka ma barvu rzi a da se odepinat a pro-
toze na Stitku je misto obchodni znacky vyrobce uvede-
no komplikované skladové ¢islo s podrobnym popisem
odévu.

To, ze ji pfede mnou vlastnil minimalné jeden
clovék — a po ném pravdépodobné radka dalsich — ji
v mych ocich nijak neubira na kouzlu. Ma tézké mosaz-
né zipy a cvocky. Tyto drobnosti jsou pfilis nakladné,
nez aby si je vyzadal kdokoli jiny nez prislusnik armady,
ktery se nemusi ohlizet na obvykla rozpoctova omezeni
spojena s nakupovanim.

Vyrostl jsem na tom samém predmésti v zapad-
nim Londyné, z néjz vzesla skupina The Who, do sub-
kultury modismu jsem se v$ak nezapojil. Tu parku nosim
ne proto, ze by mé trapily nostalgické vzpominky na onu
Vespu vysnofenou zpétnymi zrcatky, kterou jsem nikdy
nedostal, ale ponévadz kdykoli zatahnu za zip s patnact
centimetrt dlouhou splétanou $niirkou, zamyslenou do
povétrnostnich podminek, v nichz by ¢lovéku bez ruka-
vic byla nesnesitelna zima, uvédomuju si, jak je kazdy
jeji detail promysleny. Ta bunda ptsobi jako kus odévu,
ktery nepodléha médnim vlnam, a presto spada do kate-
gorie, jez v fe¢i médy zaujima zretelné misto. Se svymi
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eskymackymi kofeny a naslednymi armadnimi verzemi
toho ma dnes spolecného uz jen malo, a tudiz se v ni
snoubi hned nékolik vzajemné protichiidnych vyznam?.
Je jak autenticka, tak sebereflexivni, znamka mladistvé-
ho hipstera i starnouciho feditele muzea.

Moji ptribuzni jsou z ni rozpaciti a tvrdi, ze je
docela oskliva. Nosim ji, protoze mi pripada néjakym
zpusobem ,,opravdova“. Je ale docela dobfe mozné, ze
ta autenticita, ktera mé na ni od prvni chvile pritahovala,
byla s laskou a vynalézavé predstirana.

»Autenticita“ je slovo, které rozhodné neni zaru-
kou kvality. Nemusi nutné vypovidat o krase, bezpochy-
by vsak naznacuje neodolatelnou kombinaci upfimnosti
a autority. Tyto vlastnosti jsou ve svété neosobni velko-
vyroby vysoce zadané, a ackoli jsou zaludné a tézce de-
finovatelné, chceme-li prijit povaze designu na kloub, je
nezbytné jim porozumdét.

Autenticita zarucuje, ze je pfedmét skutecné tim,
za co se prohlasuje. Cim je dana véc autentiétéjsi, tim jis-
téj$i si miizeme byt jeji cenou, kdyz uz ne hodnotou. Po-
kud ale tovarny vyrabéji prilis dlouho velké mnozstvi to-
toznych predméti, rozevre se propast mezi tim, cemu se
rika originalni a cemu autentické. Nékdy se pod pojmem
»autenticita“ rozumi mira, do jaké artefakt ispé$né napo-
dobuje pel tovarni dokonalosti, jimz masové vyrabény
predmét disponuje, kdyz je novy, ale jenz pouzivanim
rychle zmizi. V jinych souvislostech se autenticita méri
podle stupné, v jakém se zachovaly hmatatelné pozustat-
ky pfedmeétu, bez ohledu na jejich stav ¢i ipadek. Histo-
rické relikty ziskavaji casem nejenom patinu, ale rovnéz
auru posvatnosti. Rozpadlé zbytky starovéké zidle se
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pokladaji za autentictéjsi nez zidle nalesténa a falesné
cela. Jednotlivé definice autenticity si vSak mohou obcas
odporovat.

Autenticita se da najit u vérného navraceni véci
do stavu, v némz se kdysi nachazela, nebo v peclivé udrz-
bé toho, v co se vlivem ¢asu proménila.

Vyrobky automobilky Bugatti v Alsasku mezi lety
1909 a 1940 a produkce nabytkarskych dilen, které Jean
Prouvé o néco pozdéji provozoval v Nancy, jsou vysoce
cenény coby umeélecka dila, a dostaly se tudiz do stfedu
pozornosti padélatelti a napodobiteld.

Ettore Bugatti si vedl podrobné zaznamy o tom,
kolik aut kazdy mésic smontoval, jenze vysoka cena, za
niz se tyto ptivodni kusy porizuji, se postarala o to, ze se

»autenticky restauruji nejenom znic¢ené bugatky a vozy
zralé na seSrotovani; v minulosti vznikla zbrusu nova
auta, jez se nyni vydavaji za originaly. Nékdy jsou v nich
zabudované casti pivodnich vozl opatfené original-
nim identifikacnim ¢islem i presto, ze karoserie, sedadla
a vétSina mechanickych soucastek jsou bud nové, nebo
sebrané z jiného auta. Bud jak bud, tyto vozy byly zres-
taurovany s vyuzitim ptavodnich technik a dovednosti
a vypadaji zrovna jako ty, které se vyrabély v Bugattiho
dobé. V ocich specialistd jsou nepravé nikoli proto, ze
jsou de facto nové, ale proto, ze jim schazi ono nepostra-
datelné identifika¢ni ¢islo nebo ze pouzitym cislem bylo
jiz drive opatteno auto s lepsim rodokmenem.

Debaty o povaze autenticity se vztahuji i na ar-
chitekturu, ale v tomto pripadé¢ hraje roli spis zohledné-
ni kulturni hodnoty nez cena. Kupiikladu Velka svatyné
Ise v Japonsku se vzdy po uplynuti dvaceti let prestavuje,
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Po vétsi cast dvacatého stoleti méli moderni architekti
vlastni prvnf ligu. Cleny byli pouze Le Corbusier, Fran-
couz se $vycarskym ptivodem, a tfi Americané, z nichz
dva pochazeli z Némecka: Frank Lloyd Wright, Walter
Gropius a Ludwig Mies van der Rohe. V tomto sezna-
mu se odrazela hierarchie, kterou ve dvacatych letech
dvacatého stoleti vytvorilo samozvané uskupeni histo-
rikdl, propagandistd a kritikéi. Tahle ctyfclenna parta
nemeéla moc spolecného. Le Corbusier, v némz architek-
tura témér ziskala svého Picassa, se od rozvijeni osobni
interpretace uméleckého hnuti Arts and Crafts ve svém
rodném hodinarském mésté pfesunul k sochani betono-
vého kostela ve vychodofrancouzské obci Ronchamp.
Mies van der Rohe svymi minimalistickymi vézaky usi-
loval o klasicismus postaveny na oceli a skle. Frank L.
Wright, ktery se jest¢ po devadesatce snazil dokoncit
Guggenheimovo muzeum, byl ,nejlepsi americky archi-
tekt devatenactého stoleti“. Tak se o ném jizlivé vyjad-
ril Philip Johnson, prvni kurator architektury v Muzeu
moderniho umeéni a nejproduktivnéjsi postmodernista
vibec. Nikoho zajisté neprekvapi, ze si ti Ctyfi jezdci
moderny tak docela nesedli. Jejich zastanci o nich vsak
prohlasovali, ze se na uméleckém bitevnim poli nacha-
zeji v prvni linii daleko pred ostatnimi, pifed Alvarem
Aaltem a J. J. P. Oudem, zastupci finské a nizozemské
periferie, ktefi tvofili prvni divizi. Kus za nimi nasledo-
vali nejriiznéjsi Rakusané, Italové a Rusové, za vSechny
napriklad Adolf Loos, Otto Wagner, Guiseppe Terragni
¢i Konstantin Melnikov. Byli viditelnéjsi nez Pierre Cha-
reau, ktery si roku 1932 pfipsal na tcet pozoruhodny
dim Maison de Verre v Parizi, stale vSak byl dostate¢né
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radikalni na to, aby o Ctyfi desetileti pozdé¢ji inspiroval
autory Pompidouova centra Richarda Rogerse a Renza
Piana ¢i Eileen Grayovou. Stfedni proud pokladal Cha-
reaua a Grayovou za obycejné dekoratéry ¢i fusery, ne-li
rovnou za oboji. Tohle rozdéleni nikdy nedavalo velky
smysl, dokud vSak ptivab moderny nezacal kone¢né mat-
nét, definovalo hranice tehdejsich debat o architekture.

Svym hanobitelim navzdory vybudovali Le Cor-
busier, Wright i Mies van der Rohe stavby, které ani po
pal stoleti neztratily nic ze své sily. Misto, které v této
hierarchii zaujima Walter Gropius, je uz o néco méné
neotfesitelné. Jeho kariéra stala na radé zasahii Stésté-
ny, které na sebe obvykle braly podobu lidi, s nimiz se
setkal pfi praci. Kdyz pracoval v berlinském studiu Pe-
tera Behrense, seznamil se s Adolfem Meyerem, ktery
tam rovnéz pisobil, a pochopil, jak by Slo zmoderni-
zovat klasicismus v reakci na rozvoj primyslové vyroby.
Spolecné se stali ocitymi svédky zrozeni firemni identity,
moderni verze carod¢jnictvi. Behrens dostal povéieni
od AEG, aby pro tuto tovarnu na vétrné turbiny navrhl
uplné vsechno, od konvic pfes ochranné znamky az po
celé tovarni budovy. Nepracoval pro néj jen Gropius, ale
také Mies van der Rohe a Le Corbusier. Staci se podivat
na némecké velvyslanectvi v Petrohrad¢, jemuz Behrens
propujcil své jméno a které Mies van der Rohe postavil.
Jejasné vidét, ze se Mies pfi vystavbé potykal s nemalym
problémem, jak postavit roh u praceli tvoreného antic-
kymi sloupy, k nimz se pozdéji vratil prostfednictvim
ocelovych konstrukei.

Kdyz Gropius z Behrensovy firmy odesel a za-
lozil si vlastni podnik, Meyer se ke svému slavnéjsimu
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kolegovi pripojil. Spolecné se zaslouzili o to, aby Fagus,
tovarna na Sevcovska kopyta, kterou postavili kratce
pred vypuknutim prvni svétové valky, zajistila Gropiovi
vudci tlohu v rozvoji moderny.

Poté, co Gropius z Némecka zacatkem tficatych
let utekl, se osamostatnil, jenze bez spravné pomoci ne-
védeél, co si pocit. Na sklonku své existence nezbylo fir-
mé Architects’ Collaborative, jak svou americkou praxi
nazval, nez se snizit k prijeti zakazky od Playboy Club
a navrhnout mu z neforemného betonového kameniva
londynskou poboc¢ku. Na Manhattanu je Gropiovym
nechvalné proslulym projektem mrakodrap Pan Am
vzty¢eny nad nadrazim Grand Central. Gropius firmu
Emery Roth& Sons, ktera ho zameéstnavala jako porad-
ce, presvédcil, aby prikrocila k urbanisticky katastrofal-
nimu rozhodnuti natocit stavbu tak, aby zastinila vy-
hled na Park Avenue. Jeden aspekt jeho kariéry je vsak
dostatecné pamétihodny na to, aby Gropiovu reputaci
coby prukopnika modernismu prece jen potvrdil jako
opravnénou. Nevyslouzil si ji stavitelstvim, nybrz svou
roli ucitele. Stvofil Bauhaus neboli, jak to on a sazeci
posedli militantni laskou k malym pismentim oznaco-
vali, bauhaus a diky ptsobivé propagacni kampani
z n¢j udélal nejslavnéjsi uméleckou a navrharskou skolu
dvacatého stoleti. Neda se sice fict, ze by zastupovala
tvurci skalu moderny v jeji plné §iri, jeji prestizi se vsak
nevyrovnala zadna umeélecka vzdélavaci instituce, ktera
pusobila tenkrat i kdy potom. Kdyz se Bauhaus vzdal
gestapu a zavrel v Berlin¢€ kram, jeho reputace dal rostla,
az nakonec potlacila veskeré konkurenc¢ni debaty o de-
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Piestoze nova generace toho, co do dne$niho dne na-
zyvame videohrami, umoznuje fanouskiim rochnit se
v okamzicich nasilného krveproliti, pro ty mirumilov-
néjsi z nas rovnéz predstavuje zpusob, jak poslouchat
hudbu, komunikovat ¢i studovat strukturu mést. Nedil-
nou soucasti tohoto média je tvorba komplexnich mo-
delti prostoru, architektury a méstskych forem, a proto
videohry vyzaduji po svych tvircich jak literarni a dra-
matickou pfedstavivost scenaristy, tak prostorovou per-
spektivu architekta. Jsou také pasobivym prostiedkem
k zamysleni, ¢im se design v nehmotné digitalni risi stal
a pro¢ vytésnil design hmotny.

Jelikoz jsem se hernich konzoli PlayStation
a Xbox nikdy v zivoté ani nedotkl, musel mé hranim
Grand Theft Auto IV provést nekonelné zdvorily a trpé-
livy zaméstnanec firmy Rockstar North, ktera tento ti-
tul vyvinula. Jako adolescent jsem si nastésti vypéstoval
nedlouho trvajici, tfebaze intenzivni zalibu v modelech
vlackd, coz bohaté stadilo na to, abych v GTA IV rozpo-
znal nejdiimyslnéjsi soupravu vlacki na svété.

Zamozni muzi stfedniho véku, ktefi u Rockstar
Games tvori nejmarnotratnéj$i a nejpocetnéjsi skupi-
nu zakaznikd, jsou ti sami lidé, ktefi by pred nékolika
generacemi nejspi$ travili den v zahradni kilné nebo
na pudé, obklopeni tenkymi propletenymi smyckami
z tenkych kolejnic¢ek. Hrali by si na provozovani vlastni
zeleznice a jezdili s vlacky v souladu s jizdnim radem,
u néjz se vynasnazili, aby co nejpresnéji odpovidal
tomu realnému. Podobné nadseni se mezi lidmi da na-
jit i dnes, vétsinou je vsak vyspou postarsich rockovych
hvézd nostalgického zalozZeni. Fanousci modylkt budu-
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ji miniaturni svéty propracované do nejmensich podrob-
nosti, plné vzajemné propojenych vedlejsich a hlavnich
trati, osobnich a nakladnich vlakd ¢i exprest. Dobové
parni lokomotivy byvaji pohanény elektrinou, jsou ale
vybaveny pohyblivymi spojnicemi. Trati jsou ovladany
barevnymi svételnymi signaly, které skutecné funguji.
Krajinu kroti tunely a mosty a obyvaji architektonicky
presné repliky majestatnich kone¢nych stanic a skrom-
nych venkovskych zastavek.

Digitalni verze tohoto konicku s sebou nese ne-
scetné mnozstvi hodin prosezenych v herni mistnosti
u plochého Sestipalcového monitoru, ktery je zapojeny
do Xboxu. Potéseni zazivate uplné stejné, poji se s nim
ale ten klad, ze navic zabijite lidi. Svét, ktery série GTA
vytvari, je mnohem komplexnéjsi nez i ty nejpropraco-
vanéjsi vlacky. Pochopitelné je porad naprogramovany
tak, aby se ubiral po pfedem polozenych kolejich, dis-
ponuje ale tolika moznymi alternativnimi odbockami,
ze vyvolava iluzi systému, kde existuje svobodna vtle.
Je vymysleny s dostatecné velkymi kulturnimi ambice-
mi, a tudiz dokazal stvorit svét, kde jedinym meéritkem
Gspéchu neni to, jestli s vlacky umite jezdit na ¢as. GTA
klade kritické otazky o podstaté liceného svéta. Pred-
stavte si soubor vlackd, ktery by vam umoznoval zavrit
se pri prestupovani na stani¢nich zdchodcich za tcelem
anonymnich homosexualnich radovanek, a dojde vam,
jak moc v Rockstar North s herni komunitou zamavali,
kdyz ke GTA IV zvetejnili rozsiteni The Ballad of Gay Tony
(Balada o teplém Tonym).

Manhattan zobrazeny v Grand Theft Auto se ome-
zuje na pouhé Ctyfi samospravné obvody a vystupuje
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pod jménem Liberty City. Zadny ekvivalent Staten Is-
landu tu sice neni — tvrci usoudili, Ze predméstskému
terénu tohoto obvodu schazi dramaticky potencial —
ale severni New Jersey je pfejmenovano na Alderney,
v ¢emz se odrazeji britské koreny zakladateld této vyvo-
jarské spolecnosti a jejich suchy humor. Hra vam dovo-
luje vychutnat si Liberty City z helikoptéry, auta, pésky
nebo v metru a uvedené dopravni prostfedky mizete
i kombinovat. Pocitacovy model Liberty City postrada
tfeti rozmeér, mé ale svétlo a zvuk a je prodchnuty Gizas-
nou mirou realismu. Zivot v ném uhéni ve zrychlenych
ctytiadvacetihodinovych cyklech, takze mésto neustale
prepina mezi dnem a noci a digitalné ovladany silnicni
provoz reflektuje stiidani dopravnich Spicek s klidnéjsi-
mi obdobimi. Hraci se pfi pohledu na naprogramované
vyhledy a architekturu neubrani uzasu. Pokud dosta-
nou chut, mizou si vyrazit na nakup, projizdét se v auté
a poslouchat radiostanici dle svého vybéru. A samozriej-
m¢ zabijet. S pouzitim Sirokého sortimentu impozantné
vypracovanych zbrani, od raketomett po Gto¢né pusky
AK-47, masakruji policisty a agenty FBI, profesionalni
zabijaky i nevinné kolemjdouci.

Kdyz se vladni ministerstva za¢nou zabyvat mys-
lenkou investovat do néceho, co vzniklo jako soukro-
my podnik bledych mladych muzt v cernych trickach
a s ironickymi strni$ti na tvarich, je silné pravdépodob-
né, ze tato kdysi oslnivé ispésna odnoz britského tvir-
¢tho primyslu ma své nejslavnéjsi dny za sebou. Pozor-
nost statnich tradd vypovida o tom, ze dotyc¢nou firmu
¢eka budoucnost naplnéna neskodnou bezvyznamnosti
anebo presun do rukou tchajwanskych ¢i jihokorejskych
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Logotyp je soucasny zptsob, jimz se komplexni vyzna-
my a identity daji zakédovat do grafickych symbolt.
Kofeny ma v procesu, ktery predchazi i psanym fonetic-
kym jazyktm.

Rana pisma — klinové pismo, egyptské hierogly-
fy ¢i ¢inské znaky — ptivodné zacala jako systémy pik-
togramd, které si ¢ini presvédcivy narok na to byt po-
vazovany za predchtidce logotypu. Nékteré znaky jsou
navrzeny tak, aby jim rozuméli pouze zasvéceni, jiné
usiluji o univerzalni srozumitelnost.

V dobach, kdy bylo kfestanstvi stale jesté pro-
nasledovanym néabozenstvim, pouzivali jeho stoupenci
symbol ryby, aby se vzajemné¢ rozpoznali a dali najevo
svou spolecnou viru. Kdyz se kfestanské vyznani stalo
pevnou soucasti déjin, zvolilo kfiz, jenz se stal jednim
z nejuzivanéj$ich symbola v historii. Kfiz ptisobi nato-
lik silnym dojem, ze postupné zacal byt chapan nikoli
jako symbol krestanského nabozenstvi, ale pfimo jako
jeho ztélesnéni.

Nejctizadostivéjsi manazefi znacky touzi po tom,
aby dosahli presné takového ucinku. Nékterym z nich
se to obcas podari. Lahev od Coca-Coly je zaroven logo
i produkt, a kdyz nosite levisky, mate na sobé spolu
s nimi i logo Levi’s. Jedna se o transsubstanciaci v po-
dani grafické¢ho designéra. Vzhled lahve Coca-Coly vas
pripravi na to, jak bude chutnat jeji obsah. Tyto emocio-
nalni spoustéce byly pfedem naprogramovany pomoci
masivnich investic, jez se v pribchu desetileti vynalozily
na marketing. Dejte si Coca-Colu a pomtizete ud¢lat ze
svéta mirumilovnéjsi misto, uzijete si veselé Vanoce u ro-
dinného krbu, budete moderni. U Coca-Coly a levisek

224



LOGO

bylo klicem cilevédomé soustfedéni na podstatu pro-
duktu, spolu s robustnim a snadno identifikovatelnym
logem nebo souborem ochrannych znidmek. Kouzlo
nespociva v samotné lahvi ¢i plechovce, nybrz v pismu
a jeho vyznamovém vztahu k cervené barvé. U levisek
miize za vysledny dojem jejich jméno, styl, jimz je na-
psano a ktery byl za léta jejich existence modernizovan
mnohem castéji nez logo Coca-Coly, nasivka, médéné
nyty a Stitek na zadni kapse.

Logo ale nedélaji jen kvalita a silna identita.
Financ¢ni rizika, kterd jeho vznik provazeji, jsou dnes
dostatecné vysoka na to, aby se do véci aktivné zapojo-
vali pravnici. Kdyz se Londyn pustil do ptriprav olym-
pijskych her pro rok 2012, schvalil britsky parlament
nescetné mnozstvi vskutku pozoruhodnych opatfeni.
Nova legislativa uzakonila danové tlevy nejenom pro
hostujici atlety, ale i pro vSechny oficialni sponzory.
Cilem téchto zakont bylo zakazat néco, ¢emu se rika
ambush marketing, avSak co by se za jinych okolnosti
nazyvalo svoboda slova. V platnost vesla rada Sokujicich
pravidel, ktera zakazovala pouzivat bez souhlasu Me-
zinarodniho olympijského vyboru a londynského olym-
pijského vyboru olympijské kruhy v jakékoli kombinaci
s vyrazy olympiada, Londyn a 2012.

Jako jeden z prvnich padl za obét nové legisla-
tivé autor détské knihy, jejiz nazev schvalena pravidla
porusoval. Hriizu nahénéjici tym pravnikd, ktery pro
londynsky olympijsky vybor pracoval, se dal bez vahani
do dila a snazil se jejimu vydani zabranit. Clenové Brit-
ského olympijského vyboru se nasledné pokusili roz-
cupovat knihu, ktera se jim nezamlouvala: v jejim nazvu
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se totiz nachazelo slovo olympijsky, na jehoz pouzivani
pry nemél pravo nikdo kromé nich. Byla to absurdni
myslenka, avsak uz to, ze se ji nékdo byt jen na vtefinu
zabyval, svéd¢i o nepochopitelné rozsahlé moci olym-
pijské ,rodiny“, jak si sami fikaj.

Z olympijskych kruhti se stalo logo a nové za-
kony poslouzily jako zastrasujici ukazka toho, do jaké
miry mize vlastnictvi loga vést k privatizaci jistych slov,
a dokonce jistych vyznam?t.

Jestlize si skupina postars$ich muzt s pochybny-
mi moralnimi zasadami, ktefi 1étaji po celém svété a tési
se z Sestihvézdickového luxusu, smi narokovat vlastnic-
tvi néjakého slova, mohou vam oni sami ¢i ti, v jejichz
zajmu udajn¢ konaji, zamezit v pouziti daného slova
nejenom na obalce knihy, ale také uvnitf novin? Jak
jsem se na vlastni kazi presvédcil, rozhodné vam mo-
hou vyhrozovat zalobou, pokud to slovo umistite tfe-
ba do titulu své vystavy. A jestlize byste vystavu chtéli
olympiadé rovnou zasvétit, i v tomto pripadé¢ si najdou
zpusob, jak vas zastavit. Londynsky olympijsky vybor si
d¢la narok na kazdy design, ktery si kdy objednal, a pro-
to se pro jistotu ani nepokousejte predvadét bez jeho
souhlasu olympijského maskota, architekturu stadionu,
¢i dokonce plakat. A pokud o souhlas pozadate, nepred-
pokladejte, Ze ho dostanete snadno: toto privilegium
je vyhrazeno komercénim sponzortim i presto, ze jejich
dary tvoii pouhy zlomek castky, kterou na zorganizo-
vani her vynalozila vlada poradatelské zemé. Z komerc-
nich sponzori nejvic tézi pravé Mezinarodni olympijsky
vybor a poradatelské vybory, a jejich komer¢ni zajmy
proto maji prednost pred vs$im ostatnim.
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Text je nevyhnutelné ovliviiovan tim, jak ho pisete, ane-
bo spis — jak vi kazdy, kdo nékdy zkusil prediktivni
psani — ¢im ho pisete. Knihu lze napsat bez pouziti
klavesnice, perem ¢i tuzkou nebo diktovanim ¢lovéku
¢i nahravacimu zafizeni. Zvolena technika se ve vysled-
ném produktu bezpochyby projevi. Nadiktované texty
maji jiné vlastnosti nez ty natukané na klavesnici, po-
dobn¢ jako urcovani ¢asu pomoci analogovych hodi-
novych rucicek a jizda na levé strané¢ silnice vyzaduje
od mozku jinou reakci nez spoléhani na digitalni dis-
plej a rizeni v pravém jizdnim pruhu. Klavesnice neni
jedinym nastrojem v procesu komunikace, kam patii
i abeceda a gramaticka stavba. Pokud se klavesnice ca-
sem vytrati ze svéta, mohlo by ji kratce poté nasledovat
i samotné psani. Technologie rozpoznavani hlasu je vy-
zvou primarné pro literarni kulturu. Jestlize v dohledné
dob¢ nebudeme muset psat, abychom komunikovali,
jak dlouho bude trvat, nez nebude nutné umét ani ¢ist?
Technologie nas zatlaci zpét do doby pred prichodem
gramotnosti, kdy pamét formovali vypravéci a legendy.

Lingvisticka teorie tvrdi, Ze jazyk nas utvari stej-
n¢, jako my utvarime jej. Jisty americky ekonom a aka-
demik nacrtl paralelu mezi zemémi, které maji nejvétsi
uspory vyjadrené procentem HDP, a gramatickou stav-
bou jejich feci. Jeho teorie hlasa, ze ¢im jasnéji je v jazy-
ce definovana kategorie budouciho ¢asu, tim prudceji
klesa pravdépodobnost, zZe dana kultura bude spofit.
Jazyky, které pouzivaji budouci cas vagnéji, podle néj
vnimaji vyhledové planovani spi$ jako soucast své pii-
tomnosti.
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Jack Kerouac tvrdil, ze k napsani svého roma-
nu MNa cesté potfeboval pouze tfi tydny a jediny svitek
o délce Sestatficet metri vyrobeny z past pauzovaciho
papiru, které pred zacatkem psani slepil lepici paskou.
Prinejmensim on byl presvédceny, ze vychozi material
a jeho konkrétni vyuziti bude mit na konecné dilo i po-
selstvi stejné velky vliv jako gramaticka stavba. Nepral
si byt od psani rusen ani nutnosti vkladat po dvou stech
dvaceti slovech do psaciho stroje novy list papiru. Zrov-
na tak se chtél vyhnout konvencénimu znaceni odstavct
a mezer mezi kapitolami. Pravé to se zcasti podilelo na
charakteru a strukture jeho knihy.

Kerouac se k psani stavél jako k performanci,
jejiz tempo a rytmus vyplyvaji nikoli z mechanickych
omezeni vybraného média, nybrz ze spontanniho toku
slov. Pral si osvobodit svou tvorbu od stroji, na nichz
zavisela. Kerouac proces psani pretvarel. Zpisob, jimz
je stroj chapan a ovladan, predstavuje pro designéra kli-
¢ovou fazi procesu navrhovani.

Na konci své prace drzel Kerouac néco, co vy-
padalo jako soucasna verze svitkti od Mrtvého more —
kazdé pismeno bylo lehounce vmacknuto do povrchu
»rukopisu®, jeho okraje rozmazané na mistech, kde se
inkoust psaciho stroje vpil do nepostfehnutelné natrze-
nych vlaken papiru.

Odsazeni znadici zacatek nového odstavce, car-
ky a tecky, které prerusuji véty, to vSechno jsou kon-
vence literarni formy. Zasouvat listy papiru do stroje je
nezamysleny dtsledek procesu psani. Odrazi se to v ob-
sahu i formé psani, obdobné¢ jako technologie nahravani
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ovliviiuji hudbu. Koncept alba se Sesti pisnickami na
kazdé stran¢ se zrodil z lisovani vinylu a svou silu coby
format ztratil, kdyz obchody s hudbou vytlacilo digital-
ni stahovani.

Kerouacovi se sice podarilo obejit jedno z tech-
nickych omezeni provazejicich format, s nimz pracoval,
zaroven vsSak prijal jinou, mnohem fundamentalnéjsi
bariéru mezi svou mysli formujici jednotliva slova a po-
kusy zaznamenat je a vytiibit. Jako nastroj zprostred-
kovavajici cestu mezi jeho prsty a papirem — nebo lépe
fe¢eno jeho mozkem a papirem — pouzival klavesnici
s rozlozenim QWERTY. Mezi témito dvéma vécmi exis-
tuje neprimy vztah. Um, s nimz prsty ovladaji klavesni-
ci, sam o sob¢ neodrazi kvalitu vysledku, jako by tomu
bylo v pripadé pianisty a jeho koncertniho vystoupeni.

Stejné jako volant neni jedinou metodou rizeni
auta, ani QWERTY neni jedinym rozhranim, které spi-
sovateli umoznuje pracovat. Prvni automobily spoléhaly
na kormidelni paky. Moderni vozy formule 1 maji néco,
co se podoba spis kniplu letadla s elektricky ovladany-
mi tlacitky. S jejich pomoci ridi¢ udava vozidlu rychlost
a smér a vnucuje mu svou vuli.

Nez se do véci vlozil Apple, mivaly mobilni te-
lefony jinou a o poznani méné pruznou klavesnici, na
niz jste museli stisknout specifickou klavesu, abyste
dosahli pozadovaného vysledku — kolikrat jste ji mu-
seli zmacknout, zalezelo na tom, co jste si prali udélat.
A tento systém se zase silné lisil od c¢iselniku tradi¢niho
bakelitového telefonu.

Aby byl stroj uzitecny, musi byt schopen komu-
nikace. Nékteré stroje komunikuji pouze svym ovlada-
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Chad Hurley ve své prvni vyznamné designové zakazce
vyuzil dovednosti, které si osvojil v kurzu grafiky na In-
diana University of Pennsylvania ve Filadelfii. Praci do-
koncil kratce poté, co v roce 1999 slozil statnice. Nakres-
lil nijak zvlast napadité logo pro novou online financni
sluzbu zvanou PayPal. Pouzil k tomu modrou kurzivu
fontu sans serif na bilém pozadi. Uz jako student desig-
nu byl fascinovan potencialem nového hypertextového
jazyka HTML a naucil se v ném programovat. Navstévo-
val seminare o uméni, o technologiich i o tom, jak vytva-
fet 3D modely pro web. Diky tomu v§emu si osvojil krea-
tivni potencial, ktery z néj ucinil zairny piiklad nového
typu designéra — takového, ktery se pohyboval stejnou
mérou ve fyzickém i virtualnim svété. Jonathan Ive, kte-
ry se narodil o deset let dfive nez Hurley, je dost stary na
to, aby k designu pristupoval jakozto k zalezitosti ma-
terialni, hmotné, kterou tspésné integruje s digitalnim
svétem. Hurley je prilis mlady na to, aby mohl ziskat
jakoukoli profesni zkuSenost s analogem. Jeho prvnim
skute¢né vyznamnym dilem nebylo logo PayPalu, ale
jejich tlacitko ,,ZAPLATIT®, diky némuz lze jedinym
kliknutim prevést penize do bezpecné tschovy az do
okamziku, kdy prodejcovo zbozi dorazi ke kupujicimu.
To se obzvlast osvédcilo u nakupt v internetové aukcéni
sini eBay. PayPal prisp¢l k tspéchu eBaye tak zasadnim
zplsobem, zZe necelé tfi roky poté, co Hurley zminénou
ikonu navrhl, zaplatil eBay 1,5 miliardy dolarti a spole¢-
nost PayPal koupil. Tlacitko ,,ZAPLATIT® sice vypa-
da jako obycejny obrazek na displeji, ale ve skutecnosti
predstavuje mnohem slozitéjsi komplex mechanickych
a formalnich zalezitosti nez jakakoli klika, klavesnice
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nebo vypinac. I proto je zminéné tlacitko PayPalu bez-
pochyby nejcennéjsim tlacitkem, jaké kdo kdy vytvoril.
O tfi roky pozd¢ji ale Hurley vymyslel néco jesté hod-
notnéjsiho. Se Stevem Chenem a Jawedem Karimem,
dvéma byvalymi kolegy z PayPalu, pfisli na Sikovny
zpusob, jak sdilet videa. Mimoradnym pfinosem jejich
platformy bylo to, zZe si dokazala poradit i s videi pofi-
zenymi mobilem. Nazvali ji YouTube a byla tak Gspés-
na, ze v roce 2006 stala Googlu za to, aby za ni zaplatil
1,65 miliardy dolard.

Kdyz se v sedmdesatych letech poprvé objevi-
ly videokamery urcené Siroké verejnosti, cela generace
radikalti je privitala jako nastroj, ktery da obycejnym
lidem moznost podélit se o své vlastni zazitky a zkuse-
nosti a ukon¢i tak nadvladu velkych médii. Tyto nadé-
je se nenaplnily. Komunitni videokanaly s neuméle se-
stfthanymi videi nepredstavovaly pro BBC samoziejmé
sebemensi hrozbu. Vedle produkce Hollywoodu byly
v§im moznym jen ne kyZenym osvobozenim, $lo zkratka
o domaci videa, kterd nikoho nezajimala.

To YouTube na prvni pohled vypadal jako néco
uplné jiného. Par tydnd po jeho spusténi uz méla ncktera
z nahranych videi miliony zhlédnuti. YouTube se tak té-
mér okamzité stal velice vlivnou alternativou televiznich
stanic celého svéta. Stal se médiem, které nastartovalo
nejednu hudebni kariéru, kde jsou publikovany nejak-
tualnéjsi zpravy, kde teroristé zverejnuji své vyhrtazky,
kde svou zast §iri popiraci holocaustu a kde tanci rozto-
mila kotatka. To zfejmé Hurley a jeho spolupracovnici
neméli ptivodné v planu. Kolem vzniku YouTube kolo-
vala fada mytd; podle jednoho mélo jit o zpisob, jak si
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snadno vymeénovat videa z vecirkd, podle jiného bylo
jeho hlavnim smyslem zverejnit proslulé faux pas Janet
Jacksonové s nechtén¢ odhalenym nadrem. Dalsi verze
tvrdila, ze ptivodné mélo jit o video seznamku, na niz
by se oblibenost méftila poctem pozitivnich hodnoceni,
tzv. lajkd.

Co se tyce fungovani, musel se YouTube vyrovnat
jak s technickymi — drive by se reklo mechanickymi —
tak kreativnimi problémy. Jak stranka zvladne rozli¢né
formaty videi? Jak si poradi se soubory, které jsou prilis
velké na to, aby bylo mozné poslat je e-mailem, nebo
pro které nemé fungujici prehravaé? Resit viak bylo tre-
ba také konceptualni otazky. Ma byt YouTube strankou,
na které budou lidé zverejiovat videa produktti, které
chtéji prodat na eBayi? Nebo ma byt spi$ socialnim mé-
diem, které lidem umoznuje byt v kontaktu?

Hurley se rozhodl YouTube pfili§ nevyhranit.
Ten se tak stal médiem, které bylo mozné vyuzit témér
pro cokoli, a nikoli nastrojem vhodnym jen pro urcitou
specifickou aktivitu. Obrazné fec¢eno, svym fungovanim
se blizil spis procesu psani nez abeced¢. A vznikl v dobé,
kdy volna kapacita webu umoznovala bez velkych na-
kladti dorucovat obrovské mnozstvi obsahu.

Chad Hurley fekl Billu Moggridgovi, prikop-
nikovi designu v kalifornském Silicon Valley a byvalé-
mu fediteli newyorského Smithsonovského Cooper-
Hewittova muzea designu, ze jeho maximalni snahou
bylo, aby YouTube nevypadal prili§ korporatné ¢i pre-
hnané sofistikované¢. A svému vytvoru dal jméno, které
naznacovalo, k ¢emu ma slouzit: byt soukromym tele-
viznim programem.
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