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Láska ve Zlíně

„Láska ve Zlíně je záležitost střízlivá a praktická jako všecko 
v tomto podivuhodném městě…“

Evžen Erdély: Baťa – Švec, který dobyl světa 
(nakladatelství A. Kahler 1932, Archa Zlín 1990)

5:26
Nikdy ses už do Zlína nechtěl vrátit. Kvůli vzpomínkám. Kvůli 
snům. Trvalo to víc než deset roků. Potom jsi přestal snít a za-
čal zapomínat vzpomínky. Vrátil ses. Stojíš u okna hotelového 
pokoje a díváš se ven. Nad Zlínem se rozednívá. Vidíš mra-
kodrap, budovy továrny, za nimi nepravidelný koberec světel 
sídliště Jižní Svahy. Díváš se na obchodní dům, na protáhlou 
budovu Tržnice. Vybaví se ti vůně bot a barva linolea na pod-
laze z doby, kdy se ještě v Tržnici prodávaly boty. Představíš 
si prodavačky v modrých pláštích, zrcadla těsně u země, čer-
vené koženkové sedačky a lesklé nazouváky. Je s tebou matka 
nebo otec. Je ti to dost? Tlačí tě to? Pohni palcem, říkají ti 
a ty hýbeš palcem a snažíš se vyhovět, ale stejně nevíš. V ku-
pování bot je cosi intimního. Boty jsou intimnější než spodní 
prádlo. Baťa to možná věděl. 
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5:41
Stojíš u okna hotelu Moskva. Svět nad městem se rozsvěcuje. 
Cihly a okna. Parky a náměstí. Zelená a cihlová červeň. Cvr-
kot trolejbusů, šumění aut, světla na křižovatce pod Velkým 
kinem. Přemýšlíš o tom, co v tobě toto město zanechalo. Co 
jsi v něm zanechal ty? Nic tě ale nenapadá.

6:34
Nemůžeš spát. Kvůli městu a  kvůli vzpomínkám, které se 
pokoušíš vybavit. Vracíš se. V  návratu je prý pravda. Jdeš 
do koupelny, sprchuješ se a potom se pečlivě holíš, ale čas 
se posunuje pozvolna. Natíráš se vodou po holení a znovu 
přistoupíš k oknu, odhrneš záclonu a díváš se. Ženy ve Zlí-
ně. Láska ve Zlíně. Taky jsi tu měl ženu. Pomalu se oblékáš. 
Potom si leháš na postel a čekáš a představuješ si. Vybavíš 
si barvu koberců ve zlínském bytě. Představíš si oranžový 
věšák na prádlo, který visel v koupelně nad vanou, a modré 
skříně v kuchyni. 

7:12 
Máš sto osm minut čas. Zavřeš oči a posuneš se někam do 
šedesátých let nebo na začátek let sedmdesátých. Taneční 
zábavy na Družbě, narvaná, bzučící, zakouřená Myslivna, 
kluci s  dlouhými vlasy, fernet jako módní hit, štíhlé dívky 
s rovnými vlasy, kalhoty do zvonu, batikovaná trička, korál-
ky, Love Me Do, Satisfaction a odpovědi i otázky poletují ve 
větru, jsi básník a spolužačka ti dává kytku do vlasů, hrajete 
si na hippies, a vaše květinová revolta je bez drog, bez volné 
lásky a vlastně i bez revolty, splývá s pubertou, na sobě máš 
první džínsy značky Rifle a pocit, že až to rozjedeš, bude ti 
patřit svět, jsi s dívkou, jste sami v bytě jejích rodičů, hledáte 
jeden druhého, sex, chuť a obavy, bílé víno a cigarety a řeči 
o ničem, spousty zbytečných slov. Pojď k nám, nikdo není 
doma. Vyfotím tě jenom tak, říkáš jiné dívce a ona předstírá, 
že nechce a  že se stydí, a  pak jde a  dobrovolně se svléká 
a  provokuje tě, a  potom se toho sama leká. Je to hra. Na 
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něco si hraješ. Pořád sis na něco hrál. Cit za drsností, prázd-
no za velkými gesty, obyčejné věci za velkými frázemi. 

7:27
Vstaneš, projdeš se po pokoji a zase se zastavíš u okna. Všec-
ko dobré a všecko špatné, co se ti stalo, se pojí se Zlínem. 
Díváš se ven a vidíš sám sebe s červenou aktovkou na zádech. 
Je jaro, v  cukrárně na rohu Školní ulice si kupuješ šumák 
v kostkách značky TIKI, jindy si koupíš bleděrůžové nebo žlu-
té nebo bledězelené tabulky kačeního mýdla, uhryzneš špič-
ku, ukusuješ po malých kouscích, aby ti kačení mýdlo dlouho 
vydrželo a míříš nahoru k přehradě na Kudlovském potoku. 
S  kamarádem Jiřím jste hokejisti, neúnavní borci, měníte si 
jména a mužstva, pořád jste někdo jiný, hrajete ligu s tenisá-
kem na betonovém dvorku za domem, který stojí na hlavní 
třídě. Dny jsou tak krátké. Je podzim, procházíš se s rodiči po 
nábřeží Dřevnice, jdete přes Podvesnou k nemocnici, nabíráš 
si na boty spadané listí. Tak dlouho, až nemůžeš uzvednout 
nohu, tak dlouho, než si toho otec nebo matka všimnou a vy-
nadají ti. Máš na sobě přešitý zimník pepř a sůl, vlněnou šálu, 
co ti pletla matka a která kouše do krku, a na hlavě baret. Jak 
idiot. Cítíš se jak idiot, ale nedokážeš se ještě vzepřít. Je zima, 
bruslíš na přehradě, hrajete hokej, branky jste si udělali z bot 
a puk se v uježděném sněhu těžko pohybuje. Nikdo nechce 
být brankářem. 

7:32
Vrátíš se k  posteli a  pustíš rádio. Zaslechneš útržek politic-
ké zprávy a hned zase rádio vypneš. Přemýšlíš, jestli se máš 
ještě jednou osprchovat, ale pak to zavrhneš. Napadá tě, že 
bys mohl někomu zavolat, ale nevíš přesně komu. Ani proč. 
Konečně, je ještě ráno. Automaticky projedeš šuplíky ve sto-
le. Prázdno. Posadíš se a  snažíš si vybavit jména spolužáků 
a kamarádů. Hašpica, Hnilo, Vlk, Špíšek, Krček, Petlach, Vy-
sloužil, který měl stejné křestní jméno jako prezident Gott-
wald, po němž se jmenoval Zlín. Vybavíš si seřadiště u škol, 
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je listopadový podvečer, děcka se scházejí a učitelky štěkají 
povely. Holčičky v doprovodu maminek a babiček hrdě nesou 
rozsvícené lampiony už z domova. Největší lotři si připravu-
jí ampule s benzinem. Lampionový průvod. Ohňostroj před 
Domem umění. Ranní dechovky na prvního máje, rozjásaní 
hlasatelé, semknuté šiky pracujících ze závodů, kolující ples-
kačky, prapory, mávátka a nafukovací balónky. Proč jsme to 
dělali? ptáš se, aniž bys čekal, že si odpovíš.

7:40
Vybíráš si košili. Jednu ze dvou, které sis přivezl. Rozhodneš 
se pro černou a přistihneš se, že už zase myslíš na Sáru. Sára 
měla černou ráda. Sára byla černá kočka, říkáš si a uvědo-
míš si banalitu toho dvojsmyslu. Potkali jste se na večírku. 
Tenkrát byl každý den večírek. Hlasitá muzika, kouř z cigaret, 
moře chlastu. Lovci a oběti. Nejdřív tě všichni vyháněli, když 
jsi vytáhl foťák. Potom si zvykli. Fotils, vole? Máš fotky? po-
křikovali na tebe druhý nebo třetí den v hospodě a ty jsi jim 
hodil na stůl hromádku černobílých fotek, pokud jsi neztratil 
foťák, pokud jsi stačil vystřízlivět a nějaké udělat. Neuměl jsi 
hrát na kytaru ani zpívat, neměl jsi spoustu LP ani stereo, ne-
dokázal jsi ani moc balit holky. Myslel sis, že sex patří k lásce 
a  láska k  sexu. Ještě pořád si to myslíš. Ani tenkrát nebylo 
snadné každý týden se zamilovat. V ničem jsi nevynikal. Dělal 
jsi fotky. Panelákové byty, byty v cihlových činžácích, pokoje 
v baťovských půldomcích na Letné nebo v Lesní čtvrti, chaty 
na Rusavě a v Hostýnských horách, místnosti, tráva, obloha, 
opilé tváře. Alena s Borisem a Cecílie s Davidem, Erika líbá 
Frantu, Gábina zvrací, cizí ruka pod cizí sukní, ukradené po-
libky, flašky a flašky, uchlastaná generace, uchlastaná sedm-
desátá léta. 

7:45
Nefoť mě, řekla ti tenkrát Sára, když jsi na ni zamířil objektiv. 
Usmál ses a zmáčkl spoušť. Proč to děláš? zeptala se. Zmáč-
kl jsi podruhé. Otočila se k  tobě zády. Zlobila se. Jak malá 
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holka. Zapomněl jsi na ni. Ztratila se někde ve víru mejdanu. 
Vzpomněl sis až druhý den, když jsi vyvolal film. Udělal jsi 
pracovní fotky a pak řadu zvětšenin. Potom jsi vyběhl do ulic 
a každému známému jsi cpal pod nos Sářinu fotku a ptal ses, 
jestli ji nezná. Nakonec ti nějaký dement řekl: To je Sára, ty 
vole. Židovka z Toleda.

7:59
Bereš si bundu a  kontroluješ se v  zrcadle. Zamykáš pokoj 
a jdeš na snídani. Nesjíždíš dolů výtahem, jdeš po schodech 
a okny v mezipatrech vidíš internáty. V jídelně voní káva, vody 
po holení a parfémy. Lidé na cestách, obchodníci, cesťáci, čis-
té košile, čerstvé make-upy, decentní tlumené hovory. Nemáš 
hlad. Dáváš si jenom čaj a dva koláčky s tvarohem a povidly. 
Vzpomínáš, kolikrát jste tu byli se Sárou. Vybaví se ti taneční 
sál. Tančíte. Kapela hraje hity sedmdesátých let. Napadne tě, 
že jste se Sárou netančili často. Nevíš, jestli ti to má být líto. 
Je to pryč. 

8:22
Když jsi zjistil, kde Sára bydlí, poslal jsi jí fotky. Omluvil ses 
jí. Čekal jsi na ni před školou. Když vyšla, zeptal ses, jestli se 
na tebe pamatuje. Pamatovala se. Už se nezlobila. Pozval jsi 
ji do hospody v Jaroslavicích, které se říkalo Tatry. Vypili jste 
colu s rumem. Snažil ses být vtipný a zábavný, ale byl jsi spíš 
křečovitý a trapný. Sára se tvářila neutrálně. Nechtěl jsi o ni 
přijít. Vyšli jste z hospody a  ty jsi ji vlekl lesem ke Kudlovu. 
Povídali jste si. Co maminka, co tatínek, co doma, muzika, 
knížky, filmy… Povídali jste si o Johnovi a o Paulovi a o dalších 
idolech té doby. Recitovali jste si navzájem texty Paula Simo-
na, které vyšly v překladu na supraphonském albu. Snažili jste 
jeden druhého zaujmout tím málem, co jste věděli, tím, co 
jste se doslechli, co jste se dočetli ve stejných knížkách a ča-
sopisech. Vyprávěl jsi jí o svých snech a představách. Dívka, 
která byla královnou tvých snů se stále víc podobala Sáře. Po-
vídal jsi jí o tom, jak se ti vynořila z vývojky. Stmívalo se, když 
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jste se spouštěli z kudlovského kopce zpátky do města a  ty 
jsi přeskočil plot a na jedné zahrádce utrhl tulipán a dal ho 
Sáře a ona se usmála a čichla si a potom se zeptala, jestli si 
myslíš, že tulipány jsou symbolem hlouposti. Nemyslel sis to. 
Zastavili jste se na mostě, který vedl přes Kudlovský potok ke 
sběrně. Za plotem sběrných surovin štěkali vlčáci. Opírali jste 
se o zábradlí a kouřili egyptské cigarety Golden West. Když 
jste vyšli na Hradskou, vzal jsi Sáru za ruku. Držel jsi Sáru za 
ruku a nemínil ji nikdy pustit. Vedl sis Sáru až ke kostelu, přešli 
jste křižovatku u divadla a šli dolů po Dlouhé, která se tenkrát 
jmenovala jinak, přišli jste k  podjezdu a  ty jsi Sáře řekl, jak 
jsi tady vždycky chodil po betonových obrubnících, které se 
s klesajícím terénem postupně zvyšovaly. Do půlky ses mohl 
držet otcovy ruky, tu nejvyšší část jsi musel projít sám a po-
tom se spustit z výšky do otcovy náruče. Sára ti řekla, že když 
byla malá, dělala to přesně tak. Zopakovali jste si to. Nejdřív 
šla po obrubníku Sára a ty jsi ji držel za ruku, potom jste se 
vystřídali. Za mostem přes Dřevnici jste zabočili a šli po ná-
břeží až na Zálešnou. Stáli jste před vchodem domu, kde Sára 
bydlela. Nechtělo se ti odejít. Ani Sáře se nechtělo domů. Stáli 
jste a nevěděli. Potom Sára řekla: Nedáš mi pusu?

8:38
– Nedáte si ještě něco? ptá se tě servírka. Když zavrtíš hlavou, 
sebere ze stolu nádobí. Vrátíš se do svého pokoje. Odhodíš 
bundu na postel, jdeš k oknu a díváš se ven. Vypadá to na 
příjemný den začínajícího léta. Když se posuneš úplně do-
prava, zahlídneš kousek budovy Velkého kina. Tady jsi poprvé 
jako kluk viděl film Vinnetou. Útržek známé filmové melodie. 
Pokusíš se znovu spustit film ve své hlavě. Objeví se Sára ve 
stovce svých rozostřených podob. Pokoušíš se zaostřit. As-
poň nějaký detail, říkáš si, ale nedokážeš si vybavit ani její 
obličej při milování. Naskakují ti běžné všední sekvence. Oba 
jste na škole. Sára v Brně, ty v Olomouci. Vídáváte se až na 
konci týdne. Už si tak často neopakujete mantru, kterou jste si 
vymysleli. Už si tak často neříkáte: ÚPLNĚ NEJVÍC… NIKOHO 
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JINÉHO… JENOM TEBE. Už skoro nikdy si neříkáte: MILUJU 
TĚ, MÁM TĚ RÁD. A Sára je krásná a divoká a něžná, v jejích 
očích někdy vidíš strach z  pogromů, v  jejích vlasech si ně-
kdy představuješ vítr z haličských rovin, dotýkáš se černých 
prstýnků na jejím pohlaví a myslíš na biblické ženy, na biblic-
ké matky a kurtizány. Ztrácíte se jeden druhému, nevyznáte 
se v sobě, v chaosu svého vztahu ani v chaosu světa. Pijete, 
hádáte se a bouřlivě se usmiřujete a potom, jedné studené 
noci, si slavnostně a pateticky vytyčíte zásady a pravidla své-
ho vztahu. NEZÁVISLOST – SVOBODU – VOLNOST – TO-
LERANCI… Vymyslíte si taky novou mantru: NENÍ DŮVOD 
BÝT VÁŽNÝ. 

8:53
Není důvod být vážný. Vždycky jste si to říkali, i když skoro 
vždycky nějaký důvod byl. Zkontroluješ se v  zrcadle. Než 
opustíš pokoj, podíváš se, co po sobě zanecháváš. Rozháze-
né věci, neustlaná postel, šaty na opěradle křesla, slupky od 
pomeranče, ohryzek, dvě plechovky od limonády.

9:00
Jsi přesný. Až moc. Lidé v hotelové hale jsou stejní jako v každé 
hotelové hale v Evropě, jako na každém letišti. Italové s espre-
sem a cigaretami, dokonale vyholení, pronikavě vonící Němci 
s klíčky od mercedesů, Indové s tajným posláním. Ranní nála-
da, ze které vyroste AKTIVITA, ENERGIE, OBCHOD. Prochá-
zíš halou a prohlížíš si vystavené věci ve vitrínách. Věci. Knihy. 
Návody, jak správně žít, v co věřit, co si myslet. Z návodů, jak 
si zachovat duševní zdraví, ses málem zcvoknul. Uteč, blázne! 
říkáš si v jednu chvíli, ale víš, že utéct není kam. Nasadíš si brý-
le proti slunci. Nikomu už neukážu svoje oči, napadá tě, ale 
zní to jako fráze. Navíc v brýlích si připadáš jako blb. Schováš 
je do kapsy bundy a zamíříš k baru. Sedneš si k volnému stolu. 
Barmanka má krátké tmavé vlasy ostříhané na kluka a bílou 
halenku. Objednáš si espreso a deci džusu. Rozhlížíš se, jestli 
už nepřišel zástupce firmy, pro kterou máš pracovat. Muž, 
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který si tě najal a vyplatil ti zálohu za práci, na kterou jsi zatím 
ani nesáhl. Teoreticky jsi připravený, ale prakticky nevíš vůbec 
nic. Víš, že Tomáš Baťa nosil špatně uvázané kravaty, že míval 
v levé horní kapse vesty černý kroužkový notes a v pravé hor-
ní kapse vesty na černé šňůrce, a později na zlatém řetízku, 
plnící pero i s tužkou. Víš, že si Velký Tom do toho bloku psal 
poznámky ve formě rozkazů a sekretářka je hned rozdělova-
la, ale nevíš, jak vyfotit správní budovu, ve které měl Baťa kan-
celář ve výtahu. Nevíš, jak vyfotit jednu z prvních výškových 
budov v Evropě a udělat to tak, jak to nikdo před tebou neu-
dělal. Mrakodrap. Byli jste tu se školou v obuvnickém muzeu. 
Všechny děti ze Zlína tu byly někdy se školou. Skoro všechny 
si z  muzea zapamatovaly jenom obrovské polobotky, které 
byly speciálně vyráběny pro holešovského obra Drásala. 

9:07
Objevuje se muž, který si tě najal. Omlouvá se za zpoždění, 
tiskne ti ruku. Doprovází ho kolega s  dobře uvázanou, ná-
padně pestrou kravatou a žena, která na první pohled vypa-
dá jako akční podnikatelka z televizní reklamy. Vlasy sčesané 
k hlavě, brýle, černý kostým, červená halenka, pěkné dlouhé 
nohy v  černých punčocháčích. Představujete se, třesete si 
rukama. Muži objednávají kávy a limonády. Kravata si zapálí 
cigaretu. Muž, který si tě najal, volá na barmanku, že si dá 
panáka Four Roses. A colu a hodně ledu. – Takhle zředěné to 
není skoro ani alkohol, zažertuje. Není důvod být vážný. 

9:10
Muž s whisky ti vysvětluje záležitosti kolem projektu. Už jsi to 
jednou slyšel, ale něco se říkat musí. Kravata přikyvuje, ob-
čas zdvořile přeruší kolegu nějakou zbytečnou poznámkou. 
Žena má pěknou postavu, vlasy jako čerstvě vyloupnutý kaš-
tan a  za brýlemi zajímavé oči. Přes její pracovní výraz máš 
pocit, že potřebuje ochránit. Může mít kolem třiceti. Kromě 
svého jména při představování neřekla ještě nic. To jméno jsi 
zapomněl. Stejně jako jméno Kravaty a všech ostatních lidí, se 
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kterými ses setkal poprvé. Říkáš si, že kdyby ses s tou ženou 
dostal do postele, požádal bys ji, aby si nechala na očích brý-
le. Neposloucháš moc pozorně. Kravata se tě něco ptá, ale ty 
nevíš co. – Promiňte, omluvíš se a Kravata zopakuje otázku. 
Ano, s hotelem jsi spokojený, říkáš a usmíváš se. Four Roses 
znovu připomíná detaily, na kterých jim záleží. Žena otvírá 
desky, kde je seznam a popis objektů, na které bys neměl za-
pomenout. Chápeš. Usmíváš se na ženu. Ona se neusměje. 
Muž s whisky říká, že jejich spolupracovnice je tu proto, aby 
tě provedla Zlínem a všecko ti ukázala. – Teda, úplně všecko 
mu, Edito, ukazovat nemusíš, zažertuje Whisky. Není důvod 
být vážný. 

9:47
Vycházíte s Editou před hotel. Ptá se tě, jestli chceš vidět ně-
jaké archivní materiály. Má zastřený hlas. Jako by měla něco 
s hlasivkami. Archivní materiály vidět nechceš. Dokážeš si je 
vybavit. Stejné fotky. Pořád dokola. Edita rozhoduje, že se pů-
jdete podívat na objekty a místa, na kterých její firmě záleží. 
Neprotestuješ. Zamíříte dolů k Velkému kinu. Minete sochu 
koželuha. Zastavíš se a vůbec poprvé si sochu prohlídneš. Na-
kročený koželuh drží kůži. Má knírek, vrásky na čele a zarpu-
tilý výraz v obličeji. Zahnete doprava, procházíte kolem výloh 
obchodního domu. Naproti je Tržnice. Teď zblízka vidíš, že 
budova dost chátrá. Říkáš to hlasitě. Edita ti začne vysvětlovat 
složité propletence obchodních vztahů. Jména lidí, o kterých 
jsi nikdy neslyšel. Přicházíte k prostranství, odkud je výhled 
nahoru k Domu umění. Dlouhá louka lemovaná stromy. Na 
místě, kde stála socha člověka, po kterém se Zlín jmenoval, je 
prázdno. Edita vzpomene události roku 89 a slavné odstraně-
ní sochy. Potom si všimneš, že základní škola, kam jsi chodil, 
už neexistuje. Za sochou TGM je tráva a dvě cesty, které vedly 
podél křídel školy. To prázdné místo se ti zdá hrozně malé. 
Škola ti připadala tak obrovská a rozlehlá. – Tady stála škola, 
kam jsem chodil, řekneš své společnici. Potom jí vysvětlíš, že 
vlastně žádného průvodce po Zlíně nepotřebuješ, že jsi tu 
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dlouhé roky žil. – Já to vím, řekne Edita svým nemocným hla-
sem. Nerad bys o ni přišel, ale musíš to říct. – Jestli máte něco 
důležitějšího na práci… – Nemám nic důležitějšího. Toto je 
moje práce, řekne a usměje se.

9:56
V pravém křídle v přízemí byla zvláštní škola. Říkalo se jí po-
mocná a  jejím žákům pomocňáci. Občas jste se spolužáky 
o přestávce sledovali pomocňáky na chodbě. Bavili se stejně 
jako vy. Narozdíl od nás byli bezprostřednější a možná šťast-
nější, říkáš si. Na chodníku před Musiclandem A jsou střepy 
z flašky od vodky a prázdný zapalovač. Ptáš se Edity, jestli si 
pamatuje, když Musicland bylo kino Svět. Nepamatuje si. Říká 
ti, že tu nežije dlouho. Pochází z Olomouce. Vzpomeneš, jak 
jste v tomto kině povinně sledovali nekonečný sovětský film 
Ruský zázrak. Procházíte kolem školní tělocvičny, kterou ne-
zbourali, a ty si vybavíš pach potu, zapocených tenisek, žíně-
nek, koz a koňů našíř. Napravo je školní hřiště. Černá škváro-
vá dráha je zarostlá trávou. – Tady jsem kdysi začal s atletikou, 
řekneš Editě. – Jakou disciplínu jste dělal? zeptá se. – Střední 
tratě… – Byl jste dobrý? – Docela jo. – Proč jste toho nechal? 
zeptá se. Máš připravenou historku o  zranění, ale řekneš jí 
pravdu. Zraněný jsi sice byl, ale vzdal jsi to po jedné špatné 
sezóně. Byly v tom taky cigarety, alkohol, rock and roll a jedna 
Věra. Na přechodu na Štefánikově ulici čekáte na zelenou. 
– Já jsem zase plavala, říká ti Edita. – To bych do vás neřekl, 
poznamenáš a ona se zeptá proč. – No, svaly, ramena a tak… 
– Co můžete vědět? říká ti. 

10:02
Přicházíte na Školní ulici. Nalevo je park. Sem ses chodil hou-
pat na houpačky. V altánu uprostřed parku hrávala v neděli 
dopoledne dechovka. Neděle dopoledne, vůně hovězí po-
lévky, řízky, vojenská hudba, dechovka nebo symfonický or-
chestr? Sváteční hudba. Zeptáš se Edity, v jakém je znamení. 
– Lev a vy? – Já jsem panna, řekneš a přeješ si, aby to bylo 
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opačně a po Školní se valí stovky lidí, a za výklady je elektro-
nika, z Rybeny je cítit ryby a z masny svítí krev a z klenotnictví 
zlato a hodinky ukazují:

10:04
– Můžeme jít tudy? ptáš se své průvodkyně a aniž bys čekal 
na její odpověď, odbočíš na Sadovou. Zastavíš se u vchodu 
do domu, kde jsi bydlel. Hledáš na zvoncích jmenovku se Sá-
řiným jménem, ale Sára už tam nebydlí. Vrátíš se k Editě a vy-
světlíš jí, co jsi hledal. – Rozvedli jste se? ptá se tě po chvíli. 
– Ne, nikdy jsme se nevzali. Dojdete na konec ulice. Nalevo 
kostel, pod ním parkoviště, naproti divadlo, dole jedna z hlav-
ních křižovatek města. Edita ukáže nahoru ke Kolektivnímu 
domu a řekne, že tam zase pět roků bydlela ona. – Rozvedli 
jste se? vrátíš jí po chvíli otázku. – Ano, řekne. Čekáte na pře-
chodu k budově Fotografie. Pozoruješ Editin profil. Předstí-
rá, že o  tom neví. Přejdete třídu Tomáše Bati a míříte dolů 
po Dlouhé. Banka, Baťa, Dům potravin, vchod do podcho-
du. Ukazuješ Editě místo, kde dřív byla masna U Kříže. Před 
obchodem byl velký dřevěný kříž. K  masně se sestupovalo 
po několika schodech. Za rohem na Kvítkové žil v přízemním 
domku brusič nožů a nůžek. Naproti, na rohu ulice Zarámí, 
byla mlékárna. Vyprávíš Editě, jak ses tady jednou ztratil, jak 
ses bál, že už nikdy neuvidíš matku. Edita se usmívá. – Mohlo 
mi být takových… – Šestnáct? přeruší tě. Zasmějete se. Není 
důvod být vážný. Za oknem jednoho z domků tady na Zarámí 
byly vystaveny panenky. Někdo tu opravoval panenky. Jdete 
k  jednomu z objektů, na který nemáš zapomenout. Povídáš 
Editě o Kvítkové ulici. Dřív to byla jedna z hlavních ulic Zlína. 
Výpadovka na Vizovice. Na konci bylo mýto. Jméno dostala 
podle toho, že ji lemovaly zahrádky s květinami. A tak dál.

10:18
Zarámí, banky, pojišťovna, nová pošta. Pokusíš se předsta-
vit, jak to tu vypadalo dřív. Stála tu sběrna, kam jste nosili 
jako školáci starý papír. Vzpomeneš si, jak jsi tady kdysi pozdě 
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k ránu nesl Sáru na rukou. Zase myslíš na Sáru. Měli jste sice 
svoji svobodu, nezávislost, volnost a toleranci, ale nijak zvlášť 
sis svojí svobody a nezávislosti neužil. Sára byla tvoje svobo-
da a  nezávislost. Proklamovali jste svobodu a  toleranci, ale 
toužili jste jenom po lásce, po velké, opravdové, dokonalé lás-
ce bez kazu, toužili jste po jistotě, po čistotě, po normálním 
manželství s televizí, s knedlíky a s nedělní návštěvou rodičů. 
– Myslíte, že se ještě někde opravují panenky? ptá se tě Edi-
ta. Nevíš. Panenky, city, vztahy, duše. Ptáš se Edity, kde je tu 
nějaké bistro nebo bar. Když ti to řekne, pozveš ji na panáka 
nebo na kávu. Není proti. Říká, že si stejně musí odněkud za-
telefonovat.

10:38
Sedíte v restauraci, v posledním patře banky. Edita pije suché 
martini, ty kávu a džus. Připálíš jí jejím zapalovačem. Řekne, 
že moc nekouří, ale že nedokáže přestat úplně. Vyprávíš jí 
o tom, jak jsi přestával kouřit ty. V lokálu hraje místní rozhla-
sová stanice. Poznamenáš něco o nezadržitelně bezprostřed-
ních moderátorech a ona se zasměje. Mluvíte o muzice. Máte 
skoro stejný vkus. Doporučíš jí nějaká alba a kapely a ona do-
poručí tobě něco, co by sis neměl nechat ujít. Bavíte se o vel-
kém soudním procesu, který právě probíhá, povídáte si o ří-
zení auta a orientaci ve velkých městech, o zvířatech v bytě, 
o platech sportovců. Ptáš se na její práci a ona ti o ní povídá 
a ty si uvědomíš, že věty, které začne říkat, bys za ni mohl do-
končit. Víš dopředu, co ti řekne. Její osmiletá dcera se jmenuje 
Laura jako hlavní hrdinka Saroyanova Tracyho tygra. Zeptáš 
se Edity, jestli tu knihu zná, a potěší tě, když ti řekne, že patří 
k jejím nejoblíbenějším. Mluvíte o českých filmech z šedesá-
tých let a potom o slavných italských hitech Felliniho a Anto-
nioniho. Vyprávíš jí o ranním nebi nad Římem, o televizních 
anténách na střechách římských činžáků, o dopravní špičce 
na nábřeží Tibery. Je ti s ní dobře. Jako s někým, s kým se znáš 
už dlouho. Po chvíli váhání řekneš: – Já jsem Martin…, jestli 
vám to nevadí. Zdá se ti to moc oficiální a trapné. Vždycky ti 
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takové chvíle připadaly trapné, ale Edita to zvládne důstojně 
a elegantně. Usměje se, sundá si brýle, podá ti přes stůl ruku 
a řekne: – Já jsem Edita, jestli ti to nevadí. Na moment se ti 
zdá, že je podobná Sáře.

11:16
Když vyjdete ven, připomeneš Editě, že chtěla telefonovat. 
Podívá se na hodinky a řekne, že je ještě čas. Procházíte ko-
lem pošty na náměstí Míru. Budova radnice, prodejní buňky. 
Vzpomínáš, kde stávalo železářství U Lidmilů, kde byla měst-
ská kašna. Edita vchází do knihkupectví Archa. Prohlíží si kni-
hy. Postavíš se tak, abys nepřekážel kupujícím. Myslíš na Sáru. 
Všechno v tomto městě s ní souvisí. Vzpomeneš si na dobu, 
kdy dostudovala a nastěhovala se k tobě do bytu na Sadové. 
Společné zařizování, přátelé, víkendy na horách, oslavy kaž-
dého svátku, oslavy každého dne. Někdy jste nechtěli nikoho 
vidět a celé dny jste zůstávali v posteli. Láska, italské víno Ruf-
fino v opletených láhvích, očka, černý kaviár, ruský sekt nebo 
topinky s česnekem, tvarůžky a pivo. Sára byla psycholožka. 
Ty jsi fotil pro časopisy, dělal jsi katalogy firmám, kalendáře. 
Nějaké fotky jsi prodal do zahraničí. Pracovní život se začal 
vměšovat do vaší lásky. Napadne tě slogan PRACOVNÍ LÁS-
KA a v tu chvíli zaregistruješ, že Edita stojí u tebe a prstem se 
dotýká tvé paže.

11:31
Bartošova ulice. Vzpomeneš si na obchod s textilem, kterému 
se říkalo U Žaludků. Na rohu Soudní stávala vinárna U Ma-
lotů. Místo ní je tu obchodní dům. Tady měla Sára maturitní 
večírek. Zase Sára. Napadne tě, že na ni nikdy nedokážeš za-
pomenout. Říkáš Editě něco o vztahu života člověka a místa, 
kde žije, ale dřív než stačíš sklouznout do stupidity, zastaví 
tě nějaký muž. Nevíš, kdo to je, ale pamatuješ si jeho tvář. 
Muž se tě vyptává, jak se ti daří, co děláš a přitom pokukuje 
po Editě. Trpělivě odpovídáš. Tušíš, že chce, aby ses ty zeptal 
na stejné věci jeho, ale neuděláš to. – Co Sára, jak se jí daří? 
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zeptá se nakonec muž. Řekneš mu, že už spolu deset roků 
nežijete a on se omluví, rozloučí a odchází. Jdete po Soudní, 
podél zámeckého parku a ty říkáš Editě, že nevíš, kdo to byl 
a omlouváš se, že jsi ji nepředstavil. Vejdete do trhu. Od dívky 
s  rudými vlasy koupíš dva pomeranče a  jeden podáš Editě. 
Oloupá ho a jí. Jde trhem v kostýmu podnikatelky z reklamy 
a pojídá pomeranč a šťáva jí teče po prstech. Neznáš niko-
ho, kdo by to dokázal udělat tak samozřejmě. Představíš si 
ji s rozpuštěnými vlasy, ve žlutých pletených šatech, v jakých 
se poprvé zjevila Tracymu a jeho tygrovi Laura. Řekneš jí to. 
O té samozřejmosti, o těch vlasech i o těch šatech. – Jedny 
žluté pletené doma mám. Hrozně dlouho jsem je neměla na 
sobě, řekne Edita. 

11:47
Stojíte na jediném nástupišti zlínského nádraží. Motorová lo-
komotiva posunuje nákladní vagony. Nádraží je obklopené 
továrními budovami. Potrubí, komíny, stroje. Duch starých 
továren, starých nádraží. Cesta a práce. Lákají tě staré továr-
ny. Líbí se ti malá nádraží. Vůně, představy. Něco z minulého 
života. Vrátíš se do minulosti toho svého současného. Čekáte 
se Sárou, až přistaví lůžkový vůz do Prahy. Máte dvoulůžkové 
kupé. Těšíte se, že se cestou budete ve vlaku milovat. Vzpo-
meneš si na to, jak Sára snídávala kávu a cigaretu a  ty jsi jí 
vždycky říkal, že snídá jak Remarqueovy hrdinky. Vzpomeneš 
si, jak jste jeli kdysi prvním ranním trolejbusem z Otrokovic. 
Jeli jste ve vlečce a hlasitě zpívali. Vzpomeneš si na Sáru v lese 
za internáty, na Sáru v hospodě v Malenovicích, na Sáru na 
mladcovském kopci, na Sáru na Tlusté hoře u vysílaček. Stov-
ky vzpomínek a představ. Celé toto město je Sára. Říkáš si, že 
ses sem neměl vracet. Nože vzpomínek ve starých ranách. 
Stará rána v nových vzpomínkách. 

11:54
Procházíte autobusovým nádražím. Všimneš si, že se Editě 
v botách na podpatku nejde zrovna nejlíp. Navrhneš, abyste 
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se vrátili do hotelu, poobědvali a  potom třeba pokračovali 
v cestě po Zlíně autem. Edita souhlasí. Nemáš hlad. Jenom 
chceš sedět proti Editě, dívat se na ni, a nevidět Sáru. Mluvit 
s ní, a nemyslet na Sáru. Nesrovnávat, nehodnotit, neanaly-
zovat, nevzpomínat, nemyslet.

12:10
Hotel Moskva, Bulldog's Pub. – Ty vůbec nepiješ? zeptá se tě 
Edita, když si k jídlu objednáš matonku. – Už dva roky… Kvůli 
pití jsem přišel kdysi o všecko, na čem mi záleželo, řekneš. Zní 
to pateticky, ale v podstatě je to pravda. Čekáš, že se tě Edita 
zeptá na detaily, ale neudělá to. Hraje si s  jídelním lístkem. 
Když jí ho servírka s úsměvem vezme, poznamená: – Můj otec 
se upil… – To je mi líto, řekneš. – Co je ti líto? – Že se tvůj otec 
upil. – Mhm…, řekne. Přinesou vám colu a matonku s citro-
nem. Připijete si. – Řekni mi něco o sobě, vyzveš Editu. – Cel-
kem není co… Nebyla jsem v Římě. – Máš ale žluté pletené 
šaty a dceru Lauru… – To mám… Mám taky byt na Jižních Sva-
zích, kde je spousta kytek a taky velký černý kocour. – Můžu 
hádat, jak se jmenuje? – Můžeš, ale neuhodneš to. Není to 
Tracy ani Thomas ani William… Jmenuje se Zoe. 

12:48
– Proč jsi nebyl deset roků ve Zlíně? Kvůli tvojí ženě? zeptá 
se Edita. Přikývneš. – Viděla jsem nějaké tvoje fotky. Je to ta 
tmavovláska, co se na nich pořád opakuje? – Je, řekneš. Otí-
ráš si ubrouskem ústa. Edita ještě jí. – Je krásná… Jmenova-
la se Sára? řekne. Odpovíš a ona se zeptá, jestli je Židovka. 
– Poloviční. Otec byl Žid, řekneš. Není ti moc příjemné mluvit 
o Sáře, ale Edita tě požádá, jestli bys jí o ní nemohl říct něco 
víc. – Sára snídala cigaretu a kávu jak Remarquovy hrdinky, 
řekneš. Chvíli je ticho. Edita mezitím dojí a zeptá se tě: – Proč 
jste se rozešli? Snažíš se zformulovat odpověď do jedné věty, 
i když by se o tom dalo mluvit dlouhé minuty, možná hodiny. 
– Nedokázali jsme si odpustit… Nedokázali jsme si neubližo-
vat a nedokázali jsme si odpustit, říkáš. Jsi s odpovědí docela 
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spokojený. V podstatě nějak tak to bylo. Zeptáš se na stejnou 
věc Edity. Říká ti, že se rozvedla proto, že se se svým mužem 
přestali mít rádi. Je to tak jasné, přesné, obyčejné a pravdivé, 
že tě to skoro dojme. Objednáš kávu. Když ji dopijete, doha-
dujete se, kdo zaplatí. Nakonec zaplatíte účet společně.

13:02
Když vyjdete z restaurace, Edita se omluví a jde telefonovat. 
Přemýšlíš, jestli ji máš pozvat k sobě do pokoje, ale rozhod-
neš se, že to neuděláš. Nechceš to všecko pokazit tím, že by 
pozvání nepřijala. Nechceš to pokazit tím, že by pozvání přija-
la. Nikomu už neukážu svoje oči, napadne tě znovu. Když se 
k tobě Edita vrátí, zeptáš se, jestli má dobré zprávy. Řekne ti, 
že volala domů Lauře. Vycházíte znovu před hotel. Projdete 
parkovištěm k tvému autu. Omlouváš se za nepořádek uvnitř. 
Edita říká, že jí to nevadí. Posadí se. Špičkou boty odhrne na 
stranu kelímek od kávy a obal od oplatků. Vyjedete z parko-
viště. Zamíříš nahoru k  zimnímu stadionu. Vyjedeš pomalu 
až k filmovým ateliérům a zaparkuješ. Staré cihlové baťovské 
budovy, filmové studio. Jdete k  Lesnímu hřbitovu. Vyprávíš 
Editě o školních exkurzích do studia, o konkursech, které jsi 
jako děcko absolvoval. Povídáš jí o baťovských sloganech na 
továrních budovách: LIDEM MYŠLENÍ – STROJŮM DŘINU, 
o nápisech, které byly dřív v parcích: OBEJDI TO, NELEŇ. ŠE-
TŘI TRÁVU, ZELEŇ. Odbočíte na lesní cestu. Edita se zastaví, 
otočí se k tobě zády, vyhrne si sukni a stáhne si punčocháče. 
Potom si sundá boty. Zahlídneš její bílé kalhotky. Punčocháče 
schová do tašky. – Máš moc pěkné nohy, řekneš. – Já vím, 
řekne Edita a  usměje se. Jdete velmi pomalu lesem. Edita 
nese boty v ruce a opatrně našlapuje. Vyprávíš jí o člověku, 
kterému se říkalo Hlúpý Tomáš. Svého času to byla ve Zlíně 
výrazná postava. Boty nosil špičkami od sebe, ale ty sis toho 
nikdy nevšiml. Povídáš Editě o  třech svérázných sestrách – 
sudičkách, které chodily vždycky spolu a ve zlínských parcích 
pracovaly na záhonech. Ona ti zase povídá o exotických po-
stavách, které potkávala ve svém okolí. Mluvíte o vůni a chuti 
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moře, o plážových psech, o cikádách a horkých nocích, mlu-
víte o létě ve zlínských ulicích. Vyprávíš Editě o kavárně Avion, 
o Bzenecké vinárně, o Společenském domě v Otrokovicích, 
o kulturáku v Lesní čtvrti, o dávných hospodách, které přesta-
ly existovat, o dávných extravagancích dávno zapomenutých 
bavičů. 

14:38
Vracíte se k autu. Pomalu projíždíš přes kopec ke Kudlovu. 
Zamíříš k Pindule a zase myslíš na Sáru. Je neděle, jdete tudy 
na procházku, tlačíš kočárek, Alice si ve spánku cucá palec 
pravé ruky, je jaro a mezi vámi je na chvíli zase NĚCO, co bylo 
na začátku, co bylo předtím, než se to stalo. Sára nese v ruce 
jehnědy nebo kočičky nebo petrklíče. Žlutá a zlatá. Jaro. Přije-
deš až k hospodě na Pindule, ale je zavřeno. Vracíte se zpátky. 
Projíždíš Kudlov a vybaví se ti chuť rumu s colou, který jste se 
Sárou pili v  zakouřené vesnické hospodě a potom jste ces-
tou z kopce zpívali a drželi jeden druhého a kdesi v kapli jsi 
hrál na varhany a bylo jaro nebo začátek léta a úplně všechno 
bylo před vámi.

14:51
Zastavíš u mostu přes Kudlovský potok. Hájenka za mostem 
se časem moc nezměnila. Ze sběrny se stala opravna a půj-
čovna kompresorů, elektrických kladiv, vrtaček a  podobně. 
Kolem je les. Po silnici občas projede auto. Opřeš se o žlu-
točerné kovové zábradlí. Řekneš Editě o Sáře a o cigaretách 
Golden West, které jste tady kouřili. Edita přejde k zábradlí 
na druhé straně mostu a chvíli se dívá dolů. Potom si zapálí, 
pomalu přijde k tobě, opře se o zábradlí vedle tebe a podá ti 
cigaretu. Dvakrát si potáhneš a cigaretu jí vrátíš. – Stýkáte se? 
zeptá se Edita a myslí na Sáru. – Asi deset roků jsem ji neviděl, 
řekneš. Chvíli je ticho, než se Edita zeptá: – Pořád na ni mys-
líš? Zavrtíš hlavou, ale není to pravda. Ještě pořád cítíš jarní 
vůni Sářiných vlasů z vlasů jiných žen.



746

15:10
Projedeš po Dlouhé až k domu, který patřil Winklerovým. Ci-
gánov. Původně se toto místo jmenovalo předměstí svatého 
Antonína, ale ten název se nikdy neujal. Jdete podél Dřevnice. 
Edita ti vypráví o pionýrských táborech a zájmových krouž-
cích, do kterých musela chodit. Říká ti, že ještě teď se někdy 
budí s děsem, že nic neumí do hodiny klavíru. Přejdete po 
mostě a vracíte se po druhém břehu zpátky. Přijdete až k pod-
jezdu pod železniční tratí. Uvědomíš si, že bys tady chtěl být 
se Sárou. Žádná slova. Jenom být. 

15:43
Procházíte s  Editou ulicemi Lesní čtvrti. Mluvíš o  místech, 
která určují to, čím jsme, čím se staneme. Mluvíš o  tom, že 
my ovlivňujeme místa tím, čím jsme a  jací jsme. Každý vidí 
město přes filtr svých zážitků a vzpomínek. Místa jsou kulisy 
pro naše příběhy. Všichni s sebou táhneme svoji velkou bo-
lest, hrstku radostí a album šťastných chvil. Slova. Díváte se 
s Editou dolů na město. Jste nahoře u gymnázia. Potkáváte 
studenty z odpoledního vyučování. Někteří si vás pobaveně 
prohlížejí. Manekýna z reklamy na byznys a playboy na odpo-
činku. Odpolední slunce. Nasadíš si brýle. Mysli na své stáří. 
Nikomu už neukážeš svoje oči.

16:05
Prožíváš něco jako déjà vu. Už jsi to žil. Vybaví se ti verše 
z básně Bohuslava Reynka. – Jsou to psi oblaka, běží a nekví-
lí. Smutkem jsme opilí, kam jdeme nevíme… Jací jsme? Role 
a  podoby? Co je naše pravá podoba? Mluvíš o  tisícovkách 
bezejmenných lidí, které každé ráno vyklopily autobusy a tro-
lejbusy před bránami Svitu, o  lidech, kteří den co den osm 
a půl hodiny dělali boty a pak se vyhrnuli zpátky do města 
a do trhu, povídáš jí o výchovných koncertech, o jarní Dřevni-
ci a prezervativech v ní, o fotbalech na hřišti u továren, o vůni 
cigaret a piva na tribuně, o tenisových kurtech, které už tu ne-
jsou, o chladicích věžích, které už tu nejsou, o pocitech, které 
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jsi měl, když jsi projížděl kolem na kole jako kluk. Trávníky, 
Prštné, Malenovice. Vracíte se zpátky do centra a Edita tě po-
žádá, abys jí zastavil někde, odkud by mohla telefonovat. – Už 
musíš domů? zeptáš se a ona pokrčí rameny a ty si uvědomíš, 
že ti něco začíná unikat. Něco ti uniká, a ty se bojíš to zadržet. 
Bojíš se investovat. Bojíš se ještě někomu ukázat svoje oči.

16:20
Čekáš v autě na parkovišti u autobusového nádraží. Vidíš Edi-
tu, jak pospíchá k tobě. Pracovní účes po celém dnu trochu 
rozjetý, naboso, s punčocháči v tašce. Nasedne a ty se zeptáš, 
jestli má ještě čas. – Asi hodinu, řekne ti a ty se zeptáš, jestli 
chce do hospody nebo radši někam jinam. – Pojďme někam 
jinam, řekne. Zeptáš se jí kam. – Nevím, ty to tady přece znáš, 
řekne. Vyjedeš k  lesu nad Mladcovou. Vystoupíte. Pod vámi 
je město. Pěkná vyhlídka. Bellevue. Edita se ujistí, že si dobře 
pamatuješ termín další schůzky s  jejími zaměstnavateli. Po-
tom už mlčíte. Edita si zapálí, a po pár tazích cigaretu odho-
dí. Zkontroluje hodinky. – Edito…, řekneš, ale nevíš, jak po-
kračovat. Podívá se na tebe a potichu řekne: – Je mi s tebou 
pěkně. – Je mi s tebou pěkně, opakuješ po ní. – Je mi s tebou 
moc pěkně, řekne. – Mně je s tebou taky moc pěkně, řekneš. 
Políbíte se. Krátce a něžně. Edita se usměje a sundá si brýle. 
Znovu se políbíte. Potom si položí hlavu na tvoje rameno. 

16:49
Držíš Editu za ruku. Jdete pomalu po lesní cestě. Už dlouho 
jsi s nikým nešel za ruku. Nevíš, jestli se to ještě dělá. Jestli to 
není zvrhlé nebo zvrácené. Edita se tě zeptá, co si o ní mys-
líš. – Nejsem taková, jak si myslíš, řekne. – Nemyslím si, že jsi 
nějaká… Nevím, co si o mám o tobě myslet. Musím si něco 
myslet? Je mi s tebou dobře, řekneš a Edita ti dá pusu.

17:17
Sedíte v autě. Edita se kontroluje v zrcátku, rozčesává si roz-
cuchaný pracovní účes. Řekneš jí, že jí to s rozpuštěnými vlasy 



748

moc sluší. Políbíte se. Potom nastartuješ a  pomalu zamíříš 
k sídlišti. Držíš Editu za ruku. Řídíš a řadíš levou. Edita tě na-
směruje na jedno z parkovišť mezi paneláky. – Tady zastav, 
prosím tě, řekne ti. Předá ti seznam objektů, které bys ne-
měl při focení vynechat. Dá ti lístek se svým telefonním čís-
lem domů a poznamená, že není v seznamu. Schováš ho do 
kapsy bundy. – Přijedeš ještě někdy? zeptá se. – Určitě, mám 
tady práci, řekneš, ale ten žert se moc nevydaří. Edita se tvá-
ří vážně. – Taky bych tě chtěl vidět v těch žlutých pletených 
šatech, řekneš. Edita se trochu usměje a otevře dveře auta. 
Díváš se za ní, jak odchází. 

17:28
Čeká tě večer a celá noc. Nemáš žádný program. Napadne 
tě vrátit se domů, ale rozhodneš se zůstat ještě jednu noc ve 
Zlíně. Zaparkuješ pod kostelem a procházíš znovu střed měs-
ta. Možná hledáš Sáru. Doufáš, že ji potkáš. Napadne tě, že 
se tvoje vzpomínky scvrkly na most u sběrny a goldenwestky. 
Milovali jste se ale taky na strništi, na schodech, na chodbě 
činžáku, ve vaně, ve sprše, na pračce, v hotelových pokojích, 
v lese, ve skladišti, na lodi. Staré vzpomínky překrývají čerstvé 
zážitky s Editou. Jdeš znovu poloprázdným trhem a vidíš Editu 
s pomerančem a v parku si zase představíš Sáru s kočárkem, 
běžíš jí naproti a přitiskneš ji k sobě. Láska ve Zlíně. V bistru 
na Soudní si objednáš kávu a pozoruješ krásnou barmanku 
při práci. Co dělá večer? Co dělá v noci ve Zlíně? A kde je 
Sára? Žije s nějakým mužem? Co dělá Alice? Jak vypadá? Ví 
o mně? Co dělá Edita? Připravuje večeři a Laura sedí u ku-
chyňského stolu a píše úlohu do školy? Povídají si spolu? Je 
tam nějaký muž? Na vousech ještě cítíš Editin parfém. Nové 
vzpomínky, staré představy, staré vzpomínky, nové představy. 
A tak dál. 

18:31
Vyjedeš nahoru k Domu umění. Další místo, odkud je dobrý 
výhled na město. Průchod k bývalému Letnímu kinu, chemická 



749

průmyslovka, budova policie, nahoře umělá sjezdovka, po-
tom už jenom les. Sejdeš kolem internátů ke Stadionu mlá-
deže, projdeš po Hradské k Zimním lázním a po Rúmech se 
vrátíš zpátky. Žádná známá tvář, žádný detail, žádný pokyn, 
který by tě nasměroval. Trochu tě bolí nohy. Stmívá se. 

19:22
Vracíš se k hotelu, zaparkuješ auto. Ve vestibulu italští sexuál-
ní turisti a novodobí veksláci. Aktivitu, energii a obchod z rána 
vystřídal SEX, ALKOHOL, ZÁBAVA. Napadne tě, že aktivita, 
energie a obchod jenom dostaly jiné znaménko. Vejdeš do 
Bulldog‘s Pubu, posadíš se ke stejnému stolu, kde jste seděli 
s Editou, a objednáš si sýrové toasty a tonik. Přemýšlíš, co jsi 
dnes prožil. Den života s Editou. Nevíš, co mohlo být dál. Ne-
chtěl jsi to pokazit. Nikomu už nechceš ukázat svoje oči. Na 
druhé straně tě napadne všeho nechat a začít žít jinak, jinde, 
obyčejně, mít někoho, kdo na tebe bude čekat, kdo se o tebe 
bude bát, když bude venku padat mrznoucí mrholení, koho 
si budeš moct vážit, komu budeš moct věřit, s kým se budeš 
denně milovat, někoho, s kým usneš v náruči pozdě v  letní 
noci a nebude to pes, ani děvka. 

19:46
Objednáš si další tonik. Představuješ si sebe v  Editině pa-
nelákovém bytě. Nevíš přesně, jestli ta žena je Edita, ale ve 
tvých představách se jí hodně podobá. Oknem do pokoje 
vniká slunce, snídáte, ona má na sobě bavlněnou noční ko-
šili a natažené nohy opřené o  židli, kouří, konvice s  kávou, 
šálky z tenkého porcelánu, paprsky slunce přes kouř, částeč-
ky prachu. Vždycky jsi chtěl něco tak obyčejného, sentimen-
tálního, banálního. Něco jako je láska. Něco, co jste měli se 
Sárou, než se to stalo. K tvému stolu si přisednou dvě silně 
nalíčené blondýny. Zapálí si a objednají si aperitiv. Povídají si 
o nějaké Evě a o nějakém Pavlovi Kozinovi. Řeči, svištění noč-
ních trolejbusů, premiéra v Městském divadle, které bylo dřív 
pracujících, šum splavů na Dřevnici, luxusní prodejny bot, 
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oděvů, zlata a kancelářských potřeb na Baťově třídě, second 
hand na autobusovém nádraží, rockový klub na Tržnici, světla 
v pavilonech Baťovy nemocnice, podchod a otevřená hlavní 
brána Svitu, osvětlené zastávky, trolejbusy na Svahy, hrozny 
lidí, Zlín… Blonďatější blondýna mluví o kosmetice a tmavší 
o spodním prádle. Láska ve Zlíně. Sex ve Zlíně, Baťovy stroje, 
lidem myšlení, strojům práci. Napadne tě, že bys blondýnám 
mohl navrhnout, aby s  tebou šly obě na pokoj. Napadá tě 
přerušit jejich hovor a říct jim: Hej, ztratil jsem lásku! Ztratil 
jsem sebe v tomhle magickém městě! 

20:30
Kupuješ si oplatky Opavia a dvě litrové krabice džusu. Když 
přijdeš do pokoje, odložíš nákup na stolek, bundu hodíš na 
křeslo a rozsvítíš všechna světla. Sprchuješ se. Smýváš z vou-
sů poslední zbytky Editina parfému. V duchu sestavuješ se-
znam lidí, kterým zavoláš. Potom vyjdeš z  koupelny, oblék-
neš si čisté tričko, naliješ si džus a otevřeš telefonní seznam. 
Hledáš Sářino příjmení. Když ho najdeš, rozbuší se ti srdce. 
Vypiješ na ex džus a doliješ si. Třikrát za sebou si přečteš její 
adresu na Jižních Svazích a číslo 433 21. Poznačíš si to číslo 
na papír. Rozhodneš se, že začneš s někým, s kým to nebude 
tak těžké. Vytočíš číslo svého spolužáka. Je překvapený, že vo-
láš a že jsi ve Zlíně. Ptá se, jak žiješ a sděluje ti novinky, které 
se odehrály v jeho životě za dobu, co jste se neviděli. Zeptáš 
se ho, jestli nemá chuť někam si sednout. Lituje, zítra má jed-
nání, včera byl v Praze, rád by se věnoval svojí nové mladé 
ženě a nové dceři. Chápeš to. Voláš dalšímu kamarádovi. Za-
stihneš ho uprostřed mejdanu. Čekáš, že tě pozve, ale říká, že 
je to večírek s obchodními partnery. Asi čtyři minuty mluvíš 
s matkou. Po otcově smrti se přestěhovala k sestře do Napa-
jedel. Peníze, vztahy, kdy se oženíš, starosti matek. Zavoláš 
kamarádce, ale vezme to její muž. Nemáš chuť nic mu vysvět-
lovat. Řekneš, že je to omyl. Dáš si chvíli pauzu. Pojídáš oplat-
ky a díváš se před sebe na číslo 433 21. Potom zkusíš dalšího 
kamaráda. Nemůže si vzpomenout, kdo vlastně jsi. Když to 



751

pochopí, ptá se tě, jestli už máš taky velká děcka, která chtějí 
na Vánoce auto a o prázdninách do Ameriky. Řekneš mu, že 
žádné děti nemáš. Nechce se ti nic vysvětlovat. Dalšího býva-
lého spolužáka nezastihneš. Záznamník ti nabídne číslo na 
mobil. Zavoláš mu tam. Je rád, že mu voláš, ale má spoustu 
práce. Navrhne ti, abyste se setkali zítra. Řekneš mu, že zítra 
ráno odjíždíš. – Taky jsi furt ve fofru, co? Čas nemáme, ale as-
poň máme prachy, ne, zasměje se. Nevyvracíš mu to. Dalšího 
kamaráda se ptáš, jestli neví něco o Sáře. Občas ji potká ve 
městě. – Žije s někým? zeptáš se. Známý to neví. Ví jenom, že 
bydlí na Jižních Svazích. Dívku, se kterou jsi kdysi chodil, bolí 
hlava a nemá náladu povídat si. Natáhneš se na postel a sbí-
ráš sílu zavolat na to poslední číslo, které už znáš zpaměti. 

21:11
Odkládáš to, představuješ si, jak Sára vypadá, co dělá, co ti 
řekne, co uděláš, když to vezme muž nebo Alice nebo někdo 
jiný. Přehraješ si ten rozhovor v duchu: 

– Ahoj, Sáro, stýská se mi po tobě, často na tebe myslím… 
Taky se mi stýská… Můžu se zastavit? Ne, radši ne… Proč ne? 
Nemělo by to význam. Domluvili jsme se přece… Žiješ s ně-
kým? Proboha, to sis myslel, že budu sama? Čekala jsem na 
tebe skoro dva roky…

Dva je moc. Rok, rok a půl, maximálně, rozhoduješ. 
– Čekala jsem na tebe rok a půl… Jak, čekala? Čekala jsem, 

že se vrátíš, že se ozveš… Ale Sáro…
Příliš nepravděpodobné.
– Jak se má Alice? Jak vypadá? Učí se dobře? Je krásná? 

Nemá to smysl, Martine. Prosím tě, nakaz mi život…
To je dost silné. Tak by to Sára nikdy neřekla.
– Nevstupuj mi do života…
Ještě horší.
– Zničil bys dvěma lidem všecko, co mají. 
Moc dramatické a patetické.
– Rozboural bys dvěma lidem jejich jistoty… Naboural bys 

dvěma lidem vztah…
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Přestaneš si představovat. Určíš si nejzazší termín, kdy Sáře 
zavoláš.

21:30 
Vytáčíš 4 – 3 – 3 – 2 – 1… Po čtvrtém zazvonění máš chuť 
zavěsit. Po šestém to vezme Sára a řekne: – Prosím… – Ahoj, 
tady je Martin, řekneš. – Dobrý večer. Který Martin? zeptá se 
Sára. Řekneš svoje příjmení. – Nezlobte se, to bude asi omyl, 
řekne. Nemůžeš tomu uvěřit. Vysvětluješ, že voláš Sáru Fis-
cherovou, číslo 433 21. – To jsem já, řekne Sára. – Sáro, ty si 
na mě nepamatuješ? Bydleli jsme spolu na Sadové, máš pře-
ce dceru Alici… – Mám dceru Alenu a Katku. Nikdy jsem na 
Sadové nebydlela. Asi jste se spletl. – Sáro, to myslíš vážně? 
– Asi jste se zmýlil, dobrou noc. – Nezlobte se…, řekneš ještě 
do sluchátka, než se ozve oznamovací tón.

21:35
Nemůžeš tomu uvěřit. Nerozumíš tomu. Nic nevíš. Připa-
dáš si jako ve snu. Sára neexistuje nebo na tebe zapomněla 
nebo jsi mluvil s jinou Sárou Fischerovou. Připustíš si dokon-
ce, že Sára nikdy neexistovala. Přistoupíš k oknu, odhrneš 
záclonu a v osvětleném okně uvidíš sebe. Přitiskneš čelo na 
sklo a díváš se ven. Představíš si Editiny vlasy a nohy, vzpo-
meneš si, jak se tě ptala, jestli se ještě dnes někde opravují 
panenky, vzpomeneš si na detaily o její babičce, vybavíš si 
dokonce jméno její nejlepší školní kamarádky a jméno jejího 
kocoura. Zoe, Limonádový Zoe, napadne tě, a nejsi si jistý, 
jestli se ti to všechno jenom nezdálo, jestli nejsi cvok, jestli 
to všechno neexistuje jenom ve tvých představách. Sen ve 
Zlíně. Napadne tě, že Editě zavoláš, ale najdeš si důvody, 
proč to neudělat. Možná už spí nebo se koupe, možná se 
dívá s někým na televizi, telefon by probudil její dceru a ko-
coura, možná by ho vzal Editin přítel nebo někdo, kdo by tě 
neznal. Další omyl. Nevíš, co bys řekl. Kdo vlastně jsi? Proč 
voláš?
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21:47
Svlékneš si kalhoty a  ponožky a  vlezeš do postele. Sníš na 
jeden zátah celé balení oplatků a  dopiješ první litr džusu. 
Pokoušíš se vybavit si, kde měla Sára mateřská znamínka. 
Vzpomeneš si na jedno na levém stehně. Představuješ si její 
chůzi, její dikci, gesta, detaily. Vzpomínáš na chvíle, události 
a náhody, které vás se Sárou rozdělily. Existují vůbec náhody? 
napadne tě. Možná existuje ďábel, říkáš si. Za dobro přichází 
odměna a za zlo taky, jenom nevíš kdy a v jaké formě a nevíš, 
co je odměna a jak vypadá. 

22:02
Měli jste se Sárou všecko. Nechybělo vám nic, ale přesto jste 
se často hádali. Většinou kvůli zbytečnostem. Každý chtěl pro-
sadit svoje ego a svoje ambice. Váš život se téměř rovnou mě-
rou dělil mezi práci a zábavu. Žádné povinnosti jste neměli. 
Žádné velké starosti. Potom Sáře selhala antikoncepce. Byla 
těhotná a ty jsi samozřejmě nabídl, že si ji vezmeš. Odmítla to. 
Řekla ti, že tě nechce omezovat. Argumentoval jsi tím, že to 
není omezování, že to chceš, že je to tvoje svobodná volba, ale 
Sára trvala na vaší nezávislosti, volnosti, svobodě a toleranci. 
Sáro, to už ale není film, to už není jako, to je doopravdy, sna-
žil ses ji přesvědčit. Nekřič na mě. Já to vím. Teď to ale nebu-
deme řešit. V každém případě ti děkuju, řekla. Zeptal ses, kdy 
to vyřešíte, a Sára ti řekla, že až bude čas. Čekal jsi na ten čas 
devět měsíců. Potom se Sáře narodila dcera. Chtěl jsi, aby se 
jmenovala Alena, ale Sáře se víc líbilo jméno Alice. Přinesl jsi jí 
do porodnice třicet růží a znovu jsi jí nabídl, že se s ní oženíš. 
Víš, myslím, že už přišel ten čas, kdy bysme to měli vyřešit, řek-
la. Políbil jsi ji na suché, po porodu rozpraskané rty, hladil ji po 
vlasech a aspoň třikrát jí zopakoval: Ty blázne, miluju tě. 

22:44
Vstaneš, otevřeš druhou krabici džusu a  naliješ si. Zhasneš 
světla kromě lampy u  postele a  znovu si lehneš. Stíny na 
stropě. Zvuky hotelu. Zvuky noci, zvuky a obrazy v tvé hlavě. 
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Tisíckrát promítnuté záběry. Všechno jsi tisíckrát probral, roze-
bral a zhodnotil. Není co měnit. Narození dcery a plánovanou 
svatbu jsi oslavil velkolepým flámem s přáteli. Byly tam taky 
přítelkyně. Většinou Sářiny. S  jednou z nich jsi skončil v po-
steli. Jmenovala se Pavlína. Říkali o ní, že je dobrá. Líbila se ti. 
Přitahovala tě. Byli jste opilí. Ráno se někdo dobýval do bytu. 
Pokoušel se odemknout. Když se mu to nepodařilo, vytrvale 
zvonil. Tvůj klíč byl zevnitř. Bylo ti špatně. Měl jsi výčitky, strach 
a kocovinu. Jediný další klíč od bytu měla Sára, ale bylo ne-
pravděpodobné, že by ji třetí den po porodu pustili domů. Šel 
jsi otevřít. Pavlína se začala ve spěchu oblékat. Za dveřmi byla 
Sářina matka. Klíč jí dala Sára. Měla připravit plínky, postýlku 
a ostatní věci pro malou. Řekla ti, že měla strach, že se ti něco 
stalo, když jsi neotvíral. Potom vešla do pokoje. Dívka, se kte-
rou jsi strávil noc, seděla polonahá na gauči a česala si vlasy.

23:07
Bál ses, že se Sára k tobě už nevrátí, že se i s dítětem odstě-
huje k rodičům, ale vrátila se. Nic ti nevyčítala. Nevzpomněla 
taky, že byste se měli vzít. Holčička dostala její příjmení. Někdy 
v noci ses probudil a přistihl Sáru, že pláče. Prosil jsi ji, aby 
ti odpustila, a ona kývala hlavou a tvrdila, že se nezlobí, že ti 
nemá co odpustit, když jste přece svobodní a tolerantní. Bo-
lelo tě, že se trápí. Po šesti týdnech ses pokusil se Sárou pomi-
lovat. Omluvila se. Zkoušel jsi to skoro každý den. Já chci, ale 
nemůžu, opravdu, nejde to, nenuť mě, říkala ti vždycky. Byl jsi 
trpělivý. Čekal jsi. Říkal sis, že se to spraví. Staral ses o Alici, 
vstával jsi k ní v noci, staral se o plínky, krmil ji sunarem, vozil 
ji v kočárku na dlouhé procházky. Žil jsi jako vzorný manžel 
a otec. Umýval jsi podlahu a nádobí a třikrát týdně nosil Sáře 
snídani do postele. Udělal bys všechno, aby ti odpustila, aby 
bylo všecko jako dřív.

23:39
Obrazy na stropě hotelového pokoje. Zvažuješ, jestli máš užít 
něco na spaní, ale nechce se ti vstát, nechce se ti pohnout. Za 
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zavřenýma očima vidíš Sáru tři měsíce po porodu. Je hube-
nější, vážnější. Pohybujete se v bytě kolem sebe. Žijete spolu 
a míjíte se. Už se ani neodvážíš říct jí slogan o tom, jak není 
důvod být vážný. Prosíš ji, aby ti vynadala, aby se vybreče-
la na tvém rameni, aby ti odpustila, a ona ti říká, že není co 
odpouštět. Není o čem mluvit. Večeříte se Sárou v kuchyni. 
Smutné světlo. Umyješ nádobí a utečeš do hospody. Když se 
vrátíš, Sára leží v posteli a čte si. Nic? zeptáš se jí. Až se budu 
chtít s tebou vyspat, tak ti dám vědět, řekne ti. Nic víc. Ne-
řekne ti, abys vypadl nebo abys táhl za Pavlínou. Skoro se už 
nehádáte. Alice se rozpláče a Sára odloží knihu a jde k ní. Ty 
odejdeš za Pavlínou. Odemkne ti a hned za dveřmi se na tebe 
přisaje. Říkáš jí, že jsi něco zapomněl a že se vrátíš, a utečeš 
domů. Je pozdě, ale Sára ještě nespí. Kdykoliv se probudíš, 
Sára nespí. 

23:58
Ozve se telefon. Lekneš se, vyskočíš a zvedneš sluchátko, ale 
uslyšíš jenom oznamovací tón. Sára, Edita, Kdokoliv, Omyl, 
Nedopatření, napadne tě. Zajdeš na záchod a potom stojíš 
chvíli u okna a díváš se ven. Studená světla noci na začátku 
léta. Pustina nočního města. Magická pustina podivuhodné-
ho pracovního města. Myslíš na Editu. Na to, jak se během 
dne proměňovala z energické pracující ženy na romantickou 
dívku, která věřila, že jednou někde potká muže, který bude 
chtít jenom ji a žádnou jinou a ona že bude chtít jenom jeho 
a žádného jiného, pro něho bude uklízet a prát a vařit a za-
vařovat na zimu, na něho bude čekat, o něho se bude bát, 
o jeho děti se bude starat a to bude úplně všecko, co bude 
chtít. To všechno ti vyprávěla a  když skončila, zeptal ses jí, 
jestli takového muže potkala a ona se usmála a řekla, že ano, 
dvakrát.

0:25
Naladíš v  rádiu přijatelnou muziku. Ještě se ti nechce spát. 
Nemůžeš spát. Učili tě, že nemáš myslet na minulost, že 
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minulost se nedá změnit, že jediné, co má smysl, je přítom-
nost, ale přítomnost je plná noci. Štěstí odpoutané od minu-
losti, uchráněné od budoucnosti. ONA a ON v mlze. Tisíce 
nástrah, stereotypů, věcí, gest, nocí, cest. Usměvavý cizí svět 
za hranicemi bytů. Studenti a notorici v bufetu RYO, prázdné 
tržiště Pod kaštany, betonové pulty, prázdné kartonové kra-
bice, hnijící zelenina v kontejnerech, noční dálkový autobus, 
nádraží, pach nafty, loučení a přerušeného spánku, taxíky ujíž-
dějící na Jižní Svahy, světla na nábřeží, zvuky posunovaných 
vagonů, krátký vzlyk motorové lokomotivy, hudba přetékající 
z barů, podpatky na pusté ulici, pláč probuzeného dítěte, hla-
sy za zdí, láska za panelovou zdí, bezradní milenci na lavičce 
v parku, denní a noční můry, bezesné noci a denní snění.

0:47 
Vzpomínáš na to, jak Sáru přemluvily její kamarádky, aby 
s nimi šla na večírek. Dámská jízda. Hlídal jsi Alici a čekal na 
ni, ale Sára přišla domů až v deset dopoledne. Řekla ti, že pře-
spala u kamarádky. Zdálo se ti, že se po té noci Sára změnila. 
Všiml sis jistých změn. Nic se ale nezměnilo ve vašem vztahu. 
Když ses jí v noci snažil dotýkat, odtáhla se na druhý konec 
postele. Skoro každý večer někam odcházela a vracela se vět-
šinou ještě do půlnoci. Řekla ti, že chodí s kamarádkami do 
kina, do divadla, na mejdany. Potom jsi na ni zase čekal celou 
noc. Užíral ses, trápil ses představami, měl jsi o ni strach. Stál 
jsi u okna za záclonou s flaškou slivovice v ruce a pozoroval 
prázdnou ulici. Vrátila se kolem sedmé ráno. Když ses zeptal, 
kde byla, řekla ti, že s přítelem. Zeptal ses, jestli s ním spala. 
Bože, ty jsi naivní, řekla ti. Když ses chtěl dovědět nějaké de-
taily, řekla ti, že ten vztah trval asi měsíc, ale že to dnes v noci 
skončila. Neudělala jsem nic jiného než ty. Ty jsi měl Pavlínu… 
Ale s Pavlínou to byl omyl, náhoda, okamžik… Byl jsem opilý, 
nebyly v tom žádné city, argumentoval jsi a Sára ti řekla, že 
ona Petra taky nikdy nemilovala. Proč jsi s ním teda spala a se 
mnou nemůžeš, dorážel jsi na ni. Sára ti řekla, že neví, proč to 
dělala a že je to pryč a nechce o tom mluvit. Pustila si horkou 
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vodu do vany a ty ses díval, jak se svléká, jak si sedá do vany, 
kolena skrčí k bradě a zavře oči. Stál jsi ve dveřích koupelny 
a nevěděl, co máš říct, co máš udělat. Měl jsi pocit, jako by tě 
někdo vygumoval ze světa. 

1:22
Nemůžeš usnout. Nechce se ti usnout. Nechceš přestat 
vzpomínat. Nemůžeš přestat. Chceš si přehrát ten totálně 
obehraný příběh až do konce a na jeho konci zůstat v klidu. 
Tentokrát už to skoro nebolí. Jako bys myslel na cizí lidi. Sára 
a  ty. Jedna láska ve Zlíně. Přestalo to fungovat. Nefungova-
lo to. Ani Sára to nezvládla podle svých představ. Svůj vztah 
s přítelem neukončila tak, jak si představovala. Ten člověk se 
jednou objevil u vás doma. Seděli jste v pokoji a společně ve 
třech řešili, koho Sára miluje, koho nemiluje, koho už nemilu-
je a koho milovala a ke komu patří a u koho zůstane. Měl jsi 
v krvi asi dvě promile, abys to přežil. Asi dva dny po tom jste 
se se Sárou pomilovali. Bylo to něžné a divoké a nové jak na 
začátku. Nikdy potom už jste to nedokázali zopakovat. Nikdy 
potom jste už spolu nespali.

1:48
Nedokázali jste si odpustit. Nedokázali jste si neubližovat. 
Leželi jste vedle sebe jak nemocní brouci a mezi vámi byly 
bariéry představ a vzpomínek. Obrázky. Obrázky byly tvoje 
práce. Představoval sis detaily. Tisíce záběrů. Sára a on, on 
a Sára, Sářin obličej vedle jeho, Sářino tělo na jeho těle, vy-
mýšlel a přehrával sis dialogy mezi ním a Sárou. Situace, po-
hyby, doteky, den po dni. Přemýšlel jsi, jestli byl lepší milenec 
než ty, jestli měl větší penis, jestli s ním Sára zažila větší od-
vaz, co všechno spolu v posteli dělali. Ztratil jsi sebedůvěru 
a pomalu jsi ztrácel Sáru a sám sebe. Zavřeli tě na záchytku, 
když jsi shazoval popelnice z chodníku. Vyslýchali tě na po-
licii, když jsi v opilosti rozbil výkladní skříň. Sebrali ti řidičák. 
Našli tě spát na chodníku před vchodem vašeho domu, na 
lavičce v parku. Opíjel ses do němoty na mejdanech. Známí 
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se ti začali vyhýbat. Nedokázal ses vžít do Sářiných pocitů. 
Přestal ses o její pocity zajímat. Užíral ses svojí bolestí. Nosil 
jsi svou bolest jako vyznamenání. Měsíce jsi neudělal dobrou 
fotku. Přestal ses zajímat o dceru. Alice už seděla a lozila po 
čtyřech. Batolila se pod tvýma nejistýma nohama a ty jsi cosi 
mumlal o lásce a nezávislosti a svobodě, o tom, že svobod-
ný pták je nejvěrnější. Čekal jsi, že se něco stane, že se něco 
změní, že Sára překoná svoje démony nebo zmizí ti tvoji. Če-
kal jsi, že všecko bude jako dřív. Sám jsi ale nedokázal nic 
změnit. Jenom jsi čekal, až to přijde, a když přišlo to už to tak 
dál nejde, skončeme to, nemá to smysl, ulevilo se ti. Přivítal 
jsi to. Se Sárou jste se dohodli rychle, pragmaticky. Jako ob-
chodníci. Vytyčili jste si pro rozchod stejně patetická pravidla 
a zásady, jako byly kdysi nezávislost, svoboda, volnost a tole-
rance. Nebudete spolu žít, nebudete se vídat, zapomeneš, že 
Alice je tvoje dcera, žádné nároky, žádné scény, zapomeneš, 
zapomenete, zapomenou. Nebyl důvod být vážný. Kamarád 
ti nabídl místo v jednom pražském časopisu. V prvních dvou 
letech po rozchodu jsi Sáře občas zatelefonoval. Potom už 
ne. Sehnal sis jednopokojový byt na Smíchově. Sářina matka 
ti nabídla peníze jako odstupné za byt na Sadové. Láska ve 
Zlíně. Střízlivá a  praktická jako všecko v  tomto podivuhod-
ném městě.

2:19
Zkontroluješ čas a uvědomíš si, že za chvíli bude nad tímto 
podivuhodným městem svítat. Slunce se vyloupne nad Pří-
lukami, projde městem a  schová se někde v  Prštném nebo 
v Loukách. Obrátíš se na bok a snažíš se usnout. Vzpomínáš 
na Editu. Promítáš si příjemné a klidné obrazy. Most u bývalé 
sběrny, lesní cestu nad Mladcovou, tržiště, park… Učili tě, že 
máš být smířlivý, že máš milovat a nesoudit, volně plynout, 
být, poslouchat, vidět, zaznamenávat, vždy je jen to, co je, 
neexistuje nic než to, co právě máme. Vplouváš do přístavu, 
zelené tiché moře, slupky z  pomerančů a  zahnívající zelné 
listy, ohlazené kusy dřev, houpání. Jsi smířlivý, jsi smířený. 
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S každým a se vším. Alespoň pro tuto chvíli, alespoň pro zby-
tek této noci.

5:56
Venku už je světlo. Zhasínáš lampu u postele. Vstaneš a zno-
vu a zase se díváš oknem na město. Všecko je jako včera. Čas, 
den, obchod, zábava, kouř v bistrech, rychlé snídaně v pa-
nelových bytech, auta na křižovatkách, lidé na přechodech, 
kousky polystyrenu pod splavy na Dřevnici, které se nikdy 
nevymaní z moci vody, křoviny na stráních nad městem plné 
ptáků, ranní trolejbusy projíždějící Zálešnou a Kúty, rozkvetlé 
stromy na Štefánikově ulici, zamlžená pole za Vršavou. Všech-
no je na místě. 

6:48
Pomalu se oblékáš. Sbalíš si věci. Ve dveřích pokoje se ohlí-
žíš, jestli jsi něco nezapomněl. Rozhoduješ se, že se nasnídáš 
až někde po cestě. Přivoláš výtah, nastoupíš a  sjíždíš dolů. 
V kapse bundy nahmatáš papír s Editiným telefonním číslem. 
Černým fixem je na něm napsáno 433 21. Zastaví se ti srdce, 
ochrne ti mozek. Znovu a znovu čteš to číslo, které znáš od 
včerejška zpaměti. 4 – 3 – 3 – 2 – 1… Nic nechápeš. Ničemu 
nerozumíš. Výtah zastaví a  ty vystoupíš a zamíříš k  recepci. 
U barového pultu bistra naproti recepci sedí Sára ve žlutých 
pletených šatech, dívá se na tebe a  usmívá se. Přijdeš k  ní 
a  dotkneš se jejích vlasů. Mají barvu čerstvě vyloupnutého 
kaštanu, barvu, jakou vídáme jenom ve snech. Pohladíš ji po 
tváři a  Sára sklouzne z  barové židle a  položí ti paže kolem 
krku. Přitiskneš ji k sobě. – Měla jsem strach, že odjedeš dřív, 
řekne ti svým zastřeným hlasem a položí ti hlavu na rameno. 
Nějaký Ital, který se asi vrací z celonočního flámu, zatleská. 


