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Laska ve Zliné

L,Ldska ve Zliné je zdleZitost strizliva a praktickd jako viecko
v tomto podivuhodném méste...”

EvZen Erdély: Bata - Svec, ktery dobyl svéta
(nakladatelstvi A. Kahler 1932, Archa Zlin 1990)

5:26

Nikdy ses uz do Zlina nechtél vratit. Kvali vzpominkam. Kvali
sn@m. Trvalo to vic nez deset rokd. Potom jsi prestal snit a za-
¢al zapominat vzpominky. Vréatil ses. Stojis u okna hotelového
pokoje a divas se ven. Nad Zlinem se rozedniva. Vidi§ mra-
kodrap, budovy tovarny, za nimi nepravidelny koberec svétel
sidlisté Jiznf Svahy. Divas se na obchodni diim, na protahlou
budovu Trznice. Viybavi se ti viin€ bot a barva linolea na pod-
laze z doby, kdy se jeSté v Trznici prodavaly boty. Predstavi$
si prodavacky v modrych plastich, zrcadla tésné u zemé¢, Cer-
vené koZzenkové sedacky a lesklé nazouvéaky. Je s tebou matka
nebo otec. fe ti to dost? Tlaci té to? Pohni palcem, Fikaji ti
a ty hybes$ palcem a snazis se vyhovét, ale stejn€ nevis. V ku-
povani bot je cosi intimniho. Boty jsou intimné&j$i nez spodni
pradlo. Bata to mozna vedél.
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5:41

Stojis u okna hotelu Moskva. Svét nad méstem se rozsvécuje.
Cihly a okna. Parky a ndmésti. Zelena a cihlova cerveri. Cvr-
kot trolejbusl, Suméni aut, svétla na krizovatce pod Velkym
kinem. Premyslis o tom, co v tobé& toto mésto zanechalo. Co
jsi v ném zanechal ty? Nic té ale nenapada.

6:34

Nem0ze§ spat. Kvlli méstu a kvali vzpominkdm, které se
pokousis vybavit. Vraci§ se. V navratu je pry pravda. |de$
do koupelny, sprchujes se a potom se peclivé holis, ale cas
se posunuje pozvolna. Natiréd$ se vodou po holeni a znovu
pristoupis k oknu, odhrnes zaclonu a divas se. 2eny ve Zli-
né. Laska ve Zlin€. Taky jsi tu mé&l Zenu. Pomalu se oblékas.
Potom si leh&$ na postel a ¢ekas a predstavujes si. Vybavis
si barvu kobercl ve zlinském byté. Predstavi$ si oranzovy
veésak na pradlo, ktery visel v koupeln€ nad vanou, a modré
skrin€ v kuchyni.

7:12

Ma&s sto osm minut Cas. Zavies oci a posunes se nékam do
Sedesatych let nebo na zacatek let sedmdesatych. Tanecni
zabavy na DruZbé€, narvana, bzudici, zakourend Myslivna,
kluci s dlouhymi vlasy, fernet jako médni hit, Stihlé divky
s rovnymi vlasy, kalhoty do zvonu, batikovana tricka, koral-
ky, Love Me Do, Satisfaction a odpovédi i otazky poletuji ve
vétru, jsi basnik a spoluzacka ti davé kytku do vlast, hrajete
si na hippies, a vase kvétinova revolta je bez drog, bez volné
lasky a vlastné i bez revolty, splyva s pubertou, na sobé€ mas
prvni dzinsy znacky Rifle a pocit, Ze az to rozjedes, bude ti
patfit svét, jsi s divkou, jste sami v byté jejich rodicd, hledate
jeden druhého, sex, chut a obavy, bilé vino a cigarety a reci
o ni¢em, spousty zbytecnych slov. Pojd kK ndm, nikdo neni
doma. Vyfotim té jenom tak, rikas jiné divce a ona predstira,
Ze nechce a Ze se stydi, a pak jde a dobrovoln€ se sviéka
a provokuje t€, a potom se toho sama leka. Je to hra. Na
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néco si hrajes. Porad sis na néco hral. Cit za drsnosti, prazd-
no za velkymi gesty, obycejné véci za velkymi frazemi.

7:27

Vstanes, projdes se po pokoji a zase se zastavis u okna. Vsec-
ko dobré a vsecko Spatné, co se ti stalo, se poji se Zlinem.
Divéas se ven a vidis sam sebe s ervenou aktovkou na zadech.
Je jaro, v cukrarné na rohu Skolni ulice si kupuje$ $umak
v kostkach znacky TIKI, jindy si koupi$ bledérfizové nebo Zlu-
té nebo bledézelené tabulky kac¢eniho mydla, uhryznes Spic-
ku, ukusuje$ po malych kouscich, aby ti ka¢eni mydlo dlouho
vydrzelo a miFis nahoru k prehradé na Kudlovském potoku.
S kamaradem Jifim jste hokejisti, nednavni borci, ménite si
jména a muZstva, porad jste nékdo jiny, hrajete ligu s tenisa-
kem na betonovém dvorku za domem, ktery stoji na hlavni
trid€. Dny jsou tak kratké. |e podzim, prochazis se s rodici po
néabrezi Drevnice, jdete prfes Podvesnou k nemocnici, nabiras
si na boty spadané listi. Tak dlouho, az nemdze$ uzvednout
nohu, tak dlouho, neZ si toho otec nebo matka vSimnou a vy-
nadaji ti. Mas na sobé presity zimnik pepr a sdl, vinénou $alu,
co ti pletla matka a ktera kouse do krku, a na hlavé baret. Jak
idiot. Citis se jak idiot, ale nedok&zes se jeste vzepfit. Je zima,
brusli§ na prehradé€, hrajete hokej, branky jste si udélali z bot
a puk se v ujezdéném snehu t€zko pohybuje. Nikdo nechce
byt brankarem.

7:32

Vratis se k posteli a pustis radio. Zaslechnes uUtrzek politic-
ké zpravy a hned zase radio vypnes. Premyslis, jestli se mas
jesté jednou osprchovat, ale pak to zavrhnes. Napada t&, ze
bys mohl nékomu zavolat, ale nevis presné komu. Ani proc.
Konecng, je jesté rano. Automaticky projedes Supliky ve sto-
le. Prézdno. Posadi$ se a snaZi$ si vybavit jména spoluzakd
a kamaradu. Haspica, Hnilo, VIk, §p|’§ek, Kreek, Petlach, Vy-
slouzil, ktery mél stejné krestni jméno jako prezident Gott-
wald, po n€émz se jmenoval Zlin. Vybavi$ si seradisté u skol,
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je listopadovy podvecer, décka se schazeji a ucitelky stékaji
povely. Holci¢ky v doprovodu maminek a babi¢ek hrd€ nesou
rozsvicené lampiony uz z domova. Nejveétsi lotfi si pripravu-
ji ampule s benzinem. Lampionovy privod. Ohnostroj pred
Domem uméni. Ranni dechovky na prvniho méje, rozjasani
hlasatelé, semknuté Siky pracuijicich ze zavodd, kolujici ples-
kacky, prapory, mavatka a nafukovaci balonky. Pro¢ jsme to
délali? ptas se, aniz bys Cekal, Ze si odpovis.

7:40

Vybiras si kosili. Jednu ze dvou, které sis privezl. Rozhodnes
se pro ¢ernou a pristihnes se, Ze uz zase myslis na Saru. Sdra
méla cernou rdda. Sdara byla cernd kocka, rikas si a uvédo-
mi{$ si banalitu toho dvojsmyslu. Potkali jste se na vecirku.
Tenkrat byl kazdy den vecirek. Hlasitd muzika, kour z cigaret,
more chlastu. Lovci a obé&ti. Nejdriv t€ viichni vyhanéli, kdyz
jsi vytahl fotak. Potom si zvykli. Fotils, vole? Mds fotky? po-
kiikovali na tebe druhy nebo tfeti den v hospodé a ty jsi jim
hodil na stdl hromadku ¢ernobilych fotek, pokud jsi neztratil
fotak, pokud jsi stacil vystrizlivet a n€jaké udélat. Neumél jsi
hrat na kytaru ani zpivat, nemél jsi spoustu LP ani stereo, ne-
dokazal jsi ani moc balit holky. Myslel sis, Ze sex patfi k lasce
a laska k sexu. Jest€ porad si to mysliS. Ani tenkrat nebylo
snadné kazdy tyden se zamilovat. V ni¢em jsi nevynikal. D€lal
jsi fotky. Panelakové byty, byty v cihlovych cinzacich, pokoje
v batovskych ptldomcich na Letné nebo v Lesni ¢tvrti, chaty
na Rusavé a v Hostynskych horach, mistnosti, trava, obloha,
opilé tvare. Alena s Borisem a Cecilie s Davidem, Erika liba
Frantu, Gabina zvraci, cizi ruka pod cizi sukni, ukradené po-
libky, flasky a flasky, uchlastana generace, uchlastana sedm-
desata léta.

7:45

Nefot mé, rekla ti tenkrat Sara, kdyz jsi na ni zamiril objektiv.
Usmal ses a zmackl spoust. Proc to delds? zeptala se. Zmac-
kl jsi podruhé. Otocila se k tobé zady. Zlobila se. Jak malé
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holka. Zapomnél jsi na ni. Ztratila se n€ékde ve viru mejdanu.
Vzpomnél sis az druhy den, kdyz jsi vyvolal film. Udélal jsi
pracovni fotky a pak Fadu zvétsenin. Potom jsi vybéhl do ulic
a kazdému znamému jsi cpal pod nos Sarinu fotku a ptal ses,
jestli ji nezna. Nakonec ti n€jaky dement rekl: To je Sdra, ty
vole. Zidovka z Toleda.

7:59

BeresS si bundu a kontrolujes se v zrcadle. Zamykas pokoj
a okny v mezipatrech vidi§ internaty. V jidelné voni kéva, vody
po holeni a parfémy. Lidé na cestach, obchodnici, cestaci, Cis-
té kosile, cerstvé make-upy, decentni tlumené hovory. Nemas
hlad. Davas si jenom ¢aj a dva kolacky s tvarohem a povidly.
Vzpominas, kolikrat jste tu byli se Sarou. Vybavi se ti tane¢ni
sél. Tancite. Kapela hraje hity sedmdeséatych let. Napadne t¢,
Ze jste se Séarou netancili ¢asto. Nevis, jestli ti to méa byt lito.

Je to pryc.

8:22

Kdyz jsi zjistil, kde Sara bydli, poslal jsi ji fotky. Omluvil ses
ji. Cekal jsi na ni prred $kolou. KdyZ vyila, zeptal ses, jestli se
na tebe pamatuje. Pamatovala se. Uz se nezlobila. Pozval jsi
ji do hospody v Jaroslavicich, které se rikalo Tatry. Vypili jste
colu s rumem. Snazil ses byt vtipny a zabavny, ale byl jsi spi$
krecovity a trapny. Séra se tvarila neutralné. Nechtél jsi o ni
prijit. Vysli jste z hospody a ty jsi ji vlekl lesem ke Kudlovu.
Povidali jste si. Co maminka, co tatinek, co doma, muzika,
knizky, filmy... Povidali jste si o Johnovi a o Paulovi a o dal$ich
idolech té doby. Recitovali jste si navzajem texty Paula Simo-
na, které vysly v prekladu na supraphonském albu. Snazili jste
jeden druhého zaujmout tim malem, co jste védéli, tim, co
jste se doslechli, co jste se docetli ve stejnych knizkach a Ca-
sopisech. Vypravél jsi ji o svych snech a predstavach. Divka,
ktera byla kralovnou tvych snU se stéle vic podobala Sére. Po-
vidal jsi ji o tom, jak se ti vynofila z vyvojky. Stmivalo se, kdyz
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jste se spoustéli z kudlovského kopce zpatky do mésta a ty
jsi preskocil plot a na jedné zahradce utrhl tulipan a dal ho
Sare a ona se usmala a ¢ichla si a potom se zeptala, jestli si
myslis, Ze tulipany jsou symbolem hlouposti. Nemyslel sis to.
Zastavili jste se na most€, ktery vedl pres Kudlovsky potok ke
sbérné. Za plotem sbérnych surovin stékali vi¢aci. Opirali jste
se o zadbradli a koufili egyptské cigarety Golden West. Kdyz
jste vysli na Hradskou, vzal jsi Séru za ruku. Drzel jsi Saru za
ruku a neminil ji nikdy pustit. Vedl sis Saru az ke kostelu, presli
jste krizovatku u divadla a sli dold po Dlouhé, ktera se tenkrat
jmenovala jinak, prisli jste k podjezdu a ty jsi Sare rekl, jak
jsi tady vzdycky chodil po betonovych obrubnicich, které se
s klesajicim terénem postupné zvySovaly. Do palky ses mohl
drzet otcovy ruky, tu nejvyssi ¢ast jsi musel projit sam a po-
tom se spustit z vysky do otcovy naruce. Séra ti rekla, ze kdyz
byla mal&, d€lala to presné tak. Zopakovali jste si to. Nejdfiv
Sla po obrubniku Séara a ty jsi ji drzel za ruku, potom jste se
vystridali. Za mostem pres Drevnici jste zabodili a §li po na-
brezi az na ZaleSnou. Stéli jste pred vchodem domu, kde Séra
bydlela. Nechtélo se ti odejit. Ani Sare se nechtélo domu. Stali
jste a nevédéli. Potom Séra rekla: Nedds mi pusu?

8:38

- Nedate si jeSté néco? pta se té servirka. Kdyz zavrtis hlavou,
sebere ze stolu nddobi. Vrati§ se do svého pokoje. Odhodi$
bundu na postel, jdes k oknu a divas se ven. Vypada to na
prijemny den zacinajiciho Iéta. KdyZ se posunes Uplné do-
prava, zahlidnes kousek budovy Velkého kina. Tady jsi poprvé
jako kluk vidél film Vinnetou. Utrzek znamé filmové melodie.
Pokusi$ se znovu spustit film ve své hlavé. Objevi se Sara ve
stovce svych rozostrfenych podob. Pokousi§ se zaostrit. As-
pori néjaky detail, ¥ikas si, ale nedokazes si vybavit ani jeji
obli¢ej pri milovani. Naskakuji ti bézné vSedni sekvence. Oba
jste na skole. Sara v Brné, ty v Olomouci. Vidavate se az na
konci tydne. UZ si tak ¢asto neopakujete mantru, kterou jste si
vymysleli. Uz si tak ¢asto netikate: UPLNE NEJVIC... NIKOHO
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JINEHO... JENOM TEBE. Uz skoro nikdy si nefikate: MILUJU
TE, MAM TE RAD. A Sara je krasna a divoké a nézn4, v jejich
ocich nekdy vidis strach z pogrom(, v jejich vlasech si né-
kdy predstavujes vitr z hali¢skych rovin, dotykas se cernych
prstynkd na jejim pohlavi a mysli§ na biblické Zeny, na biblic-
ké matky a kurtizany. Ztracite se jeden druhému, nevyznate
se v sob€&, v chaosu svého vztahu ani v chaosu svéta. Pijete,
hadate se a bourlivé se usmifujete a potom, jedné studené
noci, si slavnostné a pateticky vytycite zadsady a pravidla své-
ho vztahu. NEZAVISLOST - SVOBODU - VOLNOST - TO-
LERANCI... Vymyslite si taky novou mantru: NENI DUVOD
BYT VAZNY.

8:53

Neni dlvod byt vazny. Vzdycky jste si to rikali, i kdyz skoro
vzdycky néjaky ddvod byl. Zkontrolujes se v zrcadle. Nez
opusti§ pokoj, podivas se, co po sob€ zanechavas. Rozhaze-
né veéci, neustlana postel, Saty na opé&radle kf'esla, slupky od
pomerance, ohryzek, dvé plechovky od limonady.

9:00

Jsi pfesny. AZ moc. Lidé v hotelové hale jsou stejni jako v kazdé
hotelové hale v Evropé, jako na kazdém letisti. Italové s espre-
sem a cigaretami, dokonale vyholeni, pronikavé vonici Némci
s klicky od mercedest, Indové s tajnym poslanim. Ranni néla-
da, ze které vyroste AKTIVITA, ENERGIE, OBCHOD. Proché-
Navody, jak spravné zit, v co vérit, co si myslet. Z navodd, jak
si zachovat dusevni zdravi, ses malem zcvoknul. Utec, blazne!
rikas si v jednu chvili, ale vi§, Ze utéct neni kam. Nasadis si bry-
le proti slunci. Nikomu uz neukdzu svoje oci, napada t¢, ale
zni to jako fraze. Navic v brylich si pripadas jako blb. Schovéas
je do kapsy bundy a zamifis k baru. Sednes si k volnému stolu.
Barmanka ma kratké tmavé vlasy ostfihané na kluka a bilou
halenku. Objednas si espreso a deci dzusu. Rozhlizi$ se, jestli
uz nepfiSel zastupce firmy, pro kterou mas pracovat. Muz,
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ktery si t€ najal a vyplatil ti zalohu za préaci, na kterou jsi zatim
ani nesahl. Teoreticky jsi pripraveny, ale prakticky nevis viibec
nic. Vi§, Ze Tomas Bata nosil Spatn¢ uvazané kravaty, ze mival
v levé horni kapse vesty cerny krouzkovy notes a v pravé hor-
ni kapse vesty na ¢erné sndrce, a pozde€ji na zlatém retizku,
plnici pero i s tuzkou. Vis, Ze si Velky Tom do toho bloku psal
poznamky ve formé rozkaz( a sekretérka je hned rozdélova-
la, ale nevis, jak vyfotit spravni budovu, ve které mél Bata kan-
celar ve vytahu. Nevis, jak vyfotit jednu z prvnich vyskovych
budov v Evropé& a udélat to tak, jak to nikdo pred tebou neu-
délal. Mrakodrap. Byli jste tu se Skolou v obuvnickém muzeu.
Vsechny déti ze Zlina tu byly nékdy se skolou. Skoro vsechny
si z muzea zapamatovaly jenom obrovské polobotky, které
byly specialné vyrabény pro holeSovského obra Drasala.

9:07

Objevuje se muz, ktery si t& najal. Omlouva se za zpozdént,
tiskne ti ruku. Doprovéazi ho kolega s dobre uvazanou, na-
padné pestrou kravatou a Zena, kterd na prvni pohled vypa-
da jako akcni podnikatelka z televizni reklamy. Vlasy s¢esané
k hlave, bryle, ¢erny kostym, ¢ervena halenka, pekné dlouhé
nohy v Cernych puncochacich. Predstavujete se, tfesete si
rukama. MuZi objednavaji kavy a limonéady. Kravata si zapali
cigaretu. Muz, ktery si t€ najal, vola na barmanku, Ze si da
panaka Four Roses. A colu a hodné ledu. - Takhle zfedéné to
neni skoro ani alkohol, zaZertuje. Nenf dtivod byt vazny.

9:10

Muz s whisky ti vysvétluje zaleZitosti kolem projektu. UZ jsi to
jednou slysel, ale néco se rikat musi. Kravata prikyvuje, ob-
Cas zdvofile prerusi kolegu né€jakou zbyte¢nou poznamkou.
Zena méa pé&knou postavu, vlasy jako erstvé vyloupnuty kas-
tan a za brylemi zajimavé oci. Pres jeji pracovni vyraz mas
pocit, ze potrfebuje ochranit. Mlze mit kolem tficeti. Kromé
svého jména pfi predstavovani nefekla jesté nic. To jméno jsi
zapomnél. Stejné jako jméno Kravaty a vSech ostatnich lidi, se
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kterymi ses setkal poprvé. Rikas si, Ze kdyby ses s tou Zenou
dostal do postele, pozadal bys ji, aby si nechala na ocich bry-
le. Neposlouchas moc pozorné. Kravata se t€ néco pta, ale ty
nevis co. - Prominte, omluvi§ se a Kravata zopakuje otazku.
Ano, s hotelem jsi spokojeny, rkas a usmivas se. Four Roses
znovu piipomina detaily, na kterych jim zalei. Zena otvira
desky, kde je seznam a popis objektl, na které bys nemél za-
pomenout. Chapes. Usmivas se na zenu. Ona se neusméje.
Muz s whisky rika, Ze jejich spolupracovnice je tu proto, aby
t€ provedla Zlinem a vSecko ti ukazala. - Teda, UpIné vsecko
mu, Edito, ukazovat nemusis, zazertuje Whisky. Neni ddvod
byt vazny.

9:47

Vychézite s Editou pred hotel. Pta se t¢&, jestli chces vidét né-
jaké archivni materialy. M& zastieny hlas. Jako by méla néco
s hlasivkami. Archivni materialy vidét nechces. Dokazes si je
vybavit. Stejné fotky. Porad dokola. Edita rozhoduje, Ze se p0-
jdete podivat na objekty a mista, na kterych jeji firmé zaleZi.
Neprotestujes. Zamirite doll k Velkému kinu. Minete sochu
koZeluha. Zastavis se a vlibec poprvé si sochu prohlidnes. Na-
kro¢eny kozeluh drzi k(zi. M4 knirek, vrasky na cele a zarpu-
tily vyraz v obli¢eji. Zahnete doprava, prochazite kolem vyloh
obchodniho domu. Naproti je TrZnice. Ted zblizka vidis, Ze
budova dost chatra. Rikas to hlasité. Edita ti zaéne vysvétlovat
slozité propletence obchodnich vztahl. Jména lidi, o kterych
jsi nikdy neslySel. Prichazite k prostranstvi, odkud je vyhled
nahoru k Domu uméni. Dlouhd louka lemovana stromy. Na
mist&, kde stala socha ¢loveéka, po kterém se Zlin jmenoval, je
prazdno. Edita vzpomene udalosti roku 89 a slavné odstrané-
ni sochy. Potom si vS§imnes, Ze zakladni Skola, kam jsi chodil,
uz neexistuje. Za sochou TCM je trava a dveé cesty, které vedly
podél kridel Skoly. To prézdné misto se ti zda hrozné malé.
Skola ti pFipadala tak obrovské a rozlehla. - Tady stala $kola,
kam jsem chodil, Fekne$ své spolecnici. Potom ji vysvétlis, ze
vlastné zadného prdvodce po Zliné nepotrebujes, Ze jsi tu
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dlouhé roky zil. - ]Ja to vim, Fekne Edita svym nemocnym hla-
sem. Nerad bys o ni prisel, ale musis to Fict. - Jestli mate néco

vvvvvvvvvvvv

moje prace, rekne a usmgje se.

9:56

V pravém kfidle v prizemi byla zvlastni $kola. Rikalo se ji po-
mocna a jejim zakdm pomocnaci. Obdas jste se spoluzaky
o prestavce sledovali pomocnaky na chodbé. Bavili se stejné
jako vy. Narozdil od nds byli bezprostrednéjsi a mozna Stast-
néjsi, rikas si. Na chodniku pred Musiclandem A jsou stfepy
z flasky od vodky a prazdny zapalovac. Ptas se Edity, jestli si
pamatuije, kdyz Musicland bylo kino Svét. Nepamatuije si. Rika
ti, Ze tu nezije dlouho. Pochazi z Olomouce. Vzpomenes, jak
jste v tomto kiné povinné sledovali nekonecny sovétsky film
Rusky zazrak. Prochazite kolem skolni t€locvi¢ny, kterou ne-
zbourali, a ty si vybavi$ pach potu, zapocenych tenisek, ziné-
nek, koz a korill nasit. Napravo je skolnf h¥isté. Cerna kvaro-
va draha je zarostla travou. - Tady jsem kdysi zacal s atletikou,
reknes Edité. - Jakou disciplinu jste délal? zepté se. - Strednf
traté... - Byl jste dobry? - Docela jo. - Proc¢ jste toho nechal?
zepta se. M&$ pripravenou historku o zranéni, ale reknes ji
pravdu. Zranény jsi sice byl, ale vzdal jsi to po jedné Spatné
sezoné. Byly v tom taky cigarety, alkohol, rock and roll a jedna
Véra. Na prechodu na Stefanikové ulici &ekate na zelenou.
- Ja jsem zase plavala, rika ti Edita. - To bych do vas nerekl,
poznamenas a ona se zepta procl. - No, svaly, ramena a tak...
- Co mizete védét? rika ti.

10:02

P¥ichazite na Skolni ulici. Nalevo je park. Sem ses chodil hou-
pat na houpacky. V altanu uprostfed parku hravala v ned¢l
dopoledne dechovka. Nedéle dopoledne, viné hovézi po-
lévky, rizky, vojenskd hudba, dechovka nebo symfonicky or-
chestr? Svate¢ni hudba. Zeptas se Edity, v jakém je znameni.
- Lev a vy? - |a jsem panna, rfeknes a prejes si, aby to bylo
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opacné a po Skolni se vali stovky lidi, a za vyklady je elektro-
nika, z Rybeny je citit ryby a z masny sviti krev a z klenotnictvi
zlato a hodinky ukazuji:

10:04

- MUzeme jit tudy? ptas se své prlvodkyné a aniz bys cekal
na jeji odpovéd, odbodi§ na Sadovou. Zastavi§ se u vchodu
do domu, kde jsi bydlel. Hledas na zvoncich jmenovku se Sa-
rinym jménem, ale Sara uz tam nebydli. Vrati$ se k Edité€ a vy-
svetlis ji, co jsi hledal. - Rozvedli jste se? pta se t€ po chvili.
- Ne, nikdy jsme se nevzali. Dojdete na konec ulice. Nalevo
kostel, pod nim parkovist&, naproti divadlo, dole jedna z hlav-
nich krizovatek mésta. Edita ukaze nahoru ke Kolektivnimu
domu a fekne, ze tam zase pét rokd bydlela ona. - Rozvedli
jste se? vratis ji po chvili otazku. - Ano, fekne. Cekéate na pre-
chodu k budové Fotografie. Pozoruje$ Editin profil. Predsti-
ra, ze o tom nevi. Prejdete tfidu Tomase Bati a mifite doll
po Dlouhé. Banka, Bata, Dim potravin, vchod do podcho-
du. Ukazuje$ Edité misto, kde driv byla masna U KfiZe. Pred
obchodem byl velky drevény kriz. K masné€ se sestupovalo
po nékolika schodech. Za rohem na Kvitkové zil v prizemnim
domku brusi¢ noz a nGzek. Naproti, na rohu ulice Zarami,
byla mlékarna. Vypravi§ Edité, jak ses tady jednou ztratil, jak
ses bal, Ze uz nikdy neuvidi§ matku. Edita se usmiva. - Mohlo
mi byt takovych... - Sestnact? prerusi t&. Zasméjete se. Neni
d@vod byt vazny. Za oknem jednoho z domkd tady na Zarami
byly vystaveny panenky. Nékdo tu opravoval panenky. Jdete
k jednomu z objektl, na ktery nemas zapomenout. Povidas
Edit€ o Kvitkové ulici. D¥fv to byla jedna z hlavnich ulic Zlina.
Vypadovka na Vizovice. Na konci bylo myto. Jméno dostala
podle toho, Ze ji lemovaly zahradky s kvétinami. A tak dal.

10:18

Zarami, banky, pojiStovna, nova posta. Pokusi$ se predsta-
vit, jak to tu vypadalo driv. Stala tu sbérna, kam jste nosili
jako skolaci stary papir. Vzpomenes si, jak jsi tady kdysi pozdé¢
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k ranu nesl Saru na rukou. Zase mysli§ na Saru. Méli jste sice
svoji svobodu, nezavislost, volnost a toleranci, ale nijak zvlast
sis svoji svobody a nezavislosti neuzil. Sara byla tvoje svobo-
da a nezavislost. Proklamovali jste svobodu a toleranci, ale
touzili jste jenom po lasce, po velké, opravdové, dokonalé las-
ce bez kazu, touZili jste po jistot€, po Cistot€, po normalnim
manzelstvi s televizi, s knedliky a s nedéIni navstévou rodica.
- Myslite, Ze se jesté n€ékde opravuji panenky? pté se té Edi-
ta. NeviS. Panenky, city, vztahy, duse. Ptas se Edity, kde je tu
néjaké bistro nebo bar. Kdy?z ti to rekne, pozves ji na panaka
nebo na kavu. Neni proti. Rika, Ze si stejné musi odnékud za-
telefonovat.

10:38

Sedite v restauraci, v poslednim patr'e banky. Edita pije suché
martini, ty kavu a dzus. P¥ipali ji jejim zapalova¢em. Rekne,
ze moc nekoufi, ale Ze nedokaze prestat Uplné. Vypravis ji
o tom, jak jsi prestaval koufit ty. V lokalu hraje mistni rozhla-
sova stanice. Poznamenas néco o nezadrzitelné bezprostred-
nich moderatorech a ona se zasméje. Mluvite o muzice. Mate
skoro stejny vkus. Doporucis ji néjaka alba a kapely a ona do-
poruci tobé& néco, co by sis nemél nechat ujit. Bavite se o vel-
kém soudnim procesu, ktery pravé probiha, povidate si o Fi-
zeni auta a orientaci ve velkych méstech, o zviratech v byt¢,
o platech sportovcUl. Ptas se na jeji praci a ona ti o ni povida
a ty si uvédomis, Ze vety, které zacne fikat, bys za ni mohl do-
kondit. Vi§ dopredu, co ti fekne. Jeji osmileté dcera se jmenuje
Laura jako hlavni hrdinka Saroyanova Tracyho tygra. Zeptas
se Edity, jestli tu knihu zna, a potési té, kdyz ti fekne, ze patf
k jejim nejoblibengjsim. Mluvite o ¢eskych filmech z Sedeséa-
tych let a potom o slavnych italskych hitech Felliniho a Anto-
nioniho. Vypravi§ ji o rannim nebi nad Rimem, o televiznich
anténach na stfechach rimskych ¢inzak(, o dopravni $picce
na nabreZi Tibery. Je ti s ni dobre. Jako s nékym, s kym se znas
uz dlouho. Po chvili vadhani feknes: - J& jsem Martin..., jestli
vam to nevadi. Zda se ti to moc oficidlni a trapné. Vzdycky ti
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takové chvile pripadaly trapné, ale Edita to zvladne dlstojné
a elegantné. Usméje se, sunda si bryle, poda ti pres stdl ruku
a rekne: - Ja jsem Edita, jestli ti to nevadi. Na moment se ti
zd4, Ze je podobna Sére.

11:16

Kdyz vyjdete ven, pfipomenes Edité, Ze chtéla telefonovat.
Podiva se na hodinky a rekne, Ze je jesté cas. Prochazite ko-
lem posSty na namésti Miru. Budova radnice, prodejni buriky.
Vzpominas, kde stavalo zelezarstvi U LidmilQ, kde byla mést-
ska kasna. Edita vchazi do knihkupectvi Archa. ProhliZi si kni-
hy. Postavis se tak, abys neprekazel kupujicim. Mysli$ na Saru.
Vsechno v tomto mésté s ni souvisi. Vzpomenes si na dobu,
kdy dostudovala a nastéhovala se k tobé do bytu na Sadové.
Spolecné zarizovani, pratelé, vikendy na horéch, oslavy kaz-
dého svatku, oslavy kazdého dne. Nekdy jste nechtéli nikoho
vidét a celé dny jste zlstavali v posteli. Laska, italské vino Ruf-
fino v opletenych lahvich, oc¢ka, ¢erny kaviar, rusky sekt nebo
topinky s ¢esnekem, tvarlizky a pivo. Sara byla psycholozka.
Ty jsi fotil pro Casopisy, délal jsi katalogy firmam, kalendare.
N¢jaké fotky jsi prodal do zahranici. Pracovni Zivot se zacal
vmésovat do vasi lasky. Napadne té slogan PRACOVNI LAS-
KA a v tu chvili zaregistrujes, Ze Edita stoji u tebe a prstem se
dotyka tvé paZe.

11:31

BartoSova ulice. Vzpomenes si na obchod s textilem, kterému
se fikalo U Zaludk(. Na rohu Soudnf stavala vinarna U Ma-
lotd. Misto nf je tu obchodni ddim. Tady méla Sara maturitni
vecirek. Zase Séara. Napadne t&, Ze na ni nikdy nedokazes za-
pomenout. Rika$ Edité néco o vztahu Zivota ¢lovéka a mista,
kde zije, ale driv nez stali§ sklouznout do stupidity, zastavi
t€ néjaky muz. Nevis, kdo to je, ale pamatujes si jeho tvar.
Muz se t€ vyptava, jak se ti dafi, co délas a pritom pokukuje
po Edité€. Trpé€livé odpovidas. Tusis, Ze chce, aby ses ty zeptal
na stejné véci jeho, ale neudélas to. - Co Séra, jak se ji dari?
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zepta se nakonec muz. Rekne$ mu, Ze uz spolu deset rokd
nezijete a on se omluvi, rozlouc¢i a odchazi. Jdete po Soudni,
podél zameckého parku a ty rkas Edit€, Ze nevi§, kdo to byl
a omlouvas se, ze jsi ji nepredstavil. Vejdete do trhu. Od divky
s rudymi vlasy koupi$ dva pomerance a jeden podas Edité.
Oloupé ho a ji. Jde trhem v kostymu podnikatelky z reklamy
a pojidad pomeranc a Stava ji teCe po prstech. Nezna$ niko-
ho, kdo by to dokézal ud€lat tak samoziejmé. Predstavi§ si
ji s rozpusténymi vlasy, ve Zlutych pletenych Satech, v jakych
se poprvé zjevila Tracymu a jeho tygrovi Laura. Reknes ji to.
O té samozrejmosti, o téch vlasech i o téch Satech. - Jedny
Zluté pletené doma mam. Hrozné¢ dlouho jsem je neméla na
sobé, rekne Edita.

11:47

Stojite na jediném nastupisti zlinského nadrazi. Motorova lo-
komotiva posunuje nakladni vagony. Nadrazi je obklopené
tovarnimi budovami. Potrubi, kominy, stroje. Duch starych
tovaren, starych nadrazi. Cesta a prace. Lakaji t€ staré tovar-
ny. Libi se ti mala nadrazi. Vané¢, predstavy. Néco z minulého
Zivota. Vrati§ se do minulosti toho svého souc¢asného. Cekate
se Sarou, az pristavi lGZkovy viz do Prahy. Mate dvoullzkové
kupé. T&site se, ze se cestou budete ve vlaku milovat. Vzpo-
menes si na to, jak Sara snidavala kévu a cigaretu a ty jsi ji
vzdycky fikal, ze snida jak Remarqueovy hrdinky. Vzpomenes
si, jak jste jeli kdysi prvnim rannim trolejbusem z Otrokovic.
Jeli jste ve vle¢ce a hlasité zpivali. Vzpomenes sina Saru v lese
za internaty, na Saru v hospodé v Malenovicich, na Séaru na
mladcovském kopci, na Saru na Tlusté hore u vysilacek. Stov-
ky vzpominek a predstav. Celé toto mésto je Sara. Rikas si, e
ses sem nemél vracet. Noze vzpominek ve starych ranach.
Staréa réna v novych vzpominkach.

11:54

Prochéazite autobusovym nadrazim. VSimnes si, Zze se Edité
v botach na podpatku nejde zrovna nejlip. Navrhnes, abyste
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se vratili do hotelu, poobédvali a potom trfeba pokracovali
v cesté po Zliné autem. Edita souhlasi. Nemas hlad. Jenom
chces sedét proti Edité, divat se na ni, a nevidét Saru. Mluvit
s ni, a nemyslet na Saru. Nesrovnavat, nehodnotit, neanaly-
zovat, nevzpominat, nemyslet.

12:10

Hotel Moskva, Bulldog's Pub. - Ty vibec nepijes? zepta se t&
Edita, kdyZ si k jidlu objednas matonku. - Uz dva roky... Kvali
piti jsem prisel kdysi o vsecko, na ¢&em mi zaleZelo, Feknes. Zni
to pateticky, ale v podstaté je to pravda. Cekas, 7e se té Edita
zepta na detaily, ale neud€la to. Hraje si s jidelnim listkem.
Kdyz ji ho servirka s Usmévem vezme, poznamena: - MUj otec
se upil... - To je mi lito, feknes. - Co je ti lito? - Ze se tv(ij otec
upil. - Mhm..., fekne. Prinesou vam colu a matonku s citro-
nem. P¥ipijete si. - Rekni mi néco o sobé, vyzves Editu. - Cel-
kem nenf co... Nebyla jsem v Rimé&. - Ma$ ale Zluté pletené
Saty a dceru Lauru... - To mam... Mam taky byt na Jiznich Sva-
zich, kde je spousta kytek a taky velky ¢erny kocour. - M@zu
hadat, jak se jmenuje? - M0zes, ale neuhodnes to. Nenf to
Tracy ani Thomas ani William... Jmenuje se Zoe.

12:48

- Proc¢ jsi nebyl deset rokd ve Zling? Kvali tvoji Zené? zepta
se Edita. Prikyvnes. - Vidé€la jsem né&jaké tvoje fotky. Je to ta
tmavovlaska, co se na nich porad opakuje? - Je, feknes. Oti-
ras si ubrouskem Usta. Edita jesté ji. - Je krasné... Jmenova-
la se Sara? fekne. Odpovié a ona se zepta, jestli je Zidovka.
- Polovi¢ni. Otec byl Zid, fekne$. Nenf ti moc p¥jemné mluvit
o Sére, ale Edita t& pozada, jestli bys ji o ni nemohl fict néco
vic. - Sara snidala cigaretu a kavu jak Remarquovy hrdinky,
reknes. Chvili je ticho. Edita mezitim doji a zepta se té: - Proc
jste se rozesli? SnaZzis se zformulovat odpovéd do jedné véty,
i kdyZ by se o tom dalo mluvit dlouhé minuty, mozna hodiny.
- Nedokazali jsme si odpustit... Nedokazali jsme si neublizo-
vat a nedokazali jsme si odpustit, Fkas. Jsi s odpovédi docela
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spokojeny. V podstaté n€jak tak to bylo. Zeptas se na stejnou
véc Edity. Rika ti, Ze se rozvedla proto, Ze se se svym muzem
prestali mit radi. Je to tak jasné, presné, obycejné a pravdivé,
Ze té to skoro dojme. Objednas kavu. Kdyz ji dopijete, doha-
dujete se, kdo zaplati. Nakonec zaplatite Gcet spolecné.

13:02

KdyZ vyjdete z restaurace, Edita se omluvi a jde telefonovat.
Premyslis, jestli ji mas pozvat k sobé do pokoje, ale rozhod-
nes se, ze to neudelas. Nechces to viecko pokazit tim, ze by
pozvani nepfijala. Nechces to pokazit tim, Ze by pozvani prija-
la. Nikomu uZ neukdzu svoje oci, napadne t€ znovu. KdyZ se
k tobé& Edita vrati, zeptas se, jestli ma dobré zpravy. Rekne ti,
Ze volala domu Laure. Vychazite znovu pred hotel. Projdete
parkovistém k tvému autu. Omlouvas se za neporadek uvnitr.
Edita ¥k4, Ze ji to nevadi. Posadi se. Spi¢kou boty odhrne na
stranu kelimek od kavy a obal od oplatkd. Vyjedete z parko-
visté. Zamiris nahoru k zimnimu stadionu. Vyjede$S pomalu
az k filmovym ateliérim a zaparkujes. Staré cihlové batovské
budovy, filmové studio. |dete k Lesnimu hrbitovu. Vypravi§
Edité o Skolnich exkurzich do studia, o konkursech, které jsi
jako décko absolvoval. Povidas ji o batovskych sloganech na
tovarnich budovach: LIDEM MYSLEN{ - STROJUM DRINU,
o népisech, které byly dfiv v parcich: OBEJDI TO, NELEN. SE-
TRITRAVU, ZELEN. Odbo¢ite na lesni cestu. Edita se zastavi,
otocf se k tobé zady, vyhrne si sukni a stahne si puncochace.
Potom si sunda boty. Zahlidnes jeji bilé kalhotky. Puncochace
schova do tasky. - Ma§ moc pé&kné nohy, reknes. - Ja vim,
rekne Edita a usméje se. |dete velmi pomalu lesem. Edita
nese boty v ruce a opatrné naslapuje. Vypravis ji o ¢loveku,
kterému se rikalo HlUpy Tomas. Svého casu to byla ve Zling
vyrazna postava. Boty nosil Spickami od sebe, ale ty sis toho
nikdy nevsiml. Povidas Edité o tfech svéraznych sestrach -
sudickach, které chodily vzdycky spolu a ve zlinskych parcich
pracovaly na zdhonech. Ona ti zase povida o exotickych po-
stavach, které potkavala ve svém okoli. Mluvite o vdni a chuti

44



more, o plazovych psech, o cikddach a horkych nocich, mlu-
vite o |ét€ ve zlinskych ulicich. Viypravis Edité o kavarné Avion,
o Bzenecké vinarné, o Spolec¢enském domé v Otrokovicich,
o kulturaku v Lesnf ¢tvrti, o davnych hospodach, které presta-
ly existovat, o davnych extravagancich ddvno zapomenutych
bavicu.

14:38

Vracite se k autu. Pomalu projizdi§ pres kopec ke Kudlovu.
Zamiris k Pindule a zase myslis na Saru. Je nedé€le, jdete tudy
na prochéazku, tlac¢is kocarek, Alice si ve spanku cuca palec
pravé ruky, je jaro a mezi vami je na chvili zase NECO, co bylo
na zacatku, co bylo predtim, neZ se to stalo. Séra nese v ruce
jehnédy nebo kocicky nebo petrkli¢e. Zluté a zlata. Jaro. P¥ije-
des aZ k hospodé& na Pindule, ale je zavi‘eno. Vracite se zpatky.
Projizdis Kudlov a vybavi se ti chut rumu s colou, ktery jste se
Sarou pili v zakourené vesnické hospodé a potom jste ces-
tou z kopce zpivali a drzeli jeden druhého a kdesi v kapli jsi
hral na varhany a bylo jaro nebo zacatek Iéta a Uplné vSechno
bylo pred vami.

14:51

Zastavi§ u mostu pres Kudlovsky potok. Hajenka za mostem
se ¢asem moc nezménila. Ze sbérny se stala opravna a puUj-
¢ovna kompresord, elektrickych kladiv, vrtadek a podobné.
Kolem je les. Po silnici obcas projede auto. Opres se o Zlu-
tocerné kovové zabradli. Rekne$ Edité o Séafe a o cigaretach
Golden West, které jste tady koufili. Edita prejde k zabradlf
na druhé stran€ mostu a chvili se diva dol. Potom si zapali,
pomalu prijde k tob¢€, opre se o zabradli vedle tebe a poda ti
cigaretu. Dvakrat si potahnes a cigaretu ji vratis. - Stykate se?
zepta se Edita a mysli na Saru. - Asi deset rokl jsem ji nevidél,
reknes. Chvili je ticho, nez se Edita zepté: - Porad na ni mys-
li§? Zavrti$ hlavou, ale nenf to pravda. Jest€ porad citi§ jarni
vlni Sarinych vlast z vlast jinych Zen.
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15:10

Projedes po Dlouhé az k domu, ktery patfil Winklerovym. Ci-
ganov. Plvodné se toto misto jmenovalo predmésti svatého
Antonina, ale ten ndzev se nikdy neujal. |dete podél Drevnice.
Edita ti vypravi o pionyrskych taborech a zajmovych krouz-
cich, do kterych musela chodit. Rika ti, Ze jesté ted se nékdy
budi s désem, Ze nic neumi do hodiny klaviru. Prejdete po
most€ a vracite se po druhém brehu zpatky. Prijdete aZ k pod-
jezdu pod zelezni¢ni trati. Uvédomis si, Zze bys tady chtél byt
se Sarou. Zadna slova. Jenom byt.

15:43

Prochéazite s Editou ulicemi Lesni c¢tvrti. Mluvis o mistech,
ktera urluji to, ¢im jsme, ¢im se staneme. Mluvi§ o tom, Ze
my ovliviiujeme mista tim, ¢im jsme a jaci jsme. Kazdy vidi
mésto pres filtr svych zazitk( a vzpominek. Mista jsou kulisy
pro nase prib&hy. Vsichni s sebou tdhneme svoji velkou bo-
lest, hrstku radosti a album S$tastnych chvil. Slova. Divate se
s Editou doll na mésto. Jste nahore u gymnazia. Potkavate
studenty z odpoledniho vyucovani. N&kteri si vas pobavené
prohlizeji. Manekyna z reklamy na byznys a playboy na odpo-
¢inku. Odpoledni slunce. Nasadis si bryle. Mysli na své stari.
Nikomu uZ neukaZzes svoje odi.

16:05

Prozivas néco jako déja vu. UZ jsi to zil. Vybavi se ti verSe
z basn€ Bohuslava Reynka. - [sou to psi oblaka, béZi a nekvi-
Ii. Smutkem jsme opili, kam jdeme nevime... |aci jsme? Role
a podoby? Co je naSe pravd podoba? Mluvi§ o tisicovkach
bezejmennych lidi, které kazdé rano vyklopily autobusy a tro-
lejousy pred branami Svitu, o lidech, ktefi den co den osm
a pul hodiny délali boty a pak se vyhrnuli zpatky do mésta
a do trhu, povidas ji o vychovnych koncertech, o jarni Drevni-
ci a prezervativech v ni, o fotbalech na hristi u tovaren, o vini
cigaret a piva na tribung, o tenisovych kurtech, které uz tu ne-

N

jsou, o chladicich v&€Zzich, které uz tu nejsou, o pocitech, které
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jsi mél, kdyz jsi projizdél kolem na kole jako kluk. Travniky,
Prstné, Malenovice. Vracite se zpatky do centra a Edita t€ po-
74d3, abys ji zastavil nékde, odkud by mohla telefonovat. - Uz
musi$ domU? zeptas se a ona pokrcéi rameny a ty si uvédomis,
ze ti néco zacina unikat. Néco ti unika, a ty se bojis to zadrzet.
Bojis se investovat. Boji$ se jesté nékomu ukézat svoje oci.

16:20

Cekas v auté na parkovisti u autobusového nadrazi. Vidis Edi-
tu, jak pospicha k tobé. Pracovni Uces po celém dnu trochu
rozjety, naboso, s puncochaciv tasce. Nasedne a ty se zeptas,
chce do hospody nebo radsi nékam jinam. - Pojdme nékam
jinam, Fekne. Zeptas se ji kam. - Nevim, ty to tady prece znas,
fekne. Vyjedes k lesu nad Mladcovou. Vystoupite. Pod vami
je mesto. Pékna vyhlidka. Bellevue. Edita se uijisti, Ze si dobre
pamatujes termin daldi schlizky s jejimi zaméstnavateli. Po-
tom uz ml¢ite. Edita si zapali, a po par tazich cigaretu odho-
di. Zkontroluje hodinky. - Edito..., feknes, ale nevis, jak po-
kraCovat. Podiva se na tebe a potichu rekne: - Je mi s tebou
pékné. - Je mi s tebou pékné, opakujes po ni. - Je mi s tebou
moc p&kné, fekne. - Mné je s tebou taky moc pe&kné, reknes.
Polibite se. Kratce a né€zné. Edita se usm¢je a sunda si bryle.
Znovu se polibite. Potom si poloZi hlavu na tvoje rameno.

16:49

Drzis Editu za ruku. Jdete pomalu po lesni cesté. UZ dlouho
jsi s nikym nesel za ruku. Nevis, jestli se to jesté dela. Jestli to
neni zvrhlé nebo zvracené. Edita se t€ zepta, co si o ni mys-
li5. — Nejsem takova, jak si myslis, fekne. — Nemyslim si, Ze jsi
n¢jaka... Nevim, co si o madm o tob€ myslet. Musim si néco
myslet? Je mi s tebou dobre, reknes a Edita ti da pusu.

17:17
Sedite v auté. Edita se kontroluje v zrcatku, roz¢esava si roz-
cuchany pracovni Uces. Reknes ji, Ze ji to s rozpusténymi vlasy
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moc slusi. Polibite se. Potom nastartujeS a pomalu zamiris
k sidlisti. Drzi§ Editu za ruku. Ridi$ a Fadi§ levou. Edita té na-
smeéruje na jedno z parkovist mezi panelaky. - Tady zastay,
prosim t&, rekne ti. Preda ti seznam objektd, které bys ne-
mél pri foceni vynechat. Da ti listek se svym telefonnim ¢is-
lem dom@ a poznamen4, ze neni v seznamu. Schovas ho do
kapsy bundy. - Prijedes$ jest€ nékdy? zepta se. - Urcité, mam
tady praci, reknes, ale ten Zert se moc nevydari. Edita se tva-
i vadzné. - Taky bych té chtél vidét v téch zlutych pletenych
Satech, reknes$. Edita se trochu usméje a otevi'e dvere auta.
Divéas se za ni, jak odchazi.

17:28

Ceka t& vecer a cela noc. Neméas zadny program. Napadne
té vratit se domg, ale rozhodnes se zlstat jesté jednu noc ve
Zling€. Zaparkujes pod kostelem a prochazi§ znovu stfed mées-
ta. MoZna hledas Saru. Doufas, Ze ji potkas. Napadne t¢&, Ze
se tvoje vzpominky scvrkly na most u sbérny a goldenwestky.
Milovali jste se ale taky na strnisti, na schodech, na chodb¢&
¢inzaku, ve vang, ve sprse, na pracce, v hotelovych pokojich,
v lese, ve skladisti, na lodi. Staré vzpominky prekryvajf ¢erstvé
zézitky s Editou. JdeS znovu poloprazdnym trhem a vidis Editu
s pomerancem a v parku si zase predstavis Saru s kocarkem,
b&zis ji naproti a pfitisknes ji k sobé. Laska ve Zlin€. V bistru
na Soudnf si objednas kavu a pozorujes krasnou barmanku
pfi praci. Co déla vecer? Co déla v noci ve Zling? A kde je
Séara? Zije s n&akym muzem? Co déla Alice? Jak vypadé? Vi
o mné? Co déla Edita? Pripravuje veceri a Laura sedi u ku-
chyriského stolu a piSe Glohu do Skoly? Povidaji si spolu? Je
tam né&jaky muz? Na vousech jesté citi$§ Editin parfém. Nové
vzpominky, staré predstavy, staré vzpominky, nové predstavy.
A tak dal.

18:31

Vyjede$ nahoru k Domu uméni. Dalsi misto, odkud je dobry
vyhled namésto. Préichod k byvalému Letnimu kinu, chemicka
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pramyslovka, budova policie, nahore uméla sjezdovka, po-
tom uzZ jenom les. Sejde$ kolem internatd ke Stadionu mla-
deZe, projde$ po Hradské k Zimnim laznim a po Rumech se
vrati§ zpatky. Zadna znama tvar, zadny detail, zadny pokyn,
ktery by t€ nasmeéroval. Trochu té boli nohy. Stmiva se.

19:22

Vraci$ se k hotelu, zaparkujes auto. Ve vestibulu italsti sexual-
n{ turisti a novodobi vekslaci. Aktivitu, energii a obchod z rana
vystridal SEX, ALKOHOL, ZABAVA. Napadne t€, Ze aktivita,
energie a obchod jenom dostaly jiné znaménko. Vejdes do
Bulldog’s Pubu, posadi$ se ke stejnému stolu, kde jste sedéli
s Editou, a objednas si syrové toasty a tonik. Premyslis, co jsi
dnes prozil. Den Zivota s Editou. Nevi§, co mohlo byt dal. Ne-
chtél jsi to pokazit. Nikomu uz nechces ukazat svoje oci. Na
druhé strané t€ napadne vseho nechat a zacit zit jinak, jinde,
obycejn€, mit nékoho, kdo na tebe bude cekat, kdo se o tebe
bude bat, kdyZ bude venku padat mrznouci mrholeni, koho
si budesS moct vazit, komu budes moct verit, s kym se budes
denné milovat, n€ékoho, s kym usnes v naruci pozd¢ v letni
noci a nebude to pes, ani dévka.

19:46

Objednas si dalsi tonik. Predstavujes si sebe v Editiné pa-
neldkovém byté. Nevi§ presné, jestli ta Zena je Edita, ale ve
tvych predstavach se ji hodné podoba. Oknem do pokoje
vnika slunce, snidate, ona ma na sobé bavinénou nocni ko-
Sili a natazené nohy oprené o zidli, koufri, konvice s kavou,
Salky z tenkého porcelanu, paprsky slunce pres kour, castec-
ky prachu. Vzdycky jsi chtél néco tak obycejného, sentimen-
télniho, banalntho. Néco jako je laska. Néco, co jste méli se
Sarou, nez se to stalo. K tvému stolu si prisednou dvé silné
nalicené blondyny. Zapali si a objednaji si aperitiv. Povidaji si
o néjaké Evé a o n&jakém Pavlovi Kozinovi. Re¢i, svisténi no¢-
nich trolejbust, premiéra v Méstském divadle, které bylo driv
pracujicich, sSum splavl na Drevnici, luxusni prodejny bot,
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odévd, zlata a kancelarskych potreb na Batové tridé, second
hand na autobusovém nadraZi, rockovy klub na TrZnici, svétla
v pavilonech Batovy nemocnice, podchod a otevifend hlavni
brana Svitu, osvétlené zastavky, trolejbusy na Svahy, hrozny
lidi, Zlin... Blondat€;jsi blondyna mluvi o kosmetice a tmavsi
o spodnim pradle. Laska ve Zliné&. Sex ve ZIlin€, Batovy stroje,
lidem mysleni, stroj@im praci. Napadne t&, Zze bys blondynam
mohl navrhnout, aby s tebou $ly obé& na pokoj. Napada t¢
prerusit jejich hovor a fict jim: Hej, ztratil jsem Idsku! Ztratil
Jjsem sebe v tomhle magickém mésté!

20:30

Kupujes si oplatky Opavia a dvé litrové krabice dzusu. Kdyz
prijdes do pokoje, odlozi§ ndkup na stolek, bundu hodi$ na
kfeslo a rozsviti§ viechna svétla. Sprchujes se. Smyvas z vou-
sU posledni zbytky Editina parfému. V duchu sestavujes se-
znam lidi, kterym zavolas. Potom vyjdes z koupelny, oblék-
nes si Cisté tricko, nalijes si dzus a otevres telefonni seznam.
Hledas Sarino prijmeni. Kdyz ho najdes, rozbusi se ti srdce.
Vypije$ na ex dzus a dolijes si. Trikrat za sebou si prectes jeji
adresu na Jiznich Svazich a cislo 433 21. Poznadis si to cislo
na papir. Rozhodnes se, Ze za¢nes s nékym, s kym to nebude
148 a Ze jsi ve ZIin€. Pta se, jak ZijeS a sd€luje ti novinky, které
se odehraly v jeho zivoté za dobu, co jste se nevidéli. Zeptas
se ho, jestli neméa chut nékam si sednout. Lituje, zitra ma jed-
nani, v€era byl v Praze, rad by se vénoval svoji nové mladé
Zené a nové dcefi. Chapes to. Volas dalsimu kamaradovi. Za-
stihne$ ho uprostied mejdanu. Cekéé, Ze t€ pozve, ale rika, ze
je to vecirek s obchodnimi partnery. Asi Ctyfi minuty mluvi$
s matkou. Po otcoveé smrti se prestéhovala k sestrfe do Napa-
jedel. Penize, vztahy, kdy se ozenis, starosti matek. Zavolas
kamaradce, ale vezme to jeji muz. Nemas chut nic mu vysvét-
lovat. Reknes, e je to omyl. D43 si chvili pauzu. Pojidas oplat-
ky a divas se pred sebe na ¢islo 433 21. Potom zkusi$ dalsiho
kamarada. NemUze si vzpomenout, kdo vlastné jsi. Kdyz to
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pochopi, pta se té, jestli uz mas taky velka décka, ktera chtéji
na Vanoce auto a o prazdninach do Ameriky. Rekne$ mu, 7e
Zadné déti nemas. Nechce se ti nic vysvétlovat. Dalsiho byva-
|ého spoluzaka nezastihnes. Zaznamnik ti nabidne ¢&islo na
mobil. Zavola$ mu tam. Je rad, Zze mu volas, ale ma spoustu
prace. Navrhne ti, abyste se setkali zitra. Rekne$ mu, Ze zitra
rano odjizdf. - Taky jsi furt ve fofru, co? Cas nemame, ale as-
pori mame prachy, ne, zasmeje se. Nevyvracis mu to. Dalsiho
kamarada se ptds, jestli nevi néco o Sare. Obcas ji potka ve
mésté. - Zije s nékym? zeptas se. Znamy to nevi. Vi jenom, ze
bydli na Jiznich Svazich. Divku, se kterou jsi kdysi chodil, boli
hlava a neméa naladu povidat si. Natahnes$ se na postel a sbi-
ras silu zavolat na to posledni Cislo, které uz znas zpaméti.

21:11

Odkladas to, predstavujes si, jak Sara vypadéa, co déla, co ti
rekne, co udélas, kdyz to vezme muz nebo Alice nebo nékdo
jiny. Pfehrajes si ten rozhovor v duchu:

- Ahoj, Sdro, styskd se mi po tobé, casto na tebe myslim...
Taky se mi styskad... Mdzu se zastavit? Ne, radsi ne... Proc ne?
Nemélo by to vyznam. Domluvili jsme se prece... Zijes s né-
kym? Proboha, to sis myslel, Ze budu sama? Cekala jsem na
tebe skoro dva roky...

Dva je moc. Rok, rok a pUl, maximalné, rozhodujes.

- Cekala jsem na tebe rok a plil... Jak, cekala? Cekala jsem,
Ze se vratis, Ze se ozves... Ale Sdro...

PFilis nepravdépodobné.

- Jak se ma Alice? Jak vypadd? UcCi se dobre? Je krdsnd?
Nema to smysl, Martine. Prosim té, nakaz mi Zivot...

To je dost silné. Tak by to Sara nikdy nerekla.

- Nevstupuj mi do Zivota...

Jeste horsi.

- Znicil bys dvéma lidem vsecko, co maji.

Moc dramatické a patetické.

- Rozboural bys dvéma lidem jejich jistoty... Naboural bys
dvéma lidem vztah...
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Prestanes si predstavovat. Urcis si nejzazsi termin, kdy Sare
zavolas.

21:30

Vytdc¢is 4 - 3 - 3 - 2 - 1... Po &tvrtém zazvonéni mas chut
zavésit. Po Sestém to vezme Sara a rekne: - Prosim... - Ahoj,
tady je Martin, feknes. - Dobry vecler. Ktery Martin? zepta se
Séra. Reknes svoje pifjmeni. - Nezlobte se, to bude asi omyl,
fekne. Nemdzes tomu uverit. Vysvétlujes, Ze volas Saru Fis-
cherovou, ¢islo 433 21. - To jsem ja, rekne Sara. - Saro, ty si
na mé& nepamatujes? Bydleli jsme spolu na Sadové, mas pre-
ce dceru Alici... - Madm dceru Alenu a Katku. Nikdy jsem na
Sadové nebydlela. Asi jste se spletl. - Saro, to mysli§ vazné?
- Asi jste se zmylil, dobrou noc. - Nezlobte se..., feknes jesté
do sluchéatka, nez se ozve oznamovaci ton.

21:35

Nemdze$ tomu uvérit. Nerozumis tomu. Nic nevis. Pripa-
das si jako ve snu. Séra neexistuje nebo na tebe zapomnéla
nebo jsi mluvil s jinou Sarou Fischerovou. Pripustis si dokon-
ce, ze Séra nikdy neexistovala. Pfistoupi§ k oknu, odhrnes
zaclonu a v osvétleném okné uvidis sebe. Pritisknes elo na
sklo a divas se ven. Predstavi$ si Editiny vlasy a nohy, vzpo-
menes si, jak se t€ ptala, jestli se jeSté dnes nekde opravuji
panenky, vzpomenes si na detaily o jeji babicce, vybavis si
dokonce jméno jeji nejlepsi Skolni kamaradky a jméno jejiho
kocoura. Zoe, Limonddovy Zoe, napadne t€, a nejsi si jisty,
jestli se ti to vSechno jenom nezdalo, jestli nejsi cvok, jestli
to vSechno neexistuje jenom ve tvych predstavach. Sen ve
Zling. Napadne t€, Ze Edité zavolas, ale najdes si dlvody,
pro¢ to neudélat. Mozna uz spi nebo se koupe, mozna se
diva s nékym na televizi, telefon by probudil jeji dceru a ko-
coura, mozna by ho vzal Editin pfitel nebo nékdo, kdo by té
neznal. Dalsi omyl. Nevis, co bys rekl. Kdo vlastné jsi? Pro¢
volas?
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21:47

Svléknes si kalhoty a ponozky a vleze$ do postele. Snis na
jeden zéatah celé baleni oplatkd a dopije$ prvni litr dzusu.
Pokousis se vybavit si, kde méla Sara materskd znaminka.
Vzpomenes si na jedno na levém stehné. Predstavujes si jeji
chlzi, jeji dikci, gesta, detaily. Vzpominas na chvile, udalosti
a nahody, které vas se Sarou rozdélily. Existuji viibec ndhody?
napadne t€. Moznd existuje dabel, ¥ikas si. Za dobro prichdzi
odmeéna a za zlo taky, jenom nevis kdy a v jaké formé a nevis,
co je odména a jak vypadd.

22:02

Méli jste se Sarou viecko. Nechybélo vam nic, ale presto jste
se Casto hadali. Vétsinou kvili zbyte¢nostem. Kazdy chtél pro-
sadit svoje ego a svoje ambice. V&S Zivot se téméer rovnou mé-
rou délil mezi praci a zdbavu. Zadné povinnosti jste neméli.
Z&dné velké starosti. Potom Safe selhala antikoncepce. Byla
téhotna a ty jsi samozriejmé nabidl, Ze si ji vezmes. Odmitla to.
Rekla ti, Ze t& nechce omezovat. Argumentoval jsi tim, Ze to
neni omezovani, Ze to chces, Ze je to tvoje svobodné volba, ale
Séra trvala na vasi nezéavislosti, volnosti, svobodé a toleranci.
Séro, to uz ale neni film, to uz neni jako, to je doopravdy, sna-
Zil ses ji presveédcit. Nekric na mé. Ja to vim. Ted'to ale nebu-
deme resit. V kazdém pripadé ti dékuju, fekla. Zeptal ses, kdy
to vyresite, a Sara ti fekla, ze az bude Cas. Cekal jsi na ten Cas
devét mésicl. Potom se Sare narodila dcera. Chtél jsi, aby se
jmenovala Alena, ale Sare se vic libilo jméno Alice. Prinesl jsi ji
do porodnice tficet rdzi a znovu jsi ji nabidl, ze se s nf ozenis.
Vis, myslim, Ze uz prisel ten cas, kdy bysme to méli vyresit, rek-
la. Polibil jsi ji na suché, po porodu rozpraskané rty, hladil ji po
vlasech a aspon trikrat ji zopakoval: Ty bldzne, miluju té.

22:44

Vstanes, otevie$ druhou krabici dzusu a nalije$ si. Zhasne$
svétla kromé lampy u postele a znovu si lehnes. Stiny na
stropé€. Zvuky hotelu. Zvuky noci, zvuky a obrazy v tvé hlave.
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Tisickrat promitnuté zabéry. Vsechno jsi tisickrat probral, roze-
bral a zhodnotil. Neni co ménit. Narozeni dcery a planovanou
svatbu jsi oslavil velkolepym flamem s prateli. Byly tam taky
pritelkyné. Vétsinou Sariny. S jednou z nich jsi skoncil v po-
steli. J[menovala se Pavlina. Rikali o ni, Ze je dobra. Libila se ti.
Pritahovala té. Byli jste opili. R&no se nékdo dobyval do bytu.
Pokousel se odemknout. KdyZ se mu to nepodafrilo, vytrvale
zvonil. Tvdj kli¢ byl zevnitr. Bylo ti Spatné. Mél jsi vycitky, strach
a kocovinu. Jediny dalsf kli¢ od bytu méla Séra, ale bylo ne-
pravdépodobné, Ze by ji tfeti den po porodu pustili domd. Sel
jsi otevrit. Pavlina se zacala ve sp&chu oblékat. Za dverfmi byla
Sarina matka. Kli¢ ji dala Sara. Méla pripravit plinky, postylku
a ostatn{ véci pro malou. Rekla ti, ze méla strach, Ze se ti néco
stalo, kdyz jsi neotviral. Potom vesla do pokoje. Divka, se kte-
rou jsi stravil noc, sedéla polonaha na gauci a ¢esala si viasy.

23:07

Bél ses, Ze se Sara k tob& uz nevrati, Ze se i s dit€tem odste-
huje k rodi¢tm, ale vrétila se. Nic ti nevycitala. Nevzpomnéla
taky, Ze byste se méli vzit. Hol¢ic¢ka dostala jeji prijmeni. Nékdy
v noci ses probudil a pfistihl Saru, Ze place. Prosil jsi ji, aby
ti odpustila, a ona kyvala hlavou a tvrdila, Ze se nezlobi, Ze ti
nema co odpustit, kdyZ jste prece svobodni a tolerantni. Bo-
lelo t&, Ze se trapi. Po Sesti tydnech ses pokusil se Sarou pomi-
lovat. Omluvila se. Zkousel jsi to skoro kazdy den. /d chci, ale
nemdzu, opravdu, nejde to, nenut me, fikala ti vzdycky. Byl jsi
trpélivy. Cekal jsi. Rikal sis, Ze se to spravi. Staral ses o Alici,
vstaval jsi k ni v noci, staral se o plinky, krmil ji sunarem, vozil
ji v ko¢arku na dlouhé prochézky. Zil jsi jako vzorny manzel
a otec. Umyval jsi podlahu a nddobi a trikrat tydné nosil Sare
snidani do postele. Udé€lal bys vSechno, aby ti odpustila, aby
bylo vSecko jako dfiv.

23:39

Obrazy na strop¢ hotelového pokoje. Zvazujes, jestli mas uzit
néco na spani, ale nechce se ti vstat, nechce se ti pohnout. Za
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zavrenyma ocima vidi$ Saru tfi mésice po porodu. e hube-
néj$i, vaznéjsi. Pohybuijete se v byté kolem sebe. Zijete spolu
a mijite se. Uz se ani neodvaZis fict ji slogan o tom, jak nenf
dlvod byt vazny. Prosis ji, aby ti vynadala, aby se vybrece-
la na tvém rameni, aby ti odpustila, a ona ti rika, Zze neni co
odpoustét. Neni o ¢em mluvit. Vecerite se Sarou v kuchyni.
Smutné svétlo. Umyjes nadobi a uteces do hospody. Kdyz se
vratis, Sara lezi v posteli a cte si. Nic? zeptas se ji. AZ se budu
chtit s tebou vyspat, tak ti dam védeét, rekne ti. Nic vic. Ne-
rekne ti, abys vypadl nebo abys tahl za Pavlinou. Skoro se uz
nehéadate. Alice se rozplace a Sara odlozi knihu a jde k ni. Ty
odejdes za Pavlinou. Odemkne ti a hned za dvermi se na tebe
prisaje. Rikas ji, Ze jsi néco zapomnél a e se vrati§, a uteces
domu. Je pozdé, ale Sara jesté nespi. Kdykoliv se probudis,
Séara nespi.

23:58

Ozve se telefon. Leknes se, vyskocis a zvednes sluchatko, ale
uslysis jenom oznamovaci toén. Sdra, Edita, Kdokoliv, Omyl,
Nedopatreni, napadne t€. Zajde$ na zachod a potom stojis
chvili u okna a divas se ven. Studena svétla noci na zac¢atku
|éta. Pustina no¢niho mésta. Magicka pustina podivuhodné-
ho pracovniho mésta. Mysli$ na Editu. Na to, jak se béhem
dne proménovala z energické pracujici Zeny na romantickou
divku, ktera vérila, ze jednou nékde potka muze, ktery bude
chtit jenom ji a Zadnou jinou a ona Ze bude chtit jenom jeho
a Z&dného jiného, pro ného bude uklizet a prat a vafit a za-
varovat na zimu, na ného bude ¢ekat, o ného se bude bat,
o jeho déti se bude starat a to bude UplIné vSecko, co bude
chtit. To vSechno ti vypravéla a kdyz skoncila, zeptal ses ji,
jestli takového muze potkala a ona se usmala a rekla, Ze ano,
dvakrat.

0:25

Naladi$ v radiu pfijatelnou muziku. Jest€ se ti nechce spat.
Nemdzes spat. Ucili t&, Ze nemas myslet na minulost, ze
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minulost se neda zménit, ze jediné, co ma smysl, je pritom-
nost, ale pritomnost je pina noci. Stésti odpoutané od minu-
losti, uchranéné od budoucnosti. ONA a ON v mize. Tisice
nastrah, stereotypd, véci, gest, noci, cest. Usmévavy cizi svét
za hranicemi byt0. Studenti a notorici v bufetu RYO, prazdné
trzist€ Pod kastany, betonové pulty, prazdné kartonové kra-
bice, hnijici zelenina v kontejnerech, no¢ni dalkovy autobus,
nadraZzi, pach nafty, loucenfi a preruseného spanku, taxiky ujiz-
degjici na Jizni Svahy, svétla na ndbrezi, zvuky posunovanych
vagon(, kratky vzlyk motorové lokomotivy, hudba pretékajici
z bard, podpatky na pusté ulici, pla¢ probuzeného ditéte, hla-
sy za zdi, laska za panelovou zdi, bezradni milenci na lavi¢ce
v parku, denni a no¢ni mary, bezesné noci a dennf snénf.

0:47

Vzpominas na to, jak Saru premluvily jeji kamaradky, aby
s nimi Sla na vecirek. Damska jizda. Hlidal jsi Alici a ¢ekal na
ni, ale Sara ptila domd aZ v deset dopoledne. Rekla ti, Ze pie-
spala u kamaradky. Zdalo se ti, Ze se po té noci Sadra zménila.
Vsiml sis jistych zmén. Nic se ale nezmeénilo ve vasem vztahu.
Kdyz ses ji v noci snazil dotykat, odtahla se na druhy konec
postele. Skoro kazdy vecer nékam odchazela a vracela se vét-
Sinou jesté do pdlnoci. Rekla ti, ze chodi s kamaradkami do
kina, do divadla, na mejdany. Potom jsi na ni zase ¢ekal celou
noc. UZiral ses, trapil ses predstavami, mél jsi o ni strach. Stél
jsi u okna za zéclonou s flaskou slivovice v ruce a pozoroval
prazdnou ulici. Vratila se kolem sedmé rano. Kdyz ses zeptal,
kde byla, Fekla ti, Zze s pritelem. Zeptal ses, jestli s nim spala.
Boze, ty jsi naivni, Fekla ti. Kdyz ses chtél dovédét néjaké de-
taily, Fekla ti, Ze ten vztah trval asi mésic, ale Ze to dnes v noci
skoncila. Neudélala jsem nic jiného neZ ty. Ty jsi mél Paviinu...
Ale s Pavlinou to byl omyl, néhoda, okamZik... Byl jsem opily,
nebyly v tom Zadné city, argumentoval jsi a Sara ti rekla, Ze
ona Petra taky nikdy nemilovala. Proc jsi s nim teda spala a se
mnou nemdZes, dorazel jsi na ni. Séara ti fekla, ze nevi, proc to
délala a Ze je to pry¢ a nechce o tom mluvit. Pustila si horkou
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vodu do vany a ty ses dival, jak se svléka, jak si seda do vany,
kolena skr¢i k bradé a zavre oci. Stél jsi ve dverich koupelny
a nevedél, co mas fict, co mas udélat. M€l jsi pocit, jako by t&
nékdo vygumoval ze svéta.

1:22

NemU(ze$ usnout. Nechce se ti usnout. Nechce$ prestat
vzpominat. Nemdzes prestat. Chces si prehréat ten totéing
obehrany prib&h az do konce a na jeho konci zdstat v klidu.
Tentokrat uz to skoro neboli. Jako bys myslel na cizf lidi. Sara
a ty. Jedna laska ve Zlin€. Prestalo to fungovat. Nefungova-
lo to. Ani Séra to nezvladla podle svych predstav. Svij vztah
s pritelem neukoncila tak, jak si predstavovala. Ten ¢lovék se
jednou objevil u vas doma. Sedéli jste v pokoiji a spole¢né ve
trech resili, koho Sara miluje, koho nemiluje, koho uz nemilu-
je a koho milovala a ke komu patfi a u koho zlstane. Mél jsi
v krvi asi dvé promile, abys to prezil. Asi dva dny po tom jste
se se Sarou pomilovali. Bylo to nézné a divoké a nové jak na
zacatku. Nikdy potom uz jste to nedokazali zopakovat. Nikdy
potom jste uz spolu nespali.

1:48

Nedokazali jste si odpustit. Nedokazali jste si neubliZzovat.
LeZeli jste vedle sebe jak nemocni brouci a mezi vami byly
bariéry predstav a vzpominek. Obrazky. Obrazky byly tvoje
préace. Predstavoval sis detaily. Tisice zabé&r. Sara a on, on
a Séra, Sarin oblicej vedle jeho, S&rfino télo na jeho téle, vy-
myslel a prehraval sis dialogy mezi nim a Sarou. Situace, po-
hyby, doteky, den po dni. PFemyslel jsi, jestli byl lepSi milenec
nez ty, jestli mé&l vétsi penis, jestli s nim Séra zazila vétsi od-
vaz, co vsechno spolu v posteli délali. Ztratil jsi sebedlvéru
a pomalu jsi ztracel Saru a sdm sebe. Zavreli té na zachytku,
kdyz jsi shazoval popelnice z chodniku. Vyslychali t€ na po-
licii, kdyz jsi v opilosti rozbil vykladni skriri. Sebrali ti ridi¢ak.
Nasli t€ spat na chodniku pred vchodem vaseho domu, na
lavi¢ce v parku. Opijel ses do némoty na mejdanech. Znami
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se ti zacali vyhybat. Nedokdazal ses vzit do Sarinych pocitl.
Prestal ses o jeji pocity zajimat. UZiral ses svoji bolesti. Nosil
jsi svou bolest jako vyznamenani. Mé&sice jsi neudélal dobrou
fotku. Prestal ses zajimat o dceru. Alice uz sedé€la a lozila po
Ctyrech. Batolila se pod tvyma nejistyma nohama a ty jsi cosi
mumlal o lasce a nezavislosti a svobodé€, o tom, Ze svobod-
ny ptak je nejvérnéjsi. Cekal jsi, Ze se néco stane, Ze se néco
zméni, 7e Sara piekoné svoje démony nebo zmizi ti tvoji. Ce-
kal jsi, Ze vSecko bude jako driv. Sdm jsi ale nedokézal nic
zménit. Jenom jsi ¢ekal, aZ to prijde, a kdyz pfislo to uZ to tak
ddl nejde, skonceme to, nema to smysl, ulevilo se ti. Privital
jsi to. Se Sarou jste se dohodli rychle, pragmaticky. Jako ob-
chodnici. Vytycili jste si pro rozchod stejné pateticka pravidla
a zasady, jako byly kdysi nezavislost, svoboda, volnost a tole-
rance. Nebudete spolu zit, nebudete se vidat, zapomenes, ze
Alice je tvoje dcera, zadné naroky, zadné scény, zapomenes,
zapomenete, zapomenou. Nebyl ddvod byt vazny. Kamarad
ti nabidl misto v jednom prazském casopisu. V prvnich dvou
letech po rozchodu jsi Sare obcas zatelefonoval. Potom uz
ne. Sehnal sis jednopokojovy byt na Smichové. Sarina matka
ti nabidla penize jako odstupné za byt na Sadové. Laska ve
Zliné. Strizliva a praktickéd jako vSecko v tomto podivuhod-
ném meste.

2:19

Zkontroluje$ ¢as a uvédomis si, ze za chvili bude nad timto
podivuhodnym meéstem svitat. Slunce se vyloupne nad Pri-
lukami, projde méstem a schova se nekde v Pritném nebo
v Loukach. Obratis se na bok a snaZzi$ se usnout. Vzpominas
na Editu. Promitas si pfijemné a klidné obrazy. Most u byvalé
sbé&rny, lesni cestu nad Mladcovou, trzistg, park... Ucili t&, Ze
mas byt smiflivy, Ze mas milovat a nesoudit, voln€ plynout,
byt, poslouchat, vidét, zaznamenavat, vzdy je jen to, co je,
neexistuje nic nez to, co pravé mame. Vplouvas do pfistavu,
zelené tiché more, slupky z pomerancl a zahnivajici zelné
listy, ohlazené kusy drev, houpdni. |si smiFlivy, jsi smiFeny.
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S kazdym a se v8im. Alespon pro tuto chvili, alespor pro zby-
tek této noci.

5:56

Venku uz je svétlo. Zhasinas lampu u postele. Vstanes$ a zno-
vu a zase se divas oknem na mésto. Viecko je jako véera. Cas,
den, obchod, zabava, kour v bistrech, rychlé snidan€ v pa-
nelovych bytech, auta na krizovatkéach, lidé na prechodech,
kousky polystyrenu pod splavy na Drevnici, které se nikdy
nevymani z moci vody, kfoviny na stranich nad méstem plné
ptakd, ranni trolejbusy projizdéjici Zalesnou a Kuty, rozkvetlé
stromy na Stefanikové ulici, zamlZena pole za Vr$avou. Véech-
no je na misté.

6:48

Pomalu se oblékas. Shalis si véci. Ve dverich pokoje se ohli-
Zi§, jestli jsi néco nezapomnél. Rozhodujes se, ze se nasnidas
V kapse bundy nahmatéas papir s Editinym telefonnim cislem.
Cernym fixem je na ném napsano 433 21. Zastavi se ti srdce,
ochrne ti mozek. Znovu a znovu cteS to cislo, které znas od
véerejska zpaméti. 4 - 3 - 3 - 2 - 1... Nic nechapes. Nicemu
nerozumis. Vytah zastavi a ty vystoupis a zamifi$ k recepci.
U barového pultu bistra naproti recepci sedi Sara ve zlutych
pletenych Satech, diva se na tebe a usmiva se. Prijdes k ni
a dotknes se jejich vlast. Maji barvu Cerstvé vyloupnutého
kastanu, barvu, jakou viddme jenom ve snech. Pohladis ji po
tvari a Séara sklouzne z barové Zidle a poloZi ti paze kolem
krku. Pritisknes ji k sob€&. - Méla jsem strach, ze odjedes dfiv,
rekne ti svym zastfenym hlasem a poloZi ti hlavu na rameno.
Néjaky Ital, ktery se asi vraci z celonocniho flamu, zatleska.
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