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ve které se seznámíme s jistou malebnou obcí, v níž se 
ti šťastnější šťourají v uchu klíčky od mercedesu – a ti 
méně šťastní hlavičkou sirky

Je nádherné být v  květnu ve Smiljevu. Zejména za 
svítání, když se rozeklané černé stíny vrhané měsíčním 
svitem s  příchodem prvních slunečních paprsků, které 
se objeví nad modrými kopci, pomalu proměňují v kmeny 
mandlovníků. Nebo v poledne, kdy hlasitě vyzvání kos-
telní zvon, až se vám zdá, že Bůh stvořil nebe z kovu, 
a lidé pracující na poli obědvají vajíčka natvrdo, mladou 
cibulku a sýr, pancettu a tyrolský salám, vše rozloženo 
na plátěných ubrouscích s vyšitými jahodami. Ale možná 
je úplně nejlepší podvečer, kdy se červená oblaka roz-
hoří ve větru, jenž přišel bůhvíodkud. Nebo když padne 
noc a utichne všechno kromě cvrčků, psů a opilců, kteří 
křičí, zpívají a smějí se, anebo se hádají se ženami, jež 
je už dávno opustily, a hodiny se snaží vyhrabat z příko-
pu, do něhož spadli – a nakonec usnou a probudí se až 
kolem osmé či o něco dříve pokryti rosou a mravenci...

Vesnice je veliká, bydlí v  ní kolem dvou tisíc lidí, 
ovšem jejich počet se neustále zmenšuje. Zatím to však 
není moc poznat. Je tu kostel i osmiletka, krásné stavby 
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postavené místním tesařem, restaurace jménem Bevan-
da, o níž hašteřivci tvrdí, že její jméno je opravdu trefné, 
neboť v ní není možné pít neředěné víno. Dále jsou tu 
dva obchody se smíšeným zbožím, které k  nelibosti 
majitelů Bevandy také chladí pivo a  prodávají stáčený 
koňak. A  ještě tu stojí pošta s  mladší úřednicí, která 
v  pracovní době pomalu žvýká sendvič s  pařížským 
salámem. Listonoš kdysi porazil opilý na mopedu jakési 
dítě, kvůli čemuž mu důrazně zakázali řídit, a od té doby 
je mrzutý. Tak se na něj raději s ničím neobracejte, po-
kud to není opravdu nutné.

Ve Smiljevu, stejně jako jinde na světě, někdo peníze 
má a někdo nemá, jenže tady to neznamená bůhvíco. 
Pokud peníze nemáš, sedíš v  hospodě, počítáš černé 
mouchy na špinavých závěsech a  červenou hlavičkou 
sirky se šťouráš v uchu. Anebo si děláš legraci z Mići, 
jestli si vážně plánuje vzít tu Češku, co loni v létě přefikl 
na Hvaru. A pak přijde někdo, kdo peníze má, a zaplatí 
ti pivo nebo vinný střik. To je hezký a  jistý život, neboť 
vždy budou lidé, kteří mají peníze, kteří si vzali ambici-
ózní ženu nebo jsou prostě sami výbojnější a odešli pra-
covat do Německa. A když se na Vánoce, Velikonoce či 
na svatou Annu, patronku Smiljeva, vrátí, vychloubačně 
hostí lemply, kteří celé dny jen sedí v Bevandě, počítají 
mouchy na zašpiněných závěsech a jsou takoví chudá-
ci, že se hlavičkou sirky šťourají v uchu. Ti ambicióznější 
se v uchu šťourají klíčky od mercedesu.

Když už mluvíme o pohostinských službách, je třeba 
přiznat, že ty poskytované v obou místních obchodech 
jsou velmi solidní. Obchodník má pod pultem vždy tři 
sklenky na koňak, a tak si, pokud chcete, můžete kdykoli 
s někým přiťuknout. A co se hygieny týče, sklenky se po 
každém hostu pěkně otřou hadrem. Smiljevo je několik 
světelných let vzdáleno od chladného antiseptického 
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světa, ve kterém by si nikdo nevzal cizí ručník a kde syn 
nezná otce a otec syna. Tady v obchodě vládne ovzduší 
přátelské důvěry a  nikdo se neplaší, když se na pultě 
náhodou zamění sklenky koňaku nebo sklenice piva. Pij, 
kamaráde, však nejsme malomocní! Problémy nastávají 
pouze v případě, že se někdo tváří jako hlupák a vezme 
sousedovi sklenici, která je plnější než jeho.

Kromě přátelské atmosféry má pití v  obchodě ještě 
druhou dimenzi – je to levnější než pít v hospodě. Zá-
sluha obchodu, abychom tak řekli, spočívá v  tom, že 
zdemokratizoval pohostinské služby. Tak například Ivić, 
jenž si s pakatelem, který mu měsíčně posílá fond dů-
chodového a sociálního pojištění, nemůže vůbec dopřát 
posezení v hospodě (a jen stěží by se našel někdo, kdo 
by ho chtěl hostit), pravidelně pije v obchodě. Aby ne-
chal odpočinout nemocnou nohu v ohromné ortopedické 
botě, a protože díky kořalce si není jist ani tou zdravou, 
opírá se celý den o pult a pije vínovici, ačkoliv prodavač 
tvrdí, že mu Ivić spíš pije krev. Brčkem.

Do obchodu právě vchází místní farář.
„Prosím vás, litr jablečné šťávy,“ řekne otec Stipan.
„Claro que si, padre,“ pohotově odpoví prodavač.
„Chi chi chi chi,“ vydá ze sebe posměšně Ivić. „Jak 

to mluvíš, co? Ty nemluvíš po našem...? Haló, chlapče, 
šprechenzí chorvatsky?!“ dobírá si ze svého kouta pro-
davače.

Prodavač na jeho provokaci neodpovídá. Zamračeně 
se protáhne mezi policemi, po cestě mrkne na svou tvář 
v  zrcadle, pověšeném na hřebíku vedle hygienických 
potřeb, pak si plivne na špičku ukazováčku a  nakroutí 
si knír.

„Boy, prego ještě jedna tequila,“ volá na něj Ivić, opi-
lecky pomrkávaje na otce Stipana. „Bez červa!“ doplní 
významně.
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„Jestlipak jsi, otče, slyšel, že Mexikáni pijou tequilu 
s červem ve flašce? Bože můj, viděl jsem to v jednom fil-
mu,“ objasňuje invalida. „Litrovka s tequilou, průzračnou 
jako voda, a  na dně housenka tlustá jak palec. Tlustá 
a zelená jako ty housenky, co lezou na zelí. Ježíšmarjá, 
jak to nějakej křesťan může pít! A oni, aby je odnes čert, 
nejenže to pijou, ale jak vypijou celou láhev, tak ještě 
snědí toho červa… Fuuuj!“ třese se Ivić se zkřiveným 
obličejem. „Kdybys to viděl, otče. Ten chlap ho slupnul 
jako malinu.“

Farář Stipan trochu znechuceně zavrtí hlavou a s ne-
obyčejným zájmem si čte sdělení na etiketě nylonových 
ponožek, které leží složené v krabici na pultě. Vtom se 
vrací prodavač. Je to vážný, zralý člověk – v  září mu 
bude třicet pět – a vlastně se jmenuje Josip, ale od té 
doby, co v televizi začali dávat mexický seriál Růže pro 
mou milou, je raději, když mu říkáte Miguel. Položí na 
pult litr šťávy a (nejspíš aby vzal Ivićovi vítr z  plachet) 
tentokrát promluví chorvatsky.

„Prosím,“ pronese tiše. „Přejete si ještě něco?“
„Ale no tak, co je to za způsoby?“ vykřikne v tu chvíli 

Ivić. „Kdo to kdy viděl, aby Miguel řek: Prosím! Miguel 
by nikdy nic takovýho neřek. Šmarjájózef! Hele, Migueli, 
seber si pěkně tu šťávu a přiď s ní znova! Po mexicku, 
prosim pěkně, jak to má bejt…“

Vynervovaný Josip vezme z  police za sebou půl 
bochníku chleba, políbí ho – v tomto kraji je pěkným zvy-
kem políbit chleba, kterým házíte – a plácne ho Ivićovi 
na hlavu. Invalida se rychle zvedne, znovu se zahihňá, 
ale jak vstává od pultu, ztratí rovnováhu, několikrát bez-
mocně máchne rukama do vzduchu, až nakonec narazí 
zadkem na podlahu a hlavou praští do modrého plasto-
vého sudu, kde je v zimě kyselé zelí a v létě průmyslové 
krmivo pro kuřata.



11

„Dobrý den, Migueli,“ zacvrliká Taťána, která zrovna 
vešla do obchodu.

„Buenos dias, señora,“ odpoví potěšeně prodavač.
„Dej mi tak kilo cedevity, flašku rumu do pečiva a zub-

ní pastu,“ zarecituje žena.
„Uno momento,“ upozorní ji Miguel, „jen co obsloužím 

otce Stipana.“
„Nenené,“ zvolá farář pohotově, „jen si poslužte, já 

můžu počkat.“
„Teda vy jste zlatíčko,“ usměje se Taťána sladce.
„Maminkó,“ začne Ivić naříkat z podlahy. „Já chudák! 

Jsem chudák a nikdo mě nemá rád! Mě, invalidu, tady 
bijouuuu! Bijou, bijou a noha se mi zkracujeee!“

„Migueli, musíš mi vyprávět, co bylo včera v Růžích,“ řek-
ne Taťána, „byla jsem u kadeřnice, tak jsem to nestihla.“

„Tak tys to včera neviděla?“ nakrčí čelo Miguel. „No, 
zrovna to za moc nestálo. Ten pitomec Ruben přišel 
k donu Franciskovi a  řekl mu, že je jeho nemanželský 
syn, neboť don Francisco spal s  jeho matkou, polykač-
kou ohně, když její cirkus před dvaceti pěti rokama hrál 
u nich ve městě.“

„Ten šmejd!“ rozčílí se Taťána.
„Přesně to mu řek i  don Francisco, ale trochu jem-

nějc. Jéje, kdybys ho viděla. Vypjal hruď, vyfoukl kouř 
z  doutníku, víš, z  takovýho toho tlustýho doutníku, co 
pořád kouří, a povídá…“ Teď se Josip narovná a prone-
se Franciscovým basem: „Mladíku, určitě se pletete, já 
jsem tehdy spal s krotitelkou hadů.“

„To mu řek pěkně!“ vyhrkne žena a bouchne pěstí do 
pultu. „Tak co myslíte,“ otočí se najednou k otci Stipano-
vi. „Jak mi sluší nový účes?“

„Prosím?“ vyplaší se farář.
„Jak mi sluší nový účes? Trochu jsem to nechala zkrá-

tit, obarvit a hodila tam vlnku.“
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„Hezké je to,“ řekne otec Stipan zdrženlivě.
„Ježíši, slyšels ho?“ rozradostní se žena a obrátí se 

na Miguela. „Povidá, že je to hezký! A nepřipadá ti, že se 
trochu podobá Josefovi, Miguelovu mladšímu bratrovi? 
Tomu, jak jezdí ty koňský dostihy.“

„Kdo?“ podiví se Josip.
„No přece otec Stipan,“ ukáže Taťána na faráře, který 

v tom okamžiku zčervená.
„Nepřipadá ti trochu podobnej Josefovi?“
„Ani nevim,“ zamumlá prodavač hledící zamyšleně na 

faráře.
„Ale copak to nevidíš? Černý vlasy, modrý oči, vyso-

kej, taky tak impozantní… Celej Poplivanej Josef!“
„Poplivanej Josef“ se zašklebí jako dorostenka při-

stižená ve sprše. Stydí se tak, že by nejradši vyběhl 
z obchodu. Bože chraň, aby se ještě někdy v touze po 
krému na holení (nebo ještě hůř po roli toaletního papí-
ru) odhodlal jít na nákup. Naštěstí dovnitř právě vchází 
drobná shrbená žena s  velikou modřinou pod okem. 
Neřekne ani „brej den“, ani „pochválen Pán Ježíš“, jen 
trochu nepřítomně přistoupí k pultu, položí na něj černou 
tašku, čímž úplně vystraší všechny v obchodě.

„Šest studených piv a krabičku opatije,“ pronese tiše 
a stroze.

„Hned,“ opoví Josip.
„Nedo, co to máš pod okem?“ zeptá se ženy zvědavě 

Taťána.
„Píchla mě vosa,“ odpoví Neda drsně, pak vezme 

tašku, do které jí Miguel dal piva, a odejde, tichá jako 
pěna.

„Manžel ji hodně bije,“ zašeptá Taťána vědoucně, sot-
va se za ženou zavřou dveře. „Gudin se vždycky naleje 
a pak ji mlátí.“

„Caramba!  “ vyhrkne Miguel překvapeně.
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„To mě se můj nebožtík manžel, budiž mu země leh-
ká,“ pokračuje Taťána, „nikdy ani prstem nedotkl. Teda 
myslim jako... takhle. Jinak, to samozřejmě jo, víte... 
jako v jiným smyslu,“ povídá vdova a významně se dívá 
na faráře, jemuž se zase nahrne krev do tváří. „Pro něj 
byla žena světice, to se naučil v Německu. Vyprávěl mi, 
že v  Německu chlapi, co bijou ženy, jdou do vězení. 
Bože chraň, že by tam nějakej mužskej něco takovýho 
udělal.“

„Jojo!“ souhlasí Ivić, který se mezitím znovu opřel 
o pult. „Tam ženský mučej proudem!“

„Jdi do hajzlu, ty blboune, a zavři tu svojí nevymácha-
nou hubu!“ rozkřikne se Taťána.

„Ňe ňe ňe ňe!“ zapitvoří se invalida. Ale Taťána se na 
něj už nedívá.

„Hele, teď mi ale vážně odpověz,“ vzpomene si znovu 
na otce Stipana, „nepřipadá ti podobnej Josefovi?“

„No, teď jak jsi to řekla, tak už to vidím,“ přizná Miguel. 
„Nějaká podoba tam je. Hlavně kolem očí.“

„No tak!“ zaraduje se vdova. „Celej Poplivanej Josef.“
„Poplivanej Josef“ se právě pevně rozhodl, že se 

rozpláče, a Taťána, jako by věděla, jak mu je, nesmlou-
vavě pokračuje dál. Vypadá to, že se faráři posmívá. 
Téhle pěkné a zdravé osmadvacetileté ženě spadl před 
necelými dvěma lety na stavbě obchodního domu ve 
Frankfurtu manžel z lešení přímo do nehašeného vápna 
a okamžitě zemřel. Náhoda tomu chtěla, že se nehoda 
stala ani ne půl roku poté, kdy v jedné hospodě na před-
městí podepsal smlouvu na životní pojištění ve výši mi-
lionu marek. Chudák uměl jen málo německy, myslel si, 
že podepisuje papíry nutné pro získání pracovního po-
volení, pojišťovák ho při tom nechal a těšil se na provizi. 
A  tak bylo hrou osudu (k úžasu tchána, tchýně a dvou 
švagrových) o  Taťánu nadosmrti postaráno. Ovšem 
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pouze o  ni, protože z  manželství, které tak nešťastně 
skončilo, nevzešlo ani jedno dítě. „To jí nespad manžel 
do vápna, ale sekera do medu,“ povídalo se mezi lidmi. 
Mladá vdova ovšem na hněv rodiny ani na hlas lidu ohled 
nebrala: shrábla milion a závistivcům se vysmála do ob-
ličeje – stejně jako se teď směje otci Stipanovi, neboť má 
navrch nad farářem, který si zvykl mluvit se ženami jen 
skrz okénko zpovědnice. Prozřetelnost nicméně zůstala 
i nadále na jeho straně a opět mu seslala dobrou vílu, 
tentokrát v podobě malé tlusté hospodské Mile.

„Josipe, máš půllitry?“ křičí Mile hned dveřích, protože 
Mile, stejně jako štamgasti v amerických filmech, neumí 
nic jiného než křičet.

„Tak čau!“ rozloučí se Taťána vesele. „Čau, Josefe!“ 
dodá ještě směrem k faráři.

„Adios, señora!  “ křikne za ní Miguel.
„Sbohem,“ pronese farář tak potichu, že nejspíš nesly-

ší ani sám sebe.
„Cos to povídala?“ otočí se prodavač na Milu.
„Půllitry!“ odsekne žena.
„Mám.“
„Za kolik jsou?“
„Dvacet šest kun za kus!“
„Pro Kristovy rány!“ zalapá hospodská po dechu. 

Otec Stipan, kterému se pomalu vrací sebedůvěra, si 
významně odkašle. „Promiňte, otče Stipane, to mi ulítlo!“ 
omlouvá se žena. „Dvacet šest kun! Dej je sem, ať vidim, 
jak vypadaj!“

Miguel zmizí někam do skladu.
„Ratata, ratata, kdo ti páře kaťata?  “ zazpívá polohlas-

ně Ivić ze svého koutku. Když mu dojde, že je přítomen 
kněz a ženy, přeruší zpěv, čímž posluchačům zatají další 
verš lascivní písničky.

„Dvacet šest kun!“ odfrkne si Mile prohlížející si půllitry, 
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které jí prodavač donesl ze skladu. „Já vypláznu takový 
peníze a blázen Mića, osel jeden, to rozkouše. Hele, řekni 
mi, když ho rozkouše, rozbil bys mu ho o hlavu?“

„Que?  “ vyděsí se Miguel.
„No půllitr!“
„Mića kouše půllitry?“
„Blbec jeden, a kdybys viděl, jak je kouše! Urafne kus 

velikej jak pěst, potom ho převaluje v tlamě a u toho po-
mrkává! Podivej se na něj, myslim si, dá pánbůh a poře-
že si hubu! Ale prdlajs! Ten osel sklo sní a pak se směje 
a vyplazuje jazyk, aby bylo vidět, že tam už nic nemá! 
A ještě si ze mě dělá srandu! Včera povídal: ,Mile, příště 
mi ho trochu víc posol!‘ Řekla jsem mu: ,Mićo, nakopu tě 
do prdele!‘ Promiňte mi ten výraz, otče Stipane. ,Ještě 
mi sníš jeden půllitr a dám ti takový dvě za uši, že uvidíš 
všechny svatý!‘ Promiňte, otče.“

„Madre mia!  “ 
„Hele, dej mi šest kousků...“
Po několika vzrušených minutách zůstane v obchodě 

opět jen prodavač a invalida. Ivić blaženě usíná s hlavou 
opřenou o pult a co chvíli rozmlouvá s někým ve snu. Mi-
guel si v  rohu na židli probírá věty z knížky Španělsky 
snadno a rychle:

„Su abuela cocina muy bien. – Vaše babička dobře 
vaří. ¿Cuando era pescada este pez? – Kdy byla ulo-
vena tato ryba? ¿Señorita, puede acompanarme em ni 
hotel? – Slečno, můžete mě doprovodit do hotelu? Mi 
mujer muria de AIDS. – Moje žena zemřela na AIDS.“


