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kapitola

—
.

ve které se seznamime s jistou malebnou obci, v niz se

ti St'astnéjsi stouraji v uchu klicky od mercedesu - a ti
méné St’astni hlavickou sirky

Je nadherné byt v kvétnu ve Smiljevu. Zejména za
svitani, kdyz se rozeklané ¢erné stiny vrhané mési¢nim
svitem s pfichodem prvnich slune€nich paprsku, které
se objevi nad modrymi kopci, pomalu proménuji v kmeny
mandlovnikd. Nebo v poledne, kdy hlasité vyzvani kos-
telni zvon, aZ se vam zd4a, Ze Buh stvofil nebe z kovu,
a lidé pracujici na poli ob&dvaji vaji¢ka natvrdo, mladou
cibulku a syr, pancettu a tyrolsky salam, vSe rozloZzeno
na platénych ubrouscich s vysitymi jahodami. Ale mozna
je uplné nejlepsi podvecer, kdy se ¢ervend oblaka roz-
hofi ve vétru, jenz pfiSel blhviodkud. Nebo kdyz padne
noc a utichne vSechno kromé cvrékd, psu a opilc, ktefi
kfici, zpivaji a sméji se, anebo se hadaji se Zzenami, jez
je uz davno opustily, a hodiny se snazi vyhrabat z pfiko-
pu, do néhoz spadli — a nakonec usnou a probudi se az
kolem osmé &i o néco dfive pokryti rosou a mravenci...

Vesnice je velika, bydli v ni kolem dvou tisic lidi,
ovSem jejich pocet se neustale zmenSuje. Zatim to v3ak
neni moc poznat. Je tu kostel i osmiletka, krasné stavby



postavené mistnim tesafem, restaurace jménem Bevan-
da, o niz hastefivci tvrdi, Ze jeji jméno je opravdu trefné,
nebof v ni neni mozné pit nefedéné vino. Dale jsou tu
dva obchody se smiSenym zbozim, které k nelibosti
majiteld Bevandy také chladi pivo a prodavaji staeny
koriak. A jesté tu stoji posta s mladsi ufednici, ktera
v pracovni dob& pomalu zvyka sendvi¢ s pafizskym
saldmem. Listono$ kdysi porazil opily na mopedu jakési
dité, kvlli éemuz mu ddrazné zakazali fidit, a od té doby
je mrzuty. Tak se na néj radéji s ni¢im neobracejte, po-
kud to neni opravdu nutné.

Ve Smiljevu, stejné jako jinde na svété, nékdo penize
ma a nékdo nema, jenZe tady to neznamena buhvico.
Pokud penize nemas, sediS v hospodég, pocitas cerné
mouchy na Spinavych zavésech a &ervenou hlaviCkou
sirky se Stourd$ v uchu. Anebo si délas legraci z Miéi,
jestli si vazné planuje vzit tu Cesku, co loni v 1ét& prefikl
na Hvaru. A pak pfijde nékdo, kdo penize ma, a zaplati
ti pivo nebo vinny stfik. To je hezky a jisty zivot, nebot
vzdy budou lidé, ktefi maji penize, ktefi si vzali ambici-
6zni Zenu nebo jsou prosté sami vybojnéjsi a odesli pra-
covat do Némecka. A kdyZ se na Vanoce, Velikonoce Ci
na svatou Annu, patronku Smiljeva, vrati, vychloubacné
hosti lemply, ktefi celé dny jen sedi v Bevandé, pocitaji
mouchy na za8pinénych zavésech a jsou takovi chuda-
ci, Ze se hlavi€kou sirky Stouraji v uchu. Ti ambiciézné&;si
se v uchu Stouraji klicky od mercedesu.

Kdyz uz mluvime o pohostinskych sluzbéach, je tfeba
pfiznat, Ze ty poskytované v obou mistnich obchodech
jsou velmi solidni. Obchodnik ma pod pultem vzdy tfi
sklenky na konak, a tak si, pokud chcete, mizZete kdykoli
s nékym pfituknout. A co se hygieny tyCe, sklenky se po
kazdém hostu pékné otfou hadrem. Smiljevo je nékolik
svételnych let vzdaleno od chladného antiseptického



svéta, ve kterém by si nikdo nevzal cizi ru¢nik a kde syn
nezna otce a otec syna. Tady v obchodé vladne ovzdusi
pratelské duavéry a nikdo se neplasi, kdyZz se na pulté
nahodou zaméni sklenky koflaku nebo sklenice piva. Pij,
kamarade, v8ak nejsme malomocni! Problémy nastavaji
pouze v pfipadé, Ze se nékdo tvafi jako hlupak a vezme
sousedovi sklenici, ktera je pInéjsi nez jeho.

Kromé pratelské atmosféry ma piti v obchodé jesté
druhou dimenzi — je to levnéjSi nez pit v hospodé. Za-
sluha obchodu, abychom tak fekli, spociva v tom, Ze
zdemokratizoval pohostinské sluzby. Tak napfiklad Ivi¢,
jenz si s pakatelem, ktery mu mési¢né posila fond du-
chodového a socialniho pojisténi, nemuze vibec doprat
posezeni v hospodé (a jen stézi by se nasel nékdo, kdo
by ho chtél hostit), pravidelné pije v obchodé. Aby ne-
chal odpoéinout nemocnou nohu v ohromné ortopedické
bot&, a protoZe diky kofalce si neni jist ani tou zdravou,
opira se cely den o pult a pije vinovici, ackoliv prodavac¢
tvrdi, Ze mu Ivi¢ spiS pije krev. Brékem.

Do obchodu pravé vchazi mistni farar.

~Prosim vas, litr jable¢né stavy,” fekne otec Stipan.

»Claro que si, padre,” pohotové odpovi prodavac.

,Chi chi chi chi,” vyda ze sebe posmésné Ivi¢. ,Jak
to mluvis, co? Ty nemluvi§ po naSem...? Halé, chlapce,
Sprechenzi chorvatsky?!“ dobira si ze svého kouta pro-
davace.

Prodava€ na jeho provokaci neodpovida. Zamragené
se protahne mezi policemi, po cesté mrkne na svou tvar
v zrcadle, povéSeném na hiebiku vedle hygienickych
potfeb, pak si plivne na Spi¢ku ukazovacku a nakrouti
si knir.

~Boy, prego jesté jedna tequila,“ vola na néj lvi¢, opi-
lecky pomrkavaje na otce Stipana. ,Bez Cerval® doplni
vyznamné.



w~Jestlipak jsi, otée, slySel, ze Mexikani pijou tequilu
s Cervem ve flasce? Boze mij, vidél jsem to v jednom fil-
mu,“ objasriuje invalida. ,Litrovka s tequilou, priizraénou
jako voda, a na dné housenka tlusta jak palec. Tlusta
a zelena jako ty housenky, co lezou na zeli. JeziSmarija,
jak to néjakej kfestan muze pit! A oni, aby je odnes &ert,
nejenze to pijou, ale jak vypijou celou lahev, tak jesté
snédi toho Cerva... Fuuuj!“ tfese se lvi¢ se zkfivenym
oblicejem. ,Kdybys to vidél, ot€e. Ten chlap ho slupnul
jako malinu.”

Faraf Stipan trochu znechucené zavrti hlavou a s ne-
obyc¢ejnym zajmem si ¢te sdéleni na etiketé nylonovych
ponozek, které lezi slozené v krabici na pulté. Vtom se
vraci prodavac. Je to vazny, zraly €lovék — v zafi mu
bude tficet pét — a vlastné se jmenuje Josip, ale od té
doby, co v televizi zacali davat mexicky serial RiZe pro
mou milou, je radgji, kdyz mu Fikate Miguel. PoloZzi na
pult litr Stavy a (nejspiS aby vzal lviéovi vitr z plachet)
tentokrat promluvi chorvatsky.

sProsim,“ pronese tiSe. ,Pfejete si jesté néco?”

~Ale no tak, co je to za zplsoby?“ vykfikne v tu chvili
Ivic. ,Kdo to kdy vidél, aby Miguel fek: Prosim! Miguel
by nikdy nic takovyho nefek. Smarjajézef! Hele, Migueli,
seber si pékné tu Stavu a pfid s ni znova! Po mexicku,
prosim pékné, jak to ma beijt..."

Vynervovany Josip vezme z police za sebou pul
bochniku chleba, polibi ho — v tomto kraji je péknym zvy-
kem polibit chleba, kterym hazite — a placne ho lvicovi
na hlavu. Invalida se rychle zvedne, znovu se zahihnia,
ale jak vstava od pultu, ztrati rovnovahu, nékolikrat bez-
mocné& machne rukama do vzduchu, az nakonec narazi
zadkem na podlahu a hlavou prasti do modrého plasto-
vého sudu, kde je v zimé kyselé zeli a v 1été pramyslové
krmivo pro kufata.
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~Dobry den, Migueli,“ zacvrlika Tatana, kterd zrovna
vesla do obchodu.

~Buenos dias, seriora,” odpovi potésené prodavac.

»Dej mi tak kilo cedevity, flaSku rumu do peciva a zub-
ni pastu,” zarecituje zZena.

»,Uno momento,“ upozorni ji Miguel, ,jen co obslouzim
otce Stipana.”

-Nenené,” zvola farafr pohotové, ,jen si posluzte, ja
muZzu pockat.”

s1eda vy jste zlatiCko,“ usmeéje se Tatana sladce.

-Maminko,“ zaéne Ivi¢ nafikat z podlahy. ,Ja chudak!
Jsem chudak a nikdo mé nema rad! Mé&, invalidu, tady
bijouuuu! Bijou, bijou a noha se mi zkracujeee!*

~Migueli, musi§ mi vypravét, co bylo vCera v RuZich,” fek-
ne Tatana, ,byla jsem u kadefnice, tak jsem to nestihla.”

»1ak tys to v€era nevidéla?“ nakrci ¢elo Miguel. ,No,
zrovna to za moc nestalo. Ten pitomec Ruben pfiSel
k donu Franciskovi a fekl mu, Ze je jeho nemanzelsky
syn, nebot don Francisco spal s jeho matkou, polykac-
kou ohné, kdyZ jeji cirkus pred dvaceti péti rokama hral
u nich ve mésté.”

»1en 8mejd!” rozd&ili se Tatana.

~Pfesné to mu fek i don Francisco, ale trochu jem-
néjc. Jéje, kdybys ho vidéla. Vypjal hrud, vyfoukl kouf
z doutniku, vi§, z takovyho toho tlustyho doutniku, co
porad koufi, a povida...” Ted se Josip narovna a prone-
se Franciscovym basem: ,Mladiku, urCité se pletete, ja
jsem tehdy spal s krotitelkou hadu.”

»10 mu fek pékné!“ vyhrkne Zena a bouchne pésti do
pultu. ,Tak co myslite,” oto€i se najednou k otci Stipano-
vi. ,Jak mi slusi novy uces?“

~Prosim?“ vypla8i se farar.

»Jak mi slusi novy u€es? Trochu jsem to nechala zkra-
tit, obarvit a hodila tam vinku.”
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~,Hezké je to,” fekne otec Stipan zdrzenlivé.

~Jezisi, slySels ho?“ rozradostni se Zena a obrati se
na Miguela. ,Povida, Ze je to hezky! A nepfipada ti, Zze se
trochu podoba Josefovi, Miguelovu mladSimu bratrovi?
Tomu, jak jezdi ty korisky dostihy.”

,Kdo?“ podivi se Josip.

»NoO pfece otec Stipan,” ukadze Tatana na farare, ktery
v tom okamziku z€ervena.

sNepfipada ti trochu podobnej Josefovi?“

~Ani nevim,“ zamumla prodavac hledici zamySlené na
farare.

,Ale copak to nevidi§? Cerny vlasy, modry oéi, vyso-
kej, taky tak impozantni... Celej Poplivanej Josef!”

sPoplivanej Josef* se zasSklebi jako dorostenka pfi-
stizend ve sprSe. Stydi se tak, Ze by nejradSi vybéhl
z obchodu. BoZe chran, aby se jesté nékdy v touze po
krému na holeni (nebo jesté haF po roli toaletniho papi-
ru) odhodlal jit na nakup. Nastésti dovnitf pravé vchazi
drobna shrbena Zena s velikou modfinou pod okem.
Nefekne ani ,brej den®, ani ,pochvéalen Pan Jezis", jen
trochu nepfitomné pfistoupi k pultu, poloZi na néj €ernou
tasku, ¢imz uplné vystrasi vSechny v obchodé.

,Sest studenych piv a krabi¢ku opatije,“ pronese tise
a stroze.

»Hned,” opovi Josip.

»Nedo, co to mas pod okem?“ zepta se zeny zvédavé
Tatana.

sPichla mé vosa,” odpovi Neda drsné, pak vezme
tasku, do které ji Miguel dal piva, a odejde, ticha jako
péna.

sManzel ji hodné bije,” zasSepta Tatana védoucné, sot-
va se za Zenou zaviou dvefe. ,Gudin se vzdycky naleje
a pak ji mlati.”

~Caramba!® vyhrkne Miguel pfekvapené.
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»,10 mé& se muj neboZtik manzel, budiz mu zemé leh-
ka,“ pokraduje Tatana, ,nikdy ani prstem nedotkl. Teda
myslim jako... takhle. Jinak, to samozifejmé jo, vite...
jako v jinym smyslu,” povida vdova a vyznamné se diva
na farare, jemuz se zase nahrne krev do tvafi. ,Pro ngj
byla Zena svétice, to se naucil v Némecku. Vypravél mi,
Ze v Némecku chlapi, co bijou zZeny, jdou do vézeni.
BoZe chran, Ze by tam néjakej muzskej néco takovyho
udélal.”

»~Jojo!“ souhlasi Ivi¢, ktery se mezitim znovu opftel
o pult. ,Tam Zensky mucej proudem!“

»~Jdi do hajzlu, ty blboune, a zavfi tu svoji nevymacha-
nou hubu!“ rozkfikne se Tatana.

,Ne fie fie fie!“ zapitvofi se invalida. Ale Tatana se na
néj uz nediva.

,Hele, ted mi ale vazné odpovéz,“ vzpomene si znovu
na otce Stipana, ,nepfipada ti podobnej Josefovi?“

»NoO, ted jak jsi to Fekla, tak uz to vidim,“ pfizna Miguel.
,Néjaka podoba tam je. Hlavné kolem o¢i.”

»No tak!“ zaraduje se vdova. ,Celej Poplivanej Josef.”

~Poplivanej Josef* se pravé pevné rozhodl, ze se
rozplace, a Tatana, jako by védéla, jak mu je, nesmlou-
vavé pokraCuje dal. Vypada to, Ze se farafi posmiva.
Téhle pékné a zdravé osmadvacetileté Zené spadl pred
necelymi dvéma lety na stavbé& obchodniho domu ve
Frankfurtu manzel z leSeni pfimo do nehaseného vapna
a okamzité zemrel. Nahoda tomu chtéla, Ze se nehoda
stala ani ne pal roku poté, kdy v jedné hospodé na pred-
mésti podepsal smlouvu na zZivotni pojiSténi ve vysi mi-
lionu marek. Chudak umél jen malo némecky, myslel si,
Ze podepisuje papiry nutné pro ziskani pracovniho po-
voleni, pojiStovak ho pfi tom nechal a téSil se na provizi.
A tak bylo hrou osudu (k Uzasu tchana, tchyné a dvou
Svagrovych) o Tatanu nadosmrti postarano. OvSem
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pouze o ni, protoze z manzelstvi, které tak nestastné
skoncilo, nevzeslo ani jedno dité. ,To ji nespad manzel
do vapna, ale sekera do medu,” povidalo se mezi lidmi.
Mlada vdova ovS§em na hnév rodiny ani na hlas lidu ohled
nebrala: shrabla milion a zavistiveim se vysmala do ob-
liceje — stejné jako se ted sméje otci Stipanovi, nebot ma
navrch nad farafem, ktery si zvykl mluvit se Zenami jen
skrz okénko zpovédnice. Prozietelnost nicméné zlistala
i nadale na jeho strané a op8ét mu seslala dobrou vilu,
tentokrat v podobé malé tlusté hospodské Mile.

~Josipe, mas pullitry?“ kfi¢i Mile hned dvefich, protoze
Mile, stejné jako Stamgasti v americkych filmech, neumi
nic jiného nez kficet.

,Tak &au!“ rozloudi se Tatana vesele. ,Cau, Josefe!*
doda jesté smérem k farafi.
~Adios, serioral” kfikne za ni Miguel.
~Sbohem,” pronese farar tak potichu, Ze nejspi$ nesly-
ani sam sebe.

»,Cos to povidala?“ otoli se prodavac na Milu.
LPullitry!“ odsekne Zena.

~-Mam.“

~Za kolik jsou?*

,Dvacet Sest kun za kus!“

»Pro Kristovy rany!“ zalapa hospodska po dechu.
Otec Stipan, kterému se pomalu vraci sebedlvéra, si
vyznamné odkasle. ,Promirite, otée Stipane, to mi ulitlo!”
omlouva se Zena. ,Dvacet Sest kun! Dej je sem, af vidim,
jak vypadaj!“

Miguel zmizi nékam do skladu.

»Ratata, ratata, kdo ti pare katata?“ zazpiva polohlas-
né lvi¢ ze svého koutku. KdyZz mu dojde, Ze je pfitomen
knéz a Zeny, prerusi zpév, ¢imz poslucha¢im zataji dalsi
vers lascivni pisnicky.

~Dvacet Sest kun!“ odfrkne si Mile prohliZejici si pallitry,

&
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které ji prodaval donesl ze skladu. ,Ja vyplaznu takovy
penize a blazen Mi¢a, osel jeden, to rozkouSe. Hele, fekni
mi, kdyZ ho rozkouse, rozbil bys mu ho o hlavu?*

»Que?“ vydési se Miguel.

»No pullitr!

~Mic¢a kouSe pullitry?“

~Blbec jeden, a kdybys vidél, jak je kouSe! Urafne kus
velikej jak pést, potom ho pfevaluje v tlamé a u toho po-
mrkava! Podivej se na néj, myslim si, da panblh a pore-
Ze si hubu! Ale prdlajs! Ten osel sklo sni a pak se sméje
a vyplazuje jazyk, aby bylo vidét, Ze tam uZ nic nema!
A jesté si ze mé déla srandu! V¢era povidal: ,Mile, pfisté
mi ho trochu vic posoll* Rekla jsem mu: ,Miéo, nakopu té
do prdele!* Promirite mi ten vyraz, ot€e Stipane. ,Jesté
mi sni§ jeden pdllitr a dam ti takovy dvé za usi, Ze uvidi$
vSechny svaty!* Promirite, otce.”

~Madre mial“

,Hele, dej mi Sest kousku...“

Po nékolika vzruSenych minutach zdstane v obchodé
opét jen prodavac a invalida. lvi¢ blazené usina s hlavou
opfenou o pult a co chvili rozmlouva s nékym ve snu. Mi-
guel si v rohu na Zidli probira véty z knizky Spanélsky
snadno a rychle:

»,Su abuela cocina muy bien. — VaSe babicka dobre
vafi. ;jCuando era pescada este pez? — Kdy byla ulo-
vena tato ryba? ; Seriorita, puede acompanarme em ni
hotel? — Sle¢no, muzete mé doprovodit do hotelu? Mi
mujer muria de AIDS. — Moje Zena zemfela na AIDS.”
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