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1. Marius

Anděl píše: Když přešel řeku, bylo mu právě devatenáct 
a měl za sebou maturitu. Ve světě, přesněji řečeno v Ev-
ropě, už se trochu vyznal a před nedávnem – zmínit to 
právě na tomto místě bylo pro Anděla to nejdůležitější – 
se zamiloval do Maria, chlapce s  hnědými zvlněnými 
vlasy a  vzpurnou křivkou rtů jakoby obtáhnutou hnědo-
červenou konturou, který na začátku maturitního ročníku 
přibyl do jejich třídy. Vůči své minulosti Anděl nic nenamí-
tal, v přítomnosti šlo o mámivý pocit nekonečna a do bu-
doucna o představu spojenou s filmem, s vedením režie 
nebo napsáním scénáře, anebo možná s obojím. Ocitl se 
na konci dětství, na začátku života, a jak si nyní vzpomí-
ná, na břehu řeky Mohan, která na úpatí franckých vinic 
ve velkoryse volné smyčce obtékala jeho rodnou vesnici 
Storchenau, čapí luh, v níž Anděl žádného čápa, a natož 
pak čápy osídlený luh nikdy nenašel.

Lenivé, černé, páchnoucí vody Mohanu omývaly celé 
roky sem a  tam nekonečná odpoledne jeho dětství na 
bzučících loukách okupovaných ovády, prokouřené, pro-
benděné a  protlachané noci jeho rebelských let v  bah-
nitých mělčinách i  osamělé pochůzky po vyšlapaných 
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pobřežních pěšinách ukrytých v  trávě vysoké málem po 
prsa, při nichž si Anděl, pohroužen v temných myšlenkách 
a hněvivých samomluvách, vybojovával běžné bitky s ne-
chápajícími rodiči, nespravedlivými učiteli, zdrženlivými 
spolužáky a s probouzející se sexualitou, která se klonila, 
jak se tak říká, k druhému břehu, a musel se ušklíbnout 
tváří v tvář tomu dvojakému výrazu, ale vzápětí se obával, 
že vlastně vůbec není dvojaký, ale spíš docela bezduchý, 
a chce celou tu pasáž škrtnout, ale pak ji přece jen ne-
chá, spíš z lhostejnosti, než že by nenacházel alternativu, 
a pokračuje:

Stalo se to jednoho večera na konci května; ten zelený 
měsíc byl skoro jako každý rok chladný a celý propršel, ale 
před několika dny se konečně rozmáchlo léto a počasím, 
ve kterém už se dají nosit krátké nohavice, a dlouhými, 
modrými večerními hodinami i opalizujícími západy slun-
ce, jejichž světlo rozmetaly drolící se kondenzační čáry 
za mizejícími letadly do všech světových stran, učinilo za-
dost tomu, co v předchozích zpomalených a potemnělých 
týdnech upíralo všem neklidným a  horkokrevným, kteří 
spěchali vstříc létu plnému plánů a  snů  – píše Anděl  – 
a má na mysli čerstvě zamilované, hormony zpité páry, 
pro něž rákosí na břehu řeky ještě nevyrostlo dost vysoko 
a mělčiny dosud nevyschly a večery byly stále ještě příliš 
chladné, a čas na uskutečnění jejich letních plánů a snů 
tedy ještě nenastal.

Toho květnového večera se Anděl a Marius, jako už to-
likrát v těch nudných a prázdných týdnech po složení ma-
turity, projížděli v autě, tu si dali zmrzlinu, jinde popili colu 
a mezi zmrzlinou a colou myslili na leccos nevyslovené-
ho, a leccos z toho, co vyslovili, nemysleli tak, jak řekli. Při 
těchto bezcílných mnohahodinových vyjížďkách, na které 
si Anděl půjčoval kabriolet od své matky, promlouvaly jed-
noznačnou řečí jen jejich vzájemně se osmělující pohledy.
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V matčině kabrioletu vyzvedával Maria, když jeli poprvé 
do kina, v matčině kabrioletu Marius po jednom večírku, 
kde se bez zábran opil, nazvracel do přihrádky ve dve-
řích, protože když Anděl dupnul na brzdu a zastavil u kraj-
nice, šmátral Marius místo po páčce na otvírání dveří po 
tlačítku, kterým se nastavuje sklon postranního zrcátka, 
a v matčině kabrioletu se spolu při jedné z těch mlčenli-
vých a přitom významem tolik obtěžkaných projížděk kra-
jem, v němž explodovalo léto, konečně poprvé vyspali.

Anděl kousek před značkou s  názvem vesnice, kde 
bydlel Marius, vyhodil blinkr a  odbočil na polní cestu. 
Oba chvíli hleděli do světle zeleného moře nezralého obilí 
a Anděl slyšel, jak se mu do hlavy hrne krev, a cítil, jak 
mu rudnou tváře. Pak, jako na povel, se na sebe podí-
vali, vztáhli po sobě ruce, přitiskli na sebe svá zpocená 
těla a přiblížili se rty. Střecha kabrioletu byla kvůli vedru 
spuštěná, a zatímco ze sebe navzájem strhávali kusy ob-
lečení, ovádi se v celých hejnech vpíjeli do jejich vzkypělé 
krve. Mariovy hnědé vlasy byly jemné jako kašmírový šál 
a voněly po kokosovém šamponu, ještě jemnější a voňa-
vější byly chloupky na jeho hrudi, a jeho pyj, vzpomíná si 
Anděl a nemůže ani uvěřit tomu, že ho tato vzpomínka 
i po deseti letech stále ještě vzrušuje, trčel vzpurně stej-
ně jako jeho rty, a měl dokonce i stejnou hnědočervenou 
konturu, a dál dole voněl Marius létem, a protože se Anděl 
chtěl do této vůně pukajících klasů, světlem prozářených 
luk a dlouhých modrých nocí na bahnitých mělčinách celý 
propadnout, přitáhl si Maria k sobě na klín na sedadlo ři-
diče a nešikovně a s minimem slin se snažil do toho letní-
ho ráje proniknout, až Marius hlasitě vykřikl strachy nebo 
rozkoší anebo obojím.

Vtom karmínově červený kabriolet v moři světlé rozvl-
něné zeleně spatřila žena, která se znenadání objevila 
na okraji cesty a čekala, než její pes udělá u značky slepé 
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ulice hromádku, a protože se jí zmocnilo jisté podezření, 
povolila psovi vodítko a zvědavě přikvačila a hned nato 
se s  vytřeštěnýma očima otočila na podpatku a  zvířeti 
ani nedovolila, aby se taky obrátilo, a  vlekla ho kolem 
značky přes jeho vlastní exkrementy, takže pes se na 
jednom místě, kde vůbec žádná hromádka nebyla, vze-
přel na předních v drcené suti a zadními tlapami vyhra-
bával štěrk tak dlouho, až mu pro nepolevující tah vodít-
ka lezly oči z důlků a jazyk visel z huby.

Nic z  toho Anděl v  autě samozřejmě vidět nemohl, 
protože místo zvlněného pole měl před očima Mariova 
hranatá záda, která se pohybovala nahoru a  dolů, ale 
ještě dnes si takhle anebo podobně představuje důvod, 
proč z  něj Marius rychle sklouznul, natáhl si kalhoty 
a řekl doprdele, a jedním dechem dodal, že ta ženská se 
psem je známá jeho matky. Hnědočervená kontura jeho 
rtů teď působila rozmazaně, rty visely povadle a zbaběle 
a jeho pohled, který Anděl pocítil, jako by jím projel nůž, 
byl zahanbený a jaksi vyčítavý. 

Anděl si najednou připadal strašně obnažený a zraně-
ný a opuštěný, a jak je dnes bezmála přesvědčen, byl to 
vlastně spíš onen podivný chlad vůči Mariovi, který mu 
způsobil tu bolest v hrudi, a ne trapné dopadení, kvůli 
němuž Maria mlčky zavezl domů a tři dny nezvedal tele-
fon a právě začínající léto tak dlouho drobil v nekonečné 
procházky po pěšinách při břehu, že toto léto už nespo-
čívalo prozářené světlem nad loukami a modře ponořené 
do noci nad mělčinami, ale chladně a šedivě, zahalené 
do olověných mračen utonulo v černých vodách řeky, na 
jejíž blátivých březích večer toho květnového dne měl 
poprvé pocit, že s ním něco zásadního není v pořádku.

Anděl zvedne hlavu a zadívá se přes pole před oknem. 
Zjistí, že venku už je zase květen; vždycky je venku kvě-
ten, když je to s tímhle problémem obzvlášť zlé. Odvrátí 
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pohled od opět světle zelených vlnících se májových polí 
a zaměří se na bělostně zářící monitor svého počítače, 
na němž už napsal pár stránek, aniž by se třeba jen 
v nejmenším přiblížil k tomuto problému, k elementární-
mu problému, který je pro život klíčový a zároveň o klíč 
k životu okrádá, k problému, který nespočívá v tom, jak 
by se teď možná mohlo předpokládat, že zřejmě přece 
jen je homosexuál, ne, jde o  mnohem hlubší problém, 
o  takový, který zaplňuje celý jeho život a  současně 
v  něm všechno živé tráví a  hubí tím, že všechno cítě-
ní, všechno vnímání, všechno, co rozeznává jako pravé 
a pravdivé, ve chvíli, kdy to on, Anděl, cítí a vnímá a jako 
pravé a  pravdivé rozeznává, srazí do roviny absurdní 
a groteskní, perverzní, obscénní a zpitvořené, paradoxní 
a nesmyslné, ano, vlastně nežitelné, a dokonce nemys-
litelné, a  tudíž na tomto místě i  nepopsatelné, v  pravý 
opak, ne, v umoření, také ne, ve vakuum bez pocitů, bez 
života, bez světa, v němž všechno právě ještě pociťova-
né, vnímané a rozpoznané jako pravé a pravdivé beze 
stopy mizí. 

Anděl odsadí kurzor na nový řádek a pročítá si ještě 
jednou, co právě napsal, a ke svému životnímu problé-
mu má teď navíc ještě problém s porozuměním, a chce 
tento problém, ten první, popsat ještě jednou názorněji, 
problém, který – začne znovu – spočívá v tom, že veške-
rý život, co se po něm plně, dychtivě a vábivě natahuje 
jako těžké, zralé plody letního stromu, právě v momentě, 
kdy je lačně a radostně a vděčně otrhá, se v jeho rukou 
kazí a jsou chladné a zmařené, jako kdyby nikdy předtím 
žádný plný, dychtivý, vábivý život nebyl, jako kdyby byl 
vždycky otrávený, vždycky mrtvý, vždycky žádný.

Je to tedy, musí si přiznat, naprosto nesmyslné, že 
se tu v nekonečných meandrujících větách a za pomoci 
letních metafor vystupujících z břehů snaží přijít věci na 
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kloub. Je to naprosto nesmyslné a pošetilé, chtít tu vypra-
vovat pravdivý příběh ze života, který by nejen na papíře, 
ale i ve skutečnosti, tedy v opravdovém životě, postihoval 
vlastní podstatu problému, protože podstata tohoto pro-
blému je přece problému pravlastní nepodstatnost. 

Pravlastní nepodstatnost, jaký blábol, pomyslí si An-
děl, ale zapíše si ten blábol a začne znovu, a píše, že 
tedy tento problém, sám o sobě vlastně nepodstatný, se 
přece jen snaží popadnout za pačesy tím, že tu vypráví 
junácky upocenou pubertální historku o  letní zamilova-
nosti s prvními vratkými krůčky a pokusy v matčině ka-
brioletu, historku, která je sama o sobě kýčovitá a trap-
ná a hodila by se spíš do pokleslého gay románu nebo 
ještě lépe mezi brakové žánry, kdyby ovšem současně 
neznamenala, přinejmenším v jeho vzpomínkách, začá-
tek nebo první výskyt tohoto všeobjímajícího životního 
problému a nebyla sice ani tak přímo důvodem, ale jistě 
impulsem, který zřetelně vynikal v jeho biografii a dal se 
určit na den přesně, impulsem k tomu, proč tenkrát ono-
ho květnového večera přešel řeku – což teď, dodal, chce 
ještě popsat.

Anděl udělá tečku a čte si to znovu: ve vzpomínkách-
začátek-problém-biografie-impuls-přešel-řeku čte a  po-
zvedne zrak a  z  okna vidí májové louky, jak jedovatě 
zelené a nasáklé životem spějí vstříc létu, a pohled sklo-
pí a vidí monitor bělavě a  lhostejně osvětlující temnotu 
v jeho nitru, a Anděl píše:

Toho májového večera, který planul nad lukami i poté, 
co kondenzační čáry za letadly už dávno rozmetaly svět-
lo zapadajícího slunce nad všemi horizonty, stál s Ma-
riem na břehu řeky. Vyzvedl ho bez ohlášení pár hodin 
předtím; už zkrátka nemohl dál snášet ten bolestivý po-
cit prázdnoty, který se mu od jeho více či méně nevy-
dařeného poprvé usadil v hrudi, a nastoupil do matčina 



13

kabrioletu. Marius stál ve dveřích s čerstvě umytými vla-
sy a džínovou bundou přes rameno, jako by tři dny nedě-
lal nic jiného, než čekal, až Anděl s kvílením pneumatik 
zabrzdí před domem a konečně pro něj přijede.

Jako obvykle jeli po zmrzlině na colu a po cole k řece, 
mysleli ještě víc než jindy na to, co nevyslovili, a  ještě 
méně z toho, co vyslovili, mysleli tak, jak to řekli. Vzduch 
byl vlahý a večer ještě modřejší, louky bzučely jako ni-
kdy a tráva u cesty na břehu dorostla do své maximální 
výšky a občas je zašimrala pod nosem. Mlčky a se sklo-
něnou hlavou si to rázovali loukou a ruce vyndali z ka-
pes, jen aby odehnali ovády bojovně kroužící nad jejich 
krví, která bažila po slovech a činech.

Anděl šel první, Marius kráčel za ním a  vzdálenost 
mezi nimi se pořád zvětšovala; Anděl usilovně zíral na 
šťavnatý jetel, který měl při každém příštím kroku rozdrtit 
svou podrážkou, a už ani nevěděl, co vlastně bylo pří-
činou jejich nemluvnosti a zaraženosti, jež se mu zdála 
dětinská a  namyšlená zároveň. Už několikrát zpomalil 
a nadechl se s  tím, že něco řekne, jedno co, myslel si 
přitom, jen aby přerušil to mlčení a rozbil tu skleněnou 
zeď, co se mezi ním a Mariem tyčila a sílila s každým 
krokem, kterým se od něho vzdaloval. Ale jako by ho 
šustivá stébla trávy, jež ho šimrala po těle, poutala že-
leznými okovy, každý jeho popud obrátit se byl hned 
v zárodku udušen jakousi otupělostí či ochrnutostí, a bo-
lest v  jeho hrudi se vzdouvala a způsobovala, že jeho 
dech začal být mělký, hrdlo se mu zužovalo a jazyk ztěž-
kl, a on tím víc tupě a prázdně hleděl na jetel, ze kterého 
pod jeho podrážkami stříkala lepivá šťáva, a když se pak 
přece jen na Maria otočil, přičemž mu připadalo, jako by 
se pouhou silou jeho svalů najednou otočila celá země-
koule kolem své osy – tak mohutné a odolné se mu teď 
zdálo jeho vlastní tělo – vnímal toho hezkého mladého 
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muže, co za ním, hlavu skloněnou, ztěžka kráčel travou, 
jako neznámého člověka, cizince, dokonce jako nepříte-
le, kterému musí nedůvěřovat, ano, proti kterému bude 
muset začít okamžitě bojovat. 

Toho se Anděl zalekl a popošel ještě kousek dopředu, 
a ono bezmála nadlidské vypětí, s nímž se po Mariovi 
otočil, zůstalo už jen prchavým gestem kontroly, krátkým 
poohlédnutím, omrknutím, zda za ním Marius pořád ješ-
tě jde. Ovšem zároveň pro něj bylo toto ohlédnutí, kte-
ré Marius pravděpodobně ani nezaznamenal, poslední 
zoufalou snahou uchovat si obraz, který důvěrně znal ze 
svého dětství a který se nyní začal rozplývat ve vzduchu, 
posledním zaúpěním jeho těla po spásné ruce před kles-
nutím do hlubin, o němž si on, Leonard Anděl, dnes de-
větadvacetiletý číšník v kolínské hospodě, až do onoho 
květnového večera nikdy nepomyslel, že by je kdy mohl 
v lidském životě objevit.

Když Anděl přešel z  trávy na mělčinu, kde v  písku 
žbluňkala stojatá voda, prolomila bolest hráz v jeho hru-
di. Ty jsi divný, řekl Marius a přistoupil k  němu. Ty jsi 
divný, řekl Anděl a podíval se přes řeku na druhý břeh, 
na němž byly stejné louky, stejné mělčiny, stejná májová 
pole a  francké vesnice jako na tomto břehu řeky. Řekl 
jsem to rodičům. Marius se na něho podíval s tak drama-
tickým výrazem ve tváři, jako kdyby se právě u posled-
ního soudu přiznal, že ve skutečnosti není Marius Raab 
z  Kleinwelderstadtu, nýbrž Jidáš z  Palestiny a  políbil 
Ježíše, ovšem ne proto, že by ho chtěl zradit, ale pro-
tože na něj prostě byl hrubý, a pak ta katastrofa teprve 
nabrala obrátky.

Anděl zaváhá a už sahá po tlačítku, kterým vše vyma-
že, ale pak přece jen přirovnání s Jidášem nechá, třeba-
že už bylo takto anebo podobně v jiných souvislostech 
bezpočtukrát použito, a stojí tím pádem na vratkých, ne, 
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spíš na zkřivených nohou, ale vždyť je mu to, Andělovi, 
v  zásadě přece úplně jedno, jestli jsou ty nohy vratké 
nebo křivé nebo jestli to vůbec nějaké nohy jsou, co je 
mu po nohách jeho jazykových obrazů, pomyslí si, jemu 
málem nic není ani do jeho vlastních nohou, jejichž neh-
ty, jak zjistil dneska ráno ve sprše, určitě nestříhal už 
dobré dva měsíce, ale ne proto, že by byl špindíra, nebo 
dokonce somrák, to ne, sprchuje se každý den, někdy 
i dvakrát, a dává si zatraceně záležet, aby přinejmenším 
navenek vypadal udržovaně a  civilizovaně, jenže jeho 
nehty na nohou rostou a bují z jednoduchého důvodu – 
protože jeho nohy jsou od něho tak daleko. Nehty na 
rukou ještě zvládá. Na nohou ne. Teď už ale přece jen 
dost odbíhá.

A – co oni? zeptal se Anděl Maria a už cítil pod no-
hama bublat řeku, která ho ani nevábila, ani nemámila, 
ani nezvala k sobě, jen prostě líně, černě a smradlavě 
odtékala do padající noci a polykala světla nebe. Kon-
denzační čáry byly rozmetené. Modrá hodina se ztěžka 
prodírala houštím při břehu. Na loukách nasadil bzukot 
na první noční koncert tohoto léta. Marius přistoupil ještě 
o krok blíž. Anděl se propadl do vůně letní noci a letního 
sexu. Vzrušilo ho to.

Úplná katastrofa, řekl Marius. Anděl slyšel jeho hlas 
za sebou v takové dálce, že by se nejradši otočil k měl-
čině, na které si myslel, že Maria nechal stát. Tak to mě 
teprve čeká, řekl, usmál se na Maria a vůbec se o toto 
lehké pousmání nemusel snažit, vůbec je nemusel před-
stírat, protože tu doopravdy bylo, navzdory řece, kterou 
už přešel skoro do poloviny a která se svými špinavý-
mi vodami drala mezi něj a  Maria, navzdory té cizosti 
a  chladu a  lhostejnosti, kterou tam venku v  řece vůči 
Mariovi pociťoval, navzdory té bolesti, která jeho krev 
pumpovala z rány v hrudi ven do vody.
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Nad vším a  ve všem byla melancholická, skoro až 
ironická jasnost a distancovanost, s níž Anděl už z řeky 
pozoroval sám sebe, jak tam naproti na mělčině vdechu-
je Mariovu vůni a představuje si přitom, jak jím smýkne 
do bláta a  miluje se s  ním až do rána, zatímco už se 
zároveň dostává skoro na druhý, ne, na protilehlý břeh, 
na neschůdný, nepřátelský a obyvatelný jen jím samot-
ným. Byla to omamná, málem až mrákotná lehkost, co 
prostoupila i pocit prázdnoty v  jeho hrudi a chlad, jenž 
tam proudil. Činila všechno neskutečným, snovým, dra-
maticky inscenovaným, až operním; černou řeku, mod-
rou noc, Mariův stín, který se na něho tlačil, dokonce 
i své vlastní vzrušení pociťoval, jen jako by byl vzrušený, 
a ještě dnes je to – píše Anděl bez dechu – ten beztíž-
ný a neúprosný odstup, který toho večera, když přešel 
řeku, zaujal vůči všemu a  každému a  především sám 
vůči sobě, ten odstup, který celou tu věc dělal snesitel-
nou a tím teprve vůbec umožňoval život a současně ze 
všeho dělal katastrofu.

Kolem hlavy mu kroužil ovád, přistál mu na zádech, 
hned zase vzlétl a nakonec se usadil na předloktí. Anděl 
pozoroval, jak si hmyz našel to nejměkčí místo na kůži. 
Vteřiny ubíhaly. Pak bodl. Těsně vedle sebe cítil Maria, 
který se na něho, jistě kvůli tomu úsměvu, jejž měl pořád 
ještě na rtech, díval ze strany s  ulehčením a  dokonce 
s vděčností, a pod sebou vnímal tichou vodu řeky, která 
se nepřibližovala, jen černala, která pořád ještě byla ře-
kou jeho domova, jak ji znal: stojatá k smrti, páchnoucí 
a hluboká.

Ovád se zvedl a  odletěl. Svědění, které ho okamži-
tě začalo dráždit, cítil Anděl jako na prodloužené části 
svého těla, na končetině málem již oddělené, která jako 
na důkaz své tělesné existence zůstala ještě u  Maria 
na mělčině. Myslím, že jsem se do tebe zamiloval, řekl 



17

Marius a vztáhl ruku, aby se Anděla dotkl, ale protože 
ten nezareagoval, nechal ji zase klesnout. Svědění se 
stupňovalo v  tepání a  bušení, shodovalo se s pulsem, 
kterým jeho krev proudila ven z  rány v  hrudi do řeky 
a chlad řeky stoupal do jeho nitra. 

Tady venku na vodě, jen několik metrů od druhého 
břehu, to byl strastiplný smrtelný boj, který mohl jen pro-
hrát; tam, na mělčině, těsně vedle Maria, zahalen vůní 
jeho těla, to byla jen malá a  známá letní bolest, která 
v něm právě vyvolala vzpomínku na všechna léta jeho 
dosavadního života: na útrpné vyčkávání v  jakémsi vy-
prahlém houští, když si hráli na schovávanou, například 
když v trnitém křoví srdnatě snášel útoky ovádů, jen aby 
nebyl první, koho najdou a  kdo potom bude muset pi-
kat; na lepivě chladivý Fenistil, kterým mu matka potírala 
opuchlé zarudlé štípance velké jako holubičí vejce a kte-
rý se dal, když zaschnul, zase sloupnout jako tenoučký 
film a sežmoulat do umělých háďátek, s nimiž mohl tak 
krásně honit po celém domě malou pištící sestru; nebo – 
a tahle vzpomínka pro něj byla nejživější – na letní noci, 
když opuchlé štípance byly už dávno splasklé, ale jeho 
z divých snů znovu vytrhlo nutkavé svědění, takže si třel 
kůži slinami tak dlouho, až na ní znovu narostly pupence 
jako holubičí vejce a  svěděly ještě víc než ty předtím, 
a  tak se nakonec potají plížil do matčiny ložnice, kde 
byla za dveřmi ukryta spásná mast, v komodě s domácí 
lékárničkou, ze které o mnoho let později, jako dospě-
lý, píše Anděl, kradl prášky na spaní, jež brávala mat-
ka o  nocích, kdy už byly její bolesti hlavy, jimiž trpěla 
od Andělova narození téměř dennodenně, tak nesne-
sitelné, že se zavřela ve svém chladném, potemnělém 
pokoji, zatímco v  domě se smělo jenom šeptat a  otec 
z nedalekého města přivezl přísnou babičkou, ustavičně 
rozdávající pohlavky, aby vařila obědy, starala se o dům 
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a dávala pozor na děti, které se musely držet dál od mat-
ky, nesměly si hrát v domě a cestou do postele se plížily 
kolem dveří ložnice, za nimiž ležela matka v poduškách, 
nepřístupná, spící, hermeticky oddělená od svých boles-
tí, jež si Anděl poté, co mu jednou matka řekla, že jsou 
jako šelmy v hlavě, představoval jako krvelačné psy za 
dveřmi pokaždé, když jako malý chlapec o těch letních 
nocích, jež si teď, tady venku na řece, pryč od Maria, 
tak dobře vybavoval, jako by to bylo včera, co postával 
před matčinou ložnicí, ruku na klice, rozklepaný zimou 
a strachem, že tímto vyrušením ještě zhorší její utrpení, 
takže se nakonec zase odplížil do postele, zaťal zuby 
do nateklých opuchlin a až do krve se kousal do rukou, 
dokud s těmito palčivými ranami konečně neusnul. 

Anděl vzhlédne od svého textu. Opravdu to bylo bod-
nutí ováda, říká si, co v něm tenkrát, onoho květnového 
večera na břehu řeky, vyvolalo pocit, jako by se před 
jeho vnitřním zrakem promítalo jeho dětství, a ano, celý 
jeho život ještě jednou, jako se to říká o smrti? Dooprav-
dy to bylo ono prostinké svědění, které pociťoval jako 
poslední spojení se svým dosavadním životem? Nepři-
pisuje jednomu ovádovi na tomto místě až příliš velký 
význam? Nedělá z ováda a  jednoho bodnutí metaforu, 
která se zhroutí pod vahou svého významu, která svrbí 
ještě víc než ovádí štípanec a pálí a s mocným bzučením 
má zastřít jeho neschopnost popsat konkrétními a jasný-
mi slovy, co se s ním tenkrát, při přecházení řeky, oprav-
du stalo? Ale stalo se tehdy vůbec něco? Něco, co by 
překračovalo upejpavé milostné vyznání dvou teenagerů 
bojujících se svou postupně odhalovanou homosexuali-
tou? Něco opravdu rozhodujícího, co by tudíž na tomto 
místě stálo za zmínku, za odvyprávění? 

Myslím, že jsem se do tebe taky zamiloval, řekl An-
děl a natáhl ruku směrem k Mariovi a Marius ji šťastně 



19

uchopil a přitáhl si s touto rukou do svého náručí celé An-
dělovo tělo. Ale to už bylo pozdě. On už byl tam napro-
ti, na opačné straně řeky, vstoupil na druhý břeh, který 
nebyl břehem, na němž by ho čekalo léto s rozpřaženou 
náručí, a Anděl pocítil, jak se prázdno v  jeho hrudi šíří 
a zuří v něm bolest – a vypne počítač a zvedne se a běží 
do májových polí a  rozhrne klasy a chce z nich vyrvat 
život a chce se do nich zakousnout a rve jich celé hrsti, 
a klasy se trhají a v jeho dlaních se mydlí hnusný lepivý 
sliz, a on utíká zpátky a zapíná počítač a z bělostně záři-
vého světla rve slova, rve život ze svých prsou, a píše:

Spánek ho opustil v  noci, před kterou se nesetmělo. 
Přesto byla ponurá jako každá noc a  jako kdysi svítily 
hvězdy nebe a světla země: slabě se mihotaly Velký vůz 
a  Malý medvěd a  táhly oblohou, na horizontu žlutavě 
blikala města a vesnice, dálnice s červenými a bílými ře-
tězy světel křižovaly zemí, a všech těch odlesků a třpytu 
se bledě a kostnatě přidržoval měsíc a střežil světlo, aby 
nesklouzlo do černého, nezměrného vesmíru. 

Ale Anděl padl. S  cukajícími řasami, zaťatými zuby 
a rukou na vylekaném přirození se zřítil do průrvy, která 
se rozevřela mezi nocí a temnotou. Bylo tam jasno, ale 
žádné světlo. Jas vycházel z  milionů a  milionů myšle-
nek, které se vzňaly v jeho hlavě a jejichž oheň nyní šle-
hal a syčel nervovými drahami jeho těla jako v miniatur-
ních doutníkách. Záhy se škvíra, kterou se obvykle dere 
spánek a  za ním zástupy snů, ztopila v plápolání jeho 
hořících myšlenek, jež spalovaly jeho nervy jako moře 
z prskavek, chytajících jedna od druhé. Nejeden všeteč-
ný sen uprchl trapem sršícím jiskrami zpět do temnot, 
a škvíra se proměnila v trhlinu chrlící plameny.

Andělovi v uších hučela krev a hlavu měl plnou pras-
kání a  třaskání ohně nervů. Otočil se v posteli z  levého 
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boku na pravý a z pravého na levý, z břicha na záda a ze 
zad na stranu, přitáhl si kolena na prsa a zase nohy na-
táhl, vsunul si ruce pod zadek a ze zadku na nohy a na 
břicho a z břicha na prsa a na tváře a pod polštář, kde je 
sevřel v pěst a nehty se zarýval do dlaní tak dlouho, až ho 
chytla křeč do rukou, a pak zase povolila a on natáhl ruce 
a zlehka je zkřížil, což mu dopřálo pocit málem až božské-
ho vykoupení, jež nakrátko zmírnilo šílení v jeho hlavě.

Tak ležel schoulený, s pokrčenou nohou a rukama se-
pnutýma jako k modlitbě celé čtvrthodiny, půlhodiny, bez 
hnutí jako v sádře z hrubého, zcuchaného prostěradla, 
které ho svými záhyby tlačilo do kůže. Za sklopenými víč-
ky viděl jiskřit ohnivá kola svých nervů, viděl dohořívat 
groteskně zdeformované cáry svých myšlenek, žárem 
pukat úlomky snů, uhelnatět vzpomínky jako kusy popela 
a za tím vším vlnění a tetelení černé hrdelní hmoty.

Vtom se zničehonic vynořil Mariův obličej. Vznášel se 
jako pírko nad mořem plamenů, usmíval se a ohrnoval 
rty. Nadouvaly se, roztrhly hnědočervenou konturu a za-
čaly vypouštět bubliny, a jeden z těch měchýřků se tlačil 
dopředu a byl tmavě červený a měl obrysy žaludu, pro-
razil temnotu, zpřetrhal nitky snů, škubal sebou, tepal, 
mokval a nakonec praskl Andělovi do tváře. Příval chla-
divé noci se mu rozlil v hlavě, napřímil se a spatřil ještě 
kužely světel aut projíždějících pod jeho oknem, jak se 
míhaly na zadní stěně jeho pokoje, který se někdy kolem 
půl čtvrté ráno proměnil v mučírnu. 

Vstal a přešel k oknu. Venku zapadal měsíc, odnášel 
s  sebou světlo hvězd a  nad vesnicemi i  nad městy se 
začal rýsovat horizont. Už jen dálnice se svým blikáním 
a duněním mu stále vedly přímo do hlavy. Počítal projíž-
dějící auta, počítal jedna, dvě, jedna, dvě, vlevo, vpravo, 
vpravo, vlevo, sem a tam a tam a sem. Konečně, jako by 
chtěl přibrzdit, vložil svou ruku mezi nohy, v naději, že 
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tak ještě jednou z mizející noci přivolá Mariovu tvář. Ale 
Marius zůstal neviditelný a jeho pyj vyděšený, než aby se 
vyplazil ze své horké, zpocené sluje, kam se stáhl a malý 
a měkký a scvrklý dal zapomenout, že vůbec kdy existo-
val nějaký Marius, nějaký květen, začátek léta, touha.

Tak Anděl nechal dálnici dálnicí a vrátil se do postele 
k pastýři a ovečkám, které měl spočítat a pak pustit, aby 
zase mohly jít. Nejdřív počítal z  padesátihlavého stáda 
každou zvlášť, a každou vlastnoručně odstřelil. Pravidel-
ně se přitom nadechoval a vydechoval – nádech – čty-
řicet dva – výdech – peng – nádech – čtyřicet tři  – vý-
dech – peng. Každý nádech ho pálil na prsou a výdech 
rozdmychoval žár v  hlavě, venku před oknem světlala 
noc a uvnitř v propasti zuřilo peklo ještě mocněji a  jeho 
sepjaté ruce se před každým výstřelem modlily Smiluj se 
a koupaly se v beránčí krvi. 

Když vyhubil stádo s padesáti kusy, přešel k dalšímu 
se sto hlavami, a po stohlavém stádu – nádech – osm-
desát čtyři – výdech – peng – nádech – osmdesát pět – 
přišlo na řadu sto padesát kusů a potom tři sta. Beránčí 
krev se s každým Smiluj se vzdouvala ve vlnách dorůs-
tajících výšky dospělého člověka a déšť plamenů v jeho 
hlavě proměňovala v krupobití min, za kterého hřměly do 
noci výstřely v pravidelném vojenském taktu. Brzy popra-
vil i poslední ovečku z pětisethlavého stáda. Když vyšlo 
slunce, ležel spánek v suti a popelu. Se sepjatýma ruka-
ma, koleny přitaženými k tělu a obličejem plným vrásek 
a  varhánků od polštáře, krčil se Anděl ještě chvíli nad 
bitevním polem a shlížel na zbrocené rumiště. Pak vstal 
z postele.

Byl víkend. Dům byl ještě potemnělý a  tichý. Otec 
vstane za hodinu a  půl, věděl Anděl, za další hodinu 
a  půl jeho zívající sestra Juli, která se bude v  chlební-
ku shánět po čerstvých houskách, a potom, s kocovinou 
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a  nebezpečně špatnou náladou, i  jeho velký bratr Ro-
bert, a  těsně před polednem, když už otec bude dávno 
sedět ve své ordinaci nad chorobopisy pacientů a sestra 
ve vaně nebo před televizí a velký bratr zase v posteli, 
vyjde ze své zatemněné ložnice matka. Její zastřené, ne-
proniknutelné oči budou plaše mžourat a její krásná ústa, 
která jí z  tváře odčarují tolik let, jakmile je jen pootevře 
k úsměvu, se zkřiví bolestí. Anděl se jí opatrně zeptá, jak 
jí dneska je, a ona odpoví: Zle, a on potichu řekne: Mně 
taky, a matka odvrátí pohled a bude mlčet. Šel do kuchy-
ně a uvařil si kávu. Než otec vstane, bude zase studená. 
Ty jsi ale dneska brzy vzhůru, řekne otec, a  pak: Buď 
potichu, matka měla dneska v noci silné bolesti. Svítilo 
slunce, ale ten den byl stejně nějak bez světla.

Přinejmenším takhle nějak má Anděl ten den po nočním 
masakru ještě dnes v paměti: hrozný, úděsný, s dotěr-
nými barvami jako z  reklamního plakátu, který ho má 
zlákat, aby se oddal opalizující hojnosti jara a jeho bují-
cí, prýštící kráse, ze které se rodí květy, plody a seme-
na. Anděl se zamyslí. Napadne ho, že na předchozích 
stránkách už nechal puknout dost klasů a květů a semen 
a dalšího reprodukčního materiálu. Horečnatě hledá ob-
raz, který by výstižně popisoval tu přehršel barev, jež 
onoho dne vycházela z  tolika věcí. Ale jeho myšlenky 
jsou líné a bezobsažné, do očí, jak cítí, se mu vkrádá ona 
strnulost, s níž často celé hodiny upřeně zírá na jediný 
bod, a v jeho hrudi se probouzí bolest. Má pocit blížící se 
katastrofy, na niž se to chystá kdesi vzadu v jeho hlavě, 
z  níž ale jeho smysly mohou zaznamenat jen rostoucí 
bezvládnost, jako zákeřné ticho před bouří. 

Svět po té noci bez setmění, v níž Anděla opustil spá-
nek, buší do klávesnice a současně přitom pociťuje, jak 
se tam vzadu v jeho hlavě prolamuje hráz, byl bez světla 
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jako svět pod sluncem, které zastínil měsíc, jako svět, 
v němž barvy, právě proto, že světlo dopadalo na zemi 
jen nepřímo, vynikaly nezvyklou intenzitou. Ta noc se 
nepozorovaně přeměnila v  den, a  den zůstal v  té noci 
trčet a sám ještě v poledním slunci pražícím jako upro-
střed parného léta zkrápěl povrch věcí černým fluidem 
temnot. 

Anděl vyhlédne z okna a protře si oči, aby zahnal tu 
strnulost. Venku mží. Mladé listí na stromě před jeho ok-
nem je ztěžklé a přilepené na mokrých větvích, v zákrytu 
sedí načepýřený kos, a louže na silnici, v nichž se zrcadlí 
bezbarvé nebe, se lesknou jako ledová plocha. Dneska 
je – stejně jako tenkrát, onoho dne po nočním masakru, 
kdy se na gymnaziální zahradě konal maturitní večírek, 
o který tu vlastně jde – prvního června, začátek léta. Ale 
i přesto, než Anděl ráno usedl k psacímu stolu, zapnul 
zase topení, a  všechno, co od té chvíle napsal o  nad-
cházejícím létu a jeho barvách, mu teď připadá příšerně 
nabubřelé. 

Kvůli jediné probdělé noci přivolat na svůj život zatmě-
ní slunce jako Bůh na zemi při ukřižování svého syna! 
K událostem na popravčí Golgotě, jež otřásly světem, to 
dramaturgicky padne, ale na úvod  popisu gymnaziální 
zahrady argumentovat zatměním slunce a mluvit o fluidu 
temnot, to je troufalé, prolhané a špatné.

Všechno špatně! hučí mu v  hlavě. Samá lež! Samý 
klam a  samá pozlátka! Všechno je na hovno, píše, 
všechno, co tu vypráví o  světě, který tak domýšlivě 
a mnohovýznamně umístil na opačnou stranu řeky, kte-
rý je ale ve skutečnosti jen jeho malým, ubohým svě-
tem na hranici lidskosti anebo lépe řečeno lidského bytí 
vůbec, svět outsiderů, ztroskotanců a  bláznů, a  začne 
nový odstavec a nadechne se a zkouší dýchat zhlubo-
ka a klidně, ale bolest v jeho prsou roste, ochromuje ho 
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a vytěsňuje myšlenky, a jen chvíli předtím, než jeho ruce 
ochabnou a svezou se po hraně stolu a bude se zdát, že 
spolu s nimi se vše, čeho předtím dosáhl, zřítí do propas-
ti, v níž bude Anděl už jenom dřepět a čekat a fňukat, ze 
které už ho nic a nikdo nevytáhne a kde jen dvě nebo tři 
nasucho polknuté tablety Tavoru dočasně ukrátí to mar-
týrium, tedy krátce před smrtí tohoto sotva zrozeného 
dne se Anděl odtrhne od srázu, od prahu smrti, a píše: 

Posraná prázdnota, posraná bolest, posraný život, 
posraná smrt, posraný psaní, a  i  to počasí bylo tenkrát 
vážně na hovno, když šel na maturitní večírek na školní 
zahradu. Hned ráno se nebe zatáhlo, během dopoledne 
pak začalo mrholit a mlhu vystřídala tmavá mračna. Bylo 
chladno, skoro až zima, květiny sklonily svá poupata, 
kalíšky květů byly zavité a louky zahalené v oparu. Zdá-
lo se, že každou chvíli se spustí déšť, ale na večírku to 
vřelo, a jak si teď Anděl vzpomíná, nebyly to ani tak bar-
vy přírody, které mu najednou připadaly tak neskutečné 
a přepjaté, jako ty posrané ksichty jeho spolužáků.

Vytáčela ho jejich vzrušeně žvanící ústa, lesk jejich 
zpitých očí, dětsky buclaté tváře zrůžovělé narcistním 
rozhorlením, všechno to sebestředně afektované chová-
ní okolo přechodného pocitu bezmezné svobody, který si 
člověk, jak všichni tvrdili, musí maximálně vychutnat, že 
už to víc nepůjde, protože je v životě tak jedinečný. Jemu 
to všechno připadalo cizí a ohrožovalo ho to a obtěžo-
valo a, ano, působilo to na něj strašně násilně. Stál tro-
chu stranou, aby se ukryl před rámusem a duněním basů 
z Benniho nových reproduktorů, pil jedno pivo za druhým 
a civěl na vysoko šlehající plameny, kolem kterých hulá-
kající spolužáci předváděli divoké tanečky jako při čaro-
dějnicích a házeli do ohně své sešity a slovníčky. 

Marius tančil tenhle podivný iniciační rituál na oslavu 
života s nimi, smál se, metal své sešity do ohně a jeho 
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zvlněné vlasy poletovaly ve vzduchu mezi jiskrami a oči 
měl v  odlesku plamenů ještě temnější a  rty ještě více 
červené. Jistě mu bylo horko, když si svlékl bundu i sve-
tr, a kůže jeho nahých paží byla ve světle ohně kakaová, 
leskl se na ní slabý film potu, jako by byl natřený olejem, 
a pod kůží se chvěly svaly vytrénované na karate; jakmi-
le při tanci zvedl ruce do výšky a odhalil přitom břicho, 
na němž vedly tmavé chloupky seskupené ve tvaru šipky 
rovnou do kalhot, ucítil Anděl, jak se mu sevřel žaludek, 
a  nevěděl, jestli za tuhle nevolnost může vlažné pivo, 
jeho lascivnost nebo tepání a bušení na prsou, které teď 
bylo spíš sžíravým pocitem nezájmu, závistí, jež Mariovi 
nepřála jeho krásu, radost ani to, že mezi spolužáky vý-
borně zapadl.

Když se po něm Marius otočil s vyzývavým pohledem, 
který říkal něco jako „přidej se k nám“, anebo dokonce 
„zatancuj si se mnou“, naznačil Anděl pohybem hlavy 
jistou indispozici a couvl ještě o pár kroků do temnoty, 
která se ztěžka a vlhce plížila z křoví a kamenných la-
viček školní zahrady. Vtom vedle něj něco zapraskalo. 
Z temnoty se vydělil stín, Anděl uslyšel odkašlání a pak 
k němu doklopýtal Volker Kaiser, premiant a mluvčí tří-
dy, jehož otec, obchodník s nápoji, sponzoroval dnešní 
večírek pivem. 

Vtiskl Andělovi do ruky lahev a zeptal se ho, už poně-
kud podroušeně, co říká na tu hromadu státem přezkou-
šených nedouků, doslova takhle, přičemž chtěl lahví piva 
ukázat směrem k ohni, ale minul směr a místo toho se 
dotkl Andělovy ruky. Anděl ucukl, mlčel a sledoval Ma-
ria, jak chytil pod paží tlustou Tinu, která se nezdráhala, 
jen pištěla, když ji táhl deštěm jisker. Volker k němu při-
kročil blíž a ptal se, jestli si taky přinesl spacák. Anděl 
popuzeně odsekl, že ne; nechtěl za žádných okolnos-
tí nocovat na školní zahradě, jako to plánovali ostatní, 
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neboť vzpomínka na muka minulé noci a představa, že 
by měl probdít další a přitom čekat na ranní svítání mezi 
spolužáky chrápajícími v alkoholovém opojení, ho napl-
ňovala děsem, a tak doufal, že brzy začne pršet. 

Ze zamyšlení ho vytrhlo zafunění těsně vedle ucha. 
Volker už stál tak blízko, že ho ovanul jeho dech páchnou-
cí po pivu a grilovaných klobásách. Vzal ho kolem ramen 
a přiblížil ústa k jeho uchu. Vždycky si myslel, že Anděl je 
přesně ten typ, se kterým se dají krást koně, blábolil rá-
doby dvojsmyslně a pověsil se na něj celou svou vahou. 
Anděl se třásl; když mu Volker ještě přitiskl rty na krk, 
nejradši by ten opilý šplhounský ksicht kopl do ohně.

Koně on nekrade, rajtuje je, odtušil Anděl a  setřásl 
Volkera. Ale jenom hřebce, dodal a  demonstrativně se 
díval na Maria, který teď opravdu držel kolem ramen ne-
jen tlustou Tinu, ale i Bernda, co mu přezdívali Butcher. 
Volker mumlal promii… a vytratil se. Anděl sám sebe ne-
chápal. Volkera měl vlastně docela rád, byl chytrý, cho-
val se tiše a zdvořile a šířil kolem sebe jakýsi skrývaný 
smutek, a když se teď posadil na kámen, pryč od ohně, 
a svěsil ramena, strašně ho mrzelo, jak ho odehnal.

Naráz dopil lahev, kterou mu Volker donesl. Alkohol 
neúčinkoval podle jeho představ, místo otupění mu přivo-
dil mravenčení, které se mu rozlezlo po celém těle a způ-
sobovalo pocit, jako by mu zaživa strhávali kůži z  těla. 
Zmizel ve tmě a vyzvracel se do rybníka. Pak se neko-
nečné minuty krčil v rákosí a zíral na své zvratky, které 
se na černé vodě shlukovaly a pomalu klesaly ke dnu. 
Bylo mu k smrti mizerně, třásla jím zimnice, jako by měl 
horečku, kůže ho pálila a svěděla, v hlavě dunění a buše-
ní, které se ve stejném rytmu stupňovalo a zase mírnilo, 
a několikrát ucítil za čelem krátké škubnutí, doprováze-
né skřípěním, jako by se mu mozek srážel pod prudkým 
úderem elektrického proudu.
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Odnaproti sem pronikala hudba a výskot, co chvíli pro-
řízlo noc zapištění tlusté Tiny a jednou měl Anděl dojem, 
že zaslechl dokonce Mariův smích. Zněl jako z nedostiž-
né dálky, jako z jiného světa, který už se ho netýkal, který 
jak se zdálo, natrvalo opustil. U vody byla zima, a začaly 
padat první kapky deště. Anděl si přál pomoc.

Vstal, utřel si pusu do rukávu, oprášil si kalhoty a šel 
k  ohni, probíjel se opilými potácejícími se těly, vyhle-
dal Maria a  stoupl si vedle něho. Tady jsi, řekl Marius 
a usmál se na něj. Drž mě, řekl Anděl. V Mariových očích 
plápolaly plamínky. Pak už tě ale nikdy nepustím! smál 
se a přitáhl si Anděla do náruče. Ten dotyk mu připomí-
nal pocit Fenistilu na kůži: chladivý, konejšivý, spásný, 
dobrý. Dneska v noci už usne, pomyslel si a přitiskl se 
k Mariovi těsněji.

Hoho! křikla vtom tlustá Tina a založila si ruce v bok. 
Hoho! křikl hned i dlouhán Benni, strčil si prst do pusy 
a zamlaskal. A Hoho! křičeli všichni a celá třída maturan-
tů se srotila kolem nich, poklepali jim na rameno a od-
trhli je od sebe, a přišoural se dokonce i chvástal Bernd, 
kterému Anděl ve sprše po tělocviku vždycky tupě zíral 
mezi nohy, až mu Bernd jednou dal ruku kolem ramen 
a sykl: Dávej si bacha, buzerante, a teď oběma vrazil do 
ruky pivo, ťuknul lahvemi o sebe a zvolal: Tak se mi to 
líbí. Jenom Volker Kaiser seděl stranou na kameni s po-
hledem odvráceným do tmy.

Pak se spustil liják. Oheň syčel a celou zahradu za-
halil do štiplavého kouře, všichni s křikem pobíhali sem 
a tam, rvali na sebe spacáky povalující se po zemi, tašky 
a hadry, odnesly to Benniho nové repráky a tlustá Tina 
uklouzla, svalila se do řeřavých uhlíků a  vypálila si do 
džínů díru. Objímali se a  loučili se jako po neapolské 
svatbě, nohsledové kolem Bernda si ustlali pod přístřeš-
kem pro kola a Marius dlouze políbil Anděla a špitl mu 
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do ucha, že jeho rodiče jsou přes víkend pryč. Jeli na 
kole v provazech deště tři kilometry, se smíchem přešli 
v  zablácených botách mramorovou podlahu v  chodbě, 
doklopýtali do koupelny a  poprvé se milovali ve sprše 
a pak podruhé a potřetí v Mariově voňavé posteli. 

Když začal zpívat první kos, položil si Marius hlavu na 
Andělovu hruď, řekl: Miluju tě, a hned nato usnul. Anděl 
pozoroval jeho tvář a pocítil tak mocnou náklonnost, že 
se mu po těle rozlila teplá vlna a spláchla s sebou všech-
no utrpení a všechna muka uplynulých hodin a dní. Za-
bořil nos do Mariových vlasů, které voněly už jen slabě 
po kokosovém šamponu, zato velmi intenzivně kouřem, 
deštěm a sexem, vsunul mu ruku mezi stehna, druhou 
zakryl své přirození a začal už také zhluboka oddecho-
vat. Cítil se nádherně v bezpečí, nádherně milován, nád-
herně v životě. V tuhle chvíli bylo všechno dobré.

Hned v  té příští ale znovu procitl. Možná to byl zpěv 
kosa, který mu zničehonic tak pronikavě zazněl v uších, 
nebo ostrý tikot budíku, který ukazoval už něco po čtvrté, 
anebo Mariovo oddechnutí, jež se proměnilo v slabé za-
chrápání, anebo cizí postel, která mu připadala příliš tep-
lá a měkká, anebo podivná tíseň, která na něj najednou 
doléhala z toho zvláštně bezcharakterního, naklizeného 
pokoje, nad jehož dveřmi visel kříž.

Pocítil dotek jakési prázdnoty a temna, ovanul ho mra-
zivý dech, jako ze zálohy na něj čišela nebezpečná, ne-
vysvětlitelná cizota. Anděl od sebe Maria odsunul, skoro 
odstrčil. Ten jenom zamlaskal a obrátil se na bok. Ještě 
pár minut civěl na ztemnělé obrysy zařízení v pokoji, kte-
ré dostávalo tváře a grimasy, naslouchal kosímu zpěvu, 
který mu zněl jako siréna, a slyšel vedle sebe Maria, jak 
chrápe a mlaská jako nechutné, nažrané zvíře. Pak vstal, 
potichu se oblékl, hledal na stole papírek a  tužku, tuž-
ku našel, papírek ne, tak nakonec pomalu odtrhl růžek 
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z  časopisu o  bojových sportech, přičemž se mu zdálo, 
že zvuk trhaného papíru je tak hlučný, že rovnou počítal 
s tím, že se Marius v příští vteřině probudí a on mu bude 
muset vysvětlovat, proč se má tak znenadání k odchodu. 
Ten ale jen znovu zamlaskal a ovinul ruce kolem polštáře 
jako malé děcko kolem medvídka. Anděl napsal: Zavo-
lám, orámoval vzkaz buclatým srdíčkem a papírek položil 
na postel. 

Celý zmrzlý jel pět kilometrů na kole slábnoucím deš-
těm a vyčerpání, které prostupovalo jeho tělem, ho záro-
veň pobízelo, aby ještě víc šlápl do pedálů v naději, že 
mu snad přece jen, jak doufal, až padne do vlastní poste-
le, konečně přivodí vytoužený spánek. Když dojel domů, 
mračna odtáhla a nad kopci v  údolí Mohanu vycházelo 
slunce. Před okno pověsil deku, škvíry utěsnil ponožkami 
a do uší si strčil nasliněný toaletní papír, aby neslyšel pta-
čí cvrlikání. Pak s ulehčením padl do postele. 

Toho rána už ale neusnul. Po zbytek dne otupěle po-
lehával, v  podvečer vypil šálek baldriánového čaje, šel 
brzy do postele a začetl se do knížky, aby se unavil a za-
pomněl na strach z toho, že zase neusne. Když mu zača-
ly padat oči, rychle knihu odložil a zhasnul. V tu ránu byl 
opět čilý. Rozsvítil, sáhl po knize a četl, dokud nezačal 
slzet a písmenka mu netancovala před očima, a znovu 
se natáhl po vypínači. To se opakovalo co dvě kapitoly 
celou noc. Mezitím chodil každou půlhodinu na záchod. 
V  jeden moment mrštil knihou po stěně, za níž chrápal 
bratr. Za chvíli ji zase zvedl a málem něžně uhlazoval po-
muchlanou stránku. V sedm hodin ráno dočetl poslední 
větu a netušil ani přibližně, o co tam šlo. 

Třetí noc hodinu a půl běhal po lese. Houkání sýčka se 
mu zařezávalo do uší, připadalo mu, že tenisky vrývají do 
svěžího mechu krátery, a když z houští vyrazila vyplaše-
ná srna, strachy se přikrčil k jehličí. Ležel tak zkroucený 
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a  prsty zarýval do sypké půdy, dokud nezačalo svítat. 
Když si pak, zpátky ve svém pokoji, s drkotajícími zuby 
přitáhl studenou přikrývku až po bradu, měl pocit, jako 
by slyšel šustit její záhyby. Při  každém pootočení skří-
pal polštář, když natáhl nohy, kosti jako by mu chrastily, 
a když začal zběsile mlátit hlavou do zdi, přišel Robert, 
bratr, a vynadal mu, že už celé noci nemůže kvůli tomu 
rámusu spát. Dej si ještě pár piv, vyjel na něj Anděl, ale 
to už Robert zase usínal. 

Čtvrtou noc se připlížil před dveře matčiny ložnice. 
Otec, který kvůli svému chrápání a častým službám, kdy 
měl pohotovost, nocoval v malém pokoji naproti, měl tak 
lehké spaní, že mu neuniklo ani tiché ťapkání kocoura 
Felixe, natož pak ranní návraty nezletilé dcery. Když An-
děl po špičkách přecházel chodbu, procitl otec a zeptal 
se: Kdo je? – Já, zašeptal Anděl, počkal, než otec začal 
znovu pravidelně oddechovat, a plížil se dál, položil ruku 
na kliku dveří od ložnice a zlehka ji stiskl, ale jen tolik, 
aby dveře od zárubní neodskočily. Zůstal tak stát deset, 
patnáct, dvacet minut, bosky, bojácně, tělo rozpálené ne-
spavostí, se slzícíma očima a duněním v hlavě. Z otcova 
pokoje slyšel pravidelné oddechování, pak našlapování 
kočičích tlapek na chodbě, z pokoje otcovo Kdo je? a pod 
sebou zamňoukání, když se mu kocour otíral o nohy. Pak 
zase oddechování, venku první ptáky, vzdalující se auto 
a mezi tím vším, úplně potichu a spíš jako jeden ze zvuků, 
o nichž se člověk domnívá, že se přeslechl, kňučení krve-
lačných psů bolesti za dveřmi matčiny ložnice, na jejichž 
klice Anděl už půl hodiny visel a málem nevěděl, co tam 
teď vlastně chce; mastičku, možná. Najednou znovu Kdo 
je? – Já, zašeptala Juli, sestra, a: Co ty tu děláš? neslo 
se chodbou, když si všimla bratra. Anděl pustil kliku, a ta 
cvakla. Blázníš? sykla Juli a otcův teď už velmi bdělý hlas 
si ji přivolal do pokoje.
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Anděl šel do kuchyně, vytáhl ze šuplíku nůž na maso, 
vystoupal po schodech do podkroví, v koupelně se po-
stavil před zrcadlo, vyhrnul si pyžamo, přiložil nůž a řízl 
se do prsou, od levé klíční kosti napříč hrudní kostí skoro 
až k pravému podpaží. Kůže se bělavě rozšklebila. A po 
několika vteřinách se rána zalila krví. Sledoval, jak se 
řine po bradavkách, dělí se do tenkých potůčků, stéká po 
břiše a vpíjí se do lemu boxerek. Pak schoval nůž v koši 
na prádlo, pustil pyžamo, které ránu zakrylo, vrátil se do 
pokoje a vlezl si do postele. Bolest byla intenzivní a ne-
smírně zřetelná. Zbavila ho všudypřítomného pálení pod 
kůží, trýznivého pocitu prázdnoty v hrudi, ano, dokonce 
i škubání a cvrčení za čelní kostí se rozplynulo v tomto sil-
ném, opojném, téměř až povznášejícím pocitu krvácející 
rány. Anděl usnul.

Celý následující den proseděl na posteli a pozoroval 
vosu, která ustavičně opakovala nálety proti zavřenému 
oknu. Venku svítilo slunce, vrátilo se léto. Zašla za ním 
Juli a ptala se, jestli by s ní nešel k jezeru. Vypadni, ode-
hnal ji Anděl, a tak šla sama. Zkrvavené povlečení leželo 
zmuchlané v koutě vedle postele. Večer zaslechl domov-
ní zvonek, pak kroky na schodech, nato bez zaklepání 
vstoupila matka a řekla: Tvůj přítel. Způsob, jakým ta slo-
va pronesla, prozrazoval hrdý a neproniknutelný důvtip 
matky, která o svém dítěti ví víc než dítě samo o sobě. 

Pak byla pryč a ve dveřích stál Marius. Proč prý neza-
volal. Měl moc práce s přihláškami na filmovou akademii, 
zalhal Anděl – balíčky s fotkami, skicami scénářů i svitky 
filmů přitom rozeslal do Berlína, Mnichova, Vídně a Pa-
říže už před několika týdny. Stejně jsi mohl zavolat, řekl 
Marius. Máš pravdu, uculil se Anděl a pobídl Maria, aby 
šel dál. Ten váhavě vstoupil do pokoje, dlouho se rozhlí-
žel a pak konečně řekl: Tady to smrdí. Máš pravdu, řekl 
Anděl, zvedl se a otevřel okno. Vosa vyletěla.
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Pojď sem, řekl a rozpřáhl ruce, a Marius se mu s uleh-
čením odevzdal. Už jsem si myslel, že… začal, ale Anděl 
ho rychle políbil na ústa. Mariovy ruce vklouzly pod An-
dělovu košili. U strupu, který se tvořil na jeho ráně, za-
stavil. Co to je, zeptal se a zatahal za tričko. Nech toho, 
řekl Anděl, odstrčil Maria a odvrátil se. Marius polkl. Chci 
vědět, co to je, ty hajzle. Chytil ho za rameno a cloumal 
s ním. Anděl si vyhrnul tričko. Co by? osopil se na Maria. 
Ten jenom zíral na ránu a řekl: Doprdele!

Nemohl jsem spát, řekl Anděl potichu a sedl si na po-
stel. Marius k němu přikročil blíž, přetáhl mu triko přes 
hlavu a dotýkal se čerstvého strupu. Nech toho, sykl An-
děl a odehnal ho. Marius popadl bundu, oblékl si ji a oto-
čil se ke zdi. Anděl viděl jeho slzy a zůstal sedět. Marius 
prošel dveřmi, otočil se, opřel se o zárubeň a dlouze se 
na Anděla zadíval. Takže další z těch, co s tebou píchají 
a pak tě odkopnou, jo? řekl, a Anděl by byl rád vyskočil 
a vzal ho do náručí, ale nakonec se jenom díval k otevře-
nému oknu, kterým do pokoje proudilo léto, a  řekl: Jo, 
máš pravdu.

Takovej čurák, píše Anděl, honimír, kterej druhý jenom 
využívá jako materiál, aby ho dostali do nálady, do životní 
nálady, a buší prsty do klávesnice: Při jednání s lidma ho 
zajímá jenom jak ukořistit ze života co nejvíc, počet or-
gasmů, který mu udělá, množství pozornosti, kterou měří 
jeho ego, kvantum lásky, kterou mu narvou do chřtánu, 
dávka kultury, kterou mu píchnou do jeho feťáckýho inte-
lektu, a při psaní vytluče z klávesnice mezerník, který byl 
už předtím uvolněný, a snaží se ho zase zacvaknoutale-
nedržínicužhonedrží

Už je to tu zas? zeptá se někdo za mnou a položí mi ruku 
na rameno. Je to Boris; vůbec jsem ho neslyšel vejít. Už 
tedy bude pozdní odpoledne. Seděl jsem tu tak dlouho? 
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Mám sucho v ústech, oči mě pálí, sotva můžu dýchat, 
jak mě to táhne na prsou. Namáhavě se otočím na své 
židli u psacího stolu, tak jako se otáčí ztuhlým šroubem, 
aby povolil, a podívám se na Borise. Na čele má červený 
klín, pigmentovou skvrnu, která mezi jeho obočím vždyc-
ky ještě trochu ztmavne, když je rozrušený nebo má sta-
rosti nebo když má za sebou náročný den ve škole.

Je to zlé? zeptá se a odloží svou učitelskou brašnu, 
já přikývnu a v tu chvíli bych se mohl rozbrečet, ale ne-
rozbrečím se, nebrečím totiž nikdy, kdybych si ale aspoň 
občas mohl pobrečet, to by byl přinejmenším opravdový 
pocit. Jenže já brečet neumím, stejně jako se neumím 
pořádně smát, a  kde vůbec beru jistotu, že ten červe-
ný klín na Borisově čele se ukázal po náročném oduče-
ném dni ve škole a že jeho původcem není třeba některý 
z jeho o nic méně náročných milenců? Kdybych se celé 
dopoledne s někým miloval, napadne mě, taky bych měl 
červené klíny na čele, a nejen tam! 

Cos to vyváděl, zeptá se a vezme do ruky tlačítko me-
zerníku, které leží napříč přes klávesnici. Nedrží, řeknu. 
Blbost, opáčí, musí se zase jenom zacvaknout, a kláve-
su zacvakne a ona drží. Počítač přejde z úsporného reži-
mu do běžného provozního a já rychle scroluju myší text 
pryč, aby ho Boris nemohl číst.

Vůbec jsi dneska nemohl pracovat? zeptá se, a  já 
nezadržím opovržlivé ušklíbnutí. Jedls něco? vyptává 
se dál, a  já se znovu ušklíbnu. Nemám ti donést něco 
k pití? Boris odejde z pokoje a vrací se se sklenicí vody. 
Nepůjdeme se projít k Rýnu? ptá se, a já se na něj podí-
vám a přikývnu. Anebo chceš radši ještě psát, prší totiž. 
Opět přikývnu a Boris si povzdychne. V jeho pohledu je 
teď cosi pochybovačného a káravého, tenhle výraz na 
něm nenávidím. Obleč se, řekne, já musím ještě rych-
le zavolat jedné matce, a  usměje se svým potutelným 
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úsměvem, který je pro mě tak přitažlivý, který je přitažli-
vý pro všechny, hlavně pro ty, kteří jsou i pro něj přitažli-
ví, jestlipak teď jednomu z nich nejde volat, napadne mě 
a zírám mu na rozkrok. 

Jenny už zase utekla z domova, chce mi povědět, ale 
já se otočím, položím ruku na myš a sjedu po monitoru 
o stránku níž, čtu ego, chřtán, feťácký intelekt; a dojde mi: 
slova na hovno! a všechno to vymažu. Pak se zvednu, 
vyjdu z pokoje, z chodby odposlouchávám telefonát, za-
slechnu dvakrát jméno „Jenny“ a jednou slovo „porada“, 
a přesto se nemůžu zbavit svého podezření. Jednou, po-
myslím si, mě kvůli některému z nich opustí.

Bezhlavě pobíhám po bytě a hledám peněženku – ane-
bo boty nebo mobil? –, hledám Borise anebo nová slova, 
cestu, cíl, domov v tomhle velikém, klikatém, pořád ještě 
cizím bytě, za který platím třetinu a nárokuju si dvě tře-
tiny, pracovnu a ložnici a pochopitelně i obývák, kde po 
večerech často sedáváme, on kouří na křesle u okna, já 
si čtu na pohovce anebo on si čte na pohovce a já kou-
řím u  okna a  obracím svůj toužebný pohled, toužebné 
myšlenky, celý tenhle zpropadený, roztouženě chorobný 
život k ušmudlanému, špinavě šedivému nebi kolínské-
ho předměstí rozbodanému věžáky a  komíny továren, 
vyčkávaje, až se něco stane, co mě vytrhne z této strnu-
losti, prolomí mé ledy, překoná ten odstup a konečně mi 
dovolí tohoto člověka, se kterým už tak dlouho žiju, který 
si čte vedle na pohovce, kouří u okna, telefonuje v  jed-
nom z pokojů tohoto bytu, objevit, poznat a přijmout do 
svého chladného, sevřeného srdce, konečně ho milovat. 

Mobil najdu mezi novinami, krámy a vyjedenými ke-
límky od jogurtu na kuchyňské lince, hlásí tři zprávy, jed-
na je od operátora, jedna od Borise, aby mi řekl, že do-
razí domů později, třetí od mé někdejší přítelkyně Feline, 
chce se mnou být opět v kontaktu, píše, určitě se jí zase 
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nevede, pomyslím si, mně se taky nevede dobře, má se 
o ni přece postarat manžel, proč si ho taky brala.

Neviděl jsi moji peněženku, hulákám po bytě, který 
by, nebýt toho, že Boris koupil police a pohovku, a do-
konce i  postel, ve které s  ním ale nespím, protože ne-
můžu usnout, když vedle mě někdo dýchá, byl pořád 
pustý a prázdný, pustý a prázdný jako můj život, protože 
ode mě je jenom videorekordér, filmy, pár knížek, skulp-
tury v arkýři, které vytvořila Feline, plakát k  filmu „Lost 
Highway“ na zdi a hrnec, který mi přibalila do bedny mat-
ka, když jsem se stěhoval z domova, a na kterém už po-
řádně nedrží ucho.

Když vejdu do Borisova pokoje, chce mě obejmout, 
ale já se zdráhám a zároveň mi to připadá pošetilé, jak 
se bráním něžnostem svého přítele. Chvilku tak stojíme 
ve dveřích, já odvrácený a  se špatným svědomím, on 
zklamaný a s prázdnýma rukama; pak jsme venku z bytu 
a na kolech a po pekelné cestě hustým podvečerním pro-
vozem konečně u Rýna.

Nechám kolo třasknout o kamení a přejdu po štěrku až 
k vodě. Mrholí, mračna visí nízko a řeka je ještě šedivější 
a bezútěšnější než nebe, naráží vzedmutými vlnami do 
řasami porostlých, rybinou páchnoucích kamenů zpev-
ňujících břehy, posunuje zrezivělé nákladní čluny před 
zamženou kulisou kolínského centra sem a tam a vyplaví 
mi k  nohám prázdný kanystr na benzín a  po něm kus 
polystyrenu.

Z centra jsme se přestěhovali na druhý břeh řeky tepr-
ve nedávno. Boris byl zpočátku proti, má to teď dál do 
práce, ale já jsem chtěl bezpodmínečně aspoň trochu pří-
rody před oknem svého pokoje, strom nebo pole nebo 
kus nebe, a když v noci, při návratu z noční z hospody, 
přejíždím na kole řeku, za zády nechávám město s jeho 
mihotáním a duněním, zastavím na mostě a dívám se po 
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proudu směrem na sever, do rozevřené, tichou vodou ne-
sené temnoty, směrem ke stovky kilometrů vzdálenému 
moři, kam míří unaveně blikající nákladní loď, mívám ob-
čas vágní pocit naděje a útěchy.

Zítra přestanu psát, řeknu a  koutkem oka vidím, jak 
Boris otáčí hlavu a  dlouze se na mě dívá. Vždyť přece 
přestáváš každý den, řekne. Začínáš a  zase přestáváš 
a druhý den zase začneš a zase přestaneš. Takhle to, po-
myslím si, funguje. V mlžném oparu siluety města hledám 
tvary známých budov, rozeznávám svatomartinský kos-
tel, komplex muzeí a samozřejmě i černou, ostře řezanou 
příšeru chrámu, která v tomhle městě trčí nade vším. 

Ne, zítra úplně přestanu, říkám. Po proudu se blíží člun 
naložený kontejnery a  nahání vodu do plavební dráhy. 
V písku jsou vidět řasy, bahno a miniaturní šneci. Skon-
cuju s  psaním a  se vším, co s  tím souvisí, říkám do ti-
chého chřastění štěrku promývaného vlnami a přinutím se 
neopětovat Borisův pohled, ten pochybovačný a kárající 
a mírně naštvaný pohled, který nasadí vždycky při těchhle 
hovorech, které se mi maximálně hnusí, které se nám 
oběma maximálně hnusí a které vedeme vždycky, když 
bychom měli radši mlčet a padnout si do náručí. Člun teď 
nasál všechnu vodu doprostřed řeky, skoro se zdálo, jako 
by vystoupala až do výšky ocelového trupu lodi. 

Musím přece jednou začít žít, říkám a konečně se po-
dívám na Borise a  přeju si, aby mi vysvětlil, jak na to, 
ale on mlčí a dívá se na řeku, člun přejel, voda se vrací 
a olizuje nám paty, Boris se ve svých teniskách brouzdá 
vlnkami, sehne se, zvedne prázdnou šnečí ulitu, prohlíží 
si ji mezi prsty a řekne: To máš pravdu.


