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To ráno nejsem nic, jenom světlá kontura na prosklené 
stěně úzké chodbičky mezi vířivkou a bazénem, x-násob-
ný světelný odraz dávno ukončeného života, nestydatá 
kopie první věty. Ze štěrbin mezi okenními tabulkami, na 
kterých byly v pravidelných vzdálenostech nalepeny si-
luety ptáků, jsem cítila chladný průvan. Ve skleněné ka-
bince na opačném konci haly, mezi dveřmi do pánských 
a dámských převlékáren, seděl plavčík, tlustý a jako vždy 
v bílém. Jeho spokojený obličej mi připomínal cukráře, 
který už má den za sebou, ale stále ještě v pracovním 
tady jen tak posedává. Věnoval se tranzistoráku, nesly-
šela jsem, jakou hudbu si naladil. V  černých plavkách 
a bosá jsem šla ke dvacetipětimetrovému bazénu a po-
stavila se na jeho okraj, připravená skočit šipku. 

Sestra se rozloučila před pár minutami. Vynořila se 
náhle z  šatny, právě když jsem chtěla skočit do vody. 
Pozorovala jsem její postavu na blýskající se skleněné 
stěně bazénu, byla velmi bílá až průsvitná, způsobil to 
odraz neonových světel na stropu haly. Volajíc pozdrav 
chvátala přímo ke mně, já jsem však ustoupila krok stra-
nou, abych se vyhnula jejímu objetí, což způsobilo, že na 
mokrých dlaždicích uklouzla, ruce jí vystřelily do vzdu-
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chu, zakolísala, ale jen na chvíli, pak se zase narovnala. 
Je mrštná, má hezká sestřička, ta si tak snadno před 
někoho na dlažbu nelehne. 

Plavčík se podíval naším směrem, možná si nebyl jis-
tý, jestli jsem do ní nestrčila, protáhla jsem obličej a on 
rychle otočil hlavu pryč od nás směrem k  neporušené 
hladině bazénu. Sledovala jsem jeho pohled. Hladká 
modrá plocha. Jak ráda bych se do něj ponořila sko-
kem po hlavě, který by hladinu jen nepatrně zvlnil, pak 
bych si uplavala svůj obvyklý počet bazénů, jeden za 
druhým, a automaticky přestala na všechno myslet. Ines 
kývla směrem k vířivce, ostentativně cvakala zuby, jas-
ně, chtěla se ohřát, už zase je jí zima, mé velké sestře. 
Na těle se jí třpytily kapky vody, její mokré vlasy byly 
tmavé, skoro až hnědé. Dlouhé nohy, postava jako pře-
sýpací hodiny. Co tady chceš? zeptala jsem se a  ona 
pokrčila rameny: Potkat se s  tebou. Podívala jsem se 
směrem k  prosklené kabině a  pomyslela si, že někde 
na světě musí být podle všeho cukrář, který mi bude na 
první pohled připomínat plavčíka. Za skleněnou stěnou 
byl venkovní areál, pohroužený do zimního šera. V tom-
to ročním období se nepoužíval – vypuštěné bazény, 
plochy s udusanou trávou, která se teď přes zimu měla 
zotavit, na sebe naskládané, plachtami zakryté a na že-
lezných řetězech zavěšené útvary, židle, stojící osaměle 
mezi stromy, věděla jsem to, ale nic z toho jsem nemoh-
la rozeznat, teprve za hodinu by mělo začít svítat. Znovu 
začalo pršet, kapky smýkané větrem narážely do oken-
ních tabulek a stékaly, neustávající pohyb směrem dolů, 
stále pršelo, dny začínaly pozdě a končily brzo, venku 
bylo mrazivě. Pohybovala jsem se z  jednoho  vytápě-
ného prostoru do  druhého. Bazén, redakce, knihovna. 
Když jsem večer nemohla spát, vybalovala jsem krabice 
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po stěhování. Ines jsem neřekla, že jsem se přestěhova-
la z Říma do Frankfurtu. Z důvodů, které jsem si chtěla 
nechat pro sebe, jsem se se sestrou už dlouhá léta ne-
stýkala a cizina mi to ulehčila, bylo to tak lepší.

Kolem nás prošli čtyři plavci, vytrénovaná lýtka na do-
tek blízko. Pozorovala jsem toho prvního, jak dokonale 
vklouzl do vody a  začal plynule plavat, ostatní ho ná-
sledovali, plavali ve svých drahách, obrátka, pravidelné 
tahy kraulem, vypadalo to hezky, jako příklad hodný ná-
sledování. Brzo budu také tak plavat, hned, jakmile Ines 
odejde, už cítím chladivou, průzračnou vodu na své kůži. 
Zatím jsem jen svižně stříhala nohama těsně pod hladi-
nou, čímž jsem ji lehce zvlnila, určitý druh gymnastiky 
v beztížném stavu. Ines líčila, jak mě našla. Četla mou 
reportáž, která vyšla v  místních novinách, a  díky regi-
onálnímu obsahu zprávy došla k závěru, že už možná 
znovu bydlím ve Frankfurtu. V redakci dostala mou ad-
resu, přišlo jí vtipné, jak se vyjádřila, zkusit se se mnou 
potkat jednou ráno v  bazénu, který byl blízko mého 
bydliště. Přijde ti to vtipné? zeptala jsem se, ona to ale 
nepochopila, místo toho poznamenala: Držíš se svých 
zvyků, že ano? Ano, řekla jsem, zvyků. V myšlenkách 
jsem byla u svých nových kolegů. Jeden, ten hezčí, nosil 
stále obleky od Armaniho. Jen od Armaniho, a všichni 
ostatní chodili v džínách a ve svetru. 

Proč ses odstěhovala z Říma, chtěla vědět Ines a zepta-
la se takovým tónem, jako by tu otázku už jednou polo-
žila a nedostala odpověď. No, řekla jsem a poškrábala 
se na klíční kosti, německé noviny už nenakupovaly tolik 
reportáží. Jen málo dopisovatelů pracovalo pro více listů 
najednou, řekla jsem, a taky proto, že jsem tady dostala 
dobrou nabídku. Zatímco jsme se bavily, všimla jsem si, 
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že se jí potem orosilo čelo, já jsem se taky necítila dobře 
a možná to bylo tím, že náš rozhovor byl stále bezvý-
znamnější – bavily jsme se o výhodách a nevýhodách 
Frankfurtu vůči Římu, přičemž Frankfurt, kdo by si to po-
myslel, nedopadl v tom srovnání příliš dobře. Zírala jsem 
na velkoryse rozmístěné nálepky ve tvaru černých kří-
del, které měly chránit ptáky před nárazy do skleněných 
tabulí bazénu. Nebyla to standardní forma nálepek, ne, 
vypadali jako ručně namalovaní, tihle excentričtí, velcí 
černí ptáci. Ines mezitím zmlkla a  já jsem se nesnažila 
v  rozhovoru pokračovat. Řekla ještě pár obecných frá-
zí a pak, po čtvrthodině, se rozloučila a nechala mě ve 
špatném rozpoložení. Přihlížela jsem, jak vylezla z vody, 
drahé plavky přilepené na těle, černé a mokré jako svět 
venku, od kterého nás dělila jenom skleněná stěna ba-
zénu, a pomyslela si, že nejsem nic, nic než drobná si-
lueta v koridoru mezi vířivkou a tímto velkým bazénem. 
Pak jsem konečně začala plavat. 

Seděla ve vstupní hale na jedné z plastových židlí, schou-
lená, na klíně červenomodrou sportovní tašku. Obličej 
měla nenalíčený a samou skvrnu, v očích slzy, byl to ten 
obličej, kterým dosáhla všeho, co chtěla, znala jsem ho, 
ten vyděračský výraz. Sotva jsem slyšela, co říká, ale 
rozuměla jsem, protože jsem odezírala z jejích bledých 
rtů. Bolela ji hlava a chtěla, abych ji pozvala na kávu. 
Jasně, řekla jsem a oplatila jí její šarmantní úsměv. Mi-
nimálně jsem se o  něj pokusila, protože vnitřně jsem 
byla úplně rozhozená, jak málo se věci mění, myslela 
jsem si, má sestra, která používá stále stejné triky. Už 
zase cíleně využívala svou tělesnou křehkost, aby ně-
čeho dosáhla. Dříve jí často tekla krev z nosu, když se 
jí něco nelíbilo, nejlépe u večeře v otcově přítomnosti. 
Vypadalo to, jako by si ani nevšimla, jak před ni na bílý 
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ubrus dopadají tmavé kapky krve, ale otec, který svého 
miláčka stále pozoroval, si pospíšil, aby donesl žínku 
namočenou v ledové vodě a položil ji na její krk a pak, 
když krev přestala téct, ukroutil z  ubrousku dvě malé 
zátky, které jí strčil do nosních dírek. Moje slůňátko, říkal 
s láskou, pak ji posadil na zelenou pohovku před televizi 
a dovolil jí vybrat si film, na který jsme se pak všichni po 
večerních zprávách dívali. Mezitím jsem u opuštěného 
stolu zhltla všechny zbytky od večeře, ze všech čtyř talí-
řů, jen Inesin nakousnutý chleba, na kterém jsem tušila 
krev, jsem nechala ležet.

Venku přestalo pršet, vzduch byl plný čerstvého ozonu, 
nejraději byste jej naplnili do aromasprejů a  rozprášili 
po bytě, ale v tramvaji, která se s kolébáním a skřípěním 
rozjela, bylo nesnesitelné vlhko. Nalevo i napravo kapa-
la voda z  deštníků. Dala jsem Ines přednost. Narazila 
okamžitě do ženy, která před sebou zaparkovala špina-
vý hnědý kočárek. Dávejte přece pozor, nadávala žena 
a má sestra zmizela se sklopenou hlavou mezi ostatními 
cestujícími, na jednu až dvě minuty jsem ji ztratila v ano-
nymní mase, pak jsem ji znovu objevila, seděla na čtyř-
sedačce u okna ve směru jízdy, sportovní tašku na klíně. 
Místo vedle ní bylo prázdné, ale na protějším sedadle 
seděl muž s jestřábím obličejem. Jeho dotěrný úsměv se 
mi nelíbil, nechtěla jsem si k nim přisednout. Kývla jsem 
na Ines a postavila se na prázdné místo u dveří. Několik 
stanic jsem odtamtud svou sestru sledovala. Jak tam se-
děla, v olivově zelené bundě, ruce vnořené do sportovní 
tašky, vypadala zmrzle a  zdála se mnohem drobnější, 
než byla, bezvýznamné, bledé stvoření. Zatímco jsem jí 
dávala znamení, že tady, v Textorské ulici, musíme vy-
stoupit, ptala jsem se sama sebe, co po mně chce. Minuly 
jsme starou ženu, která se s napěchovanými a v bočních 
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spojích natrženými plastovými taškami usadila v čekár-
ně a ostýchavě nám kývla na pozdrav. V tmavě hnědém, 
ke krku zapnutém kožešinovém kabátku, s velkýma vy-
strašenýma očima a výraznými chloupky pod nosem mi 
připomínala starého unaveného králíčka. 

V předsíni blikal záznamník. Sobota ráno, ani ne deset 
hodin, to je absurdní doba na telefonát, okamžitě jsem 
věděla, že byl určený pro Američanku, která v bytě byd-
lela přede mnou, takže jsem Ines řekla, aby se tu za-
tím v klidu rozhlédla, než to vyřídím, a s napětím jsem 
zmáčkla tlačítko play. Jistý Frances, kterého jsem znala 
už z více než dvanácti předchozích vzkazů, prosil, abych 
mu konečně zavolala. Snažně prosil: Susan, please, 
Darling, cítila jsem rozčarování v  jeho lehce zastřeném 
hlase, které se s každým dalším telefonátem stupňova-
lo, došla jsem k závěru, že to s oběma neskončí dobře. 
Od jiné pravidelné telefonistky, která byla očividně se 
Susan zadobře, jsem už věděla, že tito dva mají vážné 
problémy. Ta žena už nezavolala, pravděpodobně měla 
od Susan nové číslo. Odložila jsem si kabát a přetočila 
Susanin příjemný hlas: Tady je Frankfurt 615673, pro-
sím, zanechte zprávu, měla jsem ten hlas ráda a nechtě-
la vzkaz měnit. Chceš kávu, Ines? zavolala jsem a  šla 
do obývacího pokoje, uprostřed kterého stála má sestra 
bez hnutí. Ruce v kapsách světle zeleného svetru s ka-
pucou, vlhké vlasy stažené do copu, dívala se na skle-
něné balkonové dveře, ta topornost v  jejím postoji mě 
donutila jednat, rezolutně jsem kolem ní prošla, odsunu-
la skleněné dveře a vyšla ven, přičemž můj pohled au-
tomaticky sklouznul na kamennou podlahu balkonu. Na 
zemi, ozářený jasným světlem z obývacího pokoje, byl 
zřetelně vidět malý tmavý flek. Po mém nastěhování tam 
ležel mrtvý špaček, křídla roztažená, hlavu zvrácenou. 
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Přestože očividně narazil do okenní tabule, vypadal jako 
zardoušený, mnohem více jako oběť vraždy než nehody. 
Tenkrát jsem si navlékla jasně žluté gumové rukavice 
a strčila jej do sáčku na odpadky, který jsem hned za-
nesla do dvora. Pochovala jsem ho ve staré papírové 
krabici, zabaleného v denním tisku, který psal o dalších 
neštěstích, a jako malou obětinu jsem přihodila ty žluté 
rukavice. Teď jsem si na to znovu vzpomněla a taky na 
to, že jsem si už několikrát slíbila, že koupím pár těch 
nálepek s  ptačími motivy, které jsem viděla v  bazénu, 
pokaždé jsem to ale pustila z  hlavy. Náraz mrazivé-
ho vzduchu jako by mi vlepil facku za ucho. Ve dvoře 
tančila plastová krabice, stoupala a klesala a točila se, 
jako by visela na neviditelné niti. Vyhrnula jsem si límec 
u svetru. 

Ines, která krvavou skvrnu přirozeně neviděla – jak taky, 
byla docela malá –, si stoupla vedle mě, obě jsme se 
opřely o balkonovou zídku a dívaly se do dvora, pozo-
rovaly bez hnutí a  mlčky čtyři popelnice a  řadu zane-
dbaných keříků rajčat. Po chvilce se Ines začala plácat 
zkříženýma rukama po zádech, střídavě se předkláněla 
a zakláněla, rty měla fialové od zimy. Občas, řekla jsem, 
si tady hrají dva kluci ze sousedního domu, jejich hry 
jsou skutečně pozoruhodné, navzájem se mučí – tady 
jsem přestala, něco jsem zaslechla, slabý, naléhavý 
zvuk, to Ines cvakaly zuby, a přestože by si pravděpo-
dobně ještě nějakou dobu zdvořile prohlížela ten smutný 
výhled, požádala jsem ji, aby šla znovu dovnitř. Zatímco 
se posadila na kuchyňskou židli a  třela si zmrzlé ruce, 
sundala jsem z regálu krabici s kávou, pak jsem si ale 
uvědomila, že jsme ještě nevybalily vlhké věci. Mám po-
věsit i tvé plavky, aby uschly? zeptala jsem se. Okamži-
tě mi podala kousek vlhké látky a já ho vzala špičkami 
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prstů. Brzo ty beztvaré vlhké kousky visely vedle sebe 
na topení v koupelně, zatímco my jsme seděly v kuchyni 
u stolu, o nic životaschopnější. Při vaření kávy jsem lo-
mozila, Ines se snažila mě zabavit, vyprávěla mi o svém 
novém příteli a o tom, že v poslední době byla málo za-
městnaná a měla špatnou práci. Přinesla jsem dva velké 
šálky kávy, k tomu sušenky a zapnula rádio. Hráli jarní 
valčík, teď, v polovině ledna. Ještě při prostírání se Ines 
odmlčela a zírala na kuchyňský stůl. Zase jsme byly po-
tichu. Jako u flirtování: každý čeká, že ten druhý udělá 
první krok, každé drobné zaváhání vnímá jako odmítnu-
tí pozvánky ke společnému tanci. Říkala jsem si, že by 
se mohla víc snažit, když se tak vnutila, a začala jsem 
znovu, tentokrát s  potlačenou zlostí v  hlase vychvalo-
vat Řím. Ines zůstala ještě asi dvacet minut, během té 
doby šla dvakrát na toaletu. Naposled se vrátila ještě 
s  mokrými plavkami a  mluvila tiše do mobilu, slyšela 
jsem ji zřetelně opakovat mou adresu. Zatímco telefono-
vala, donesla jsem jí bundu. Mé gesto nepochopila jen 
jako praktické, viděla jsem to na jejím ublíženém výrazu. 
Snažila jsem se situaci zachránit a řekla jí, jak dobře v té 
bundě vypadá.

Nepočítala jsem s  tím, že mi ho bude chtít okamžitě 
představit. Ano, řekla. V  žádném případě, řekla jsem 
já, a zatímco jsme se hádaly, zazvonil zvonek. Ten muž 
se představil a  podal mi ruku, která byla skoro stejně 
opálená jako moje, asi byl taky nedávno na jihu. Muse-
la jsem zaklonit hlavu, tak byl vysoký. Na velkém nose 
měl skoro průhledné brýle, oči za skly zářily napůl zele-
ně, napůl modře. Líbil se mi, i když to byl Inesin přítel. 
Mohla bych, myslela jsem si, jít za  Ines a  říct jí, že je 
hezký. Jak by asi reagovala? Protože se Ines neobjevi-
la, řekla jsem Kaiovi, že sedí v kuchyni, a on okamžitě 
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vykročil rychlými kroky správným směrem. Běžela jsem 
za ním. Jak víte kudy? zeptala jsem se. Odpověděl, že 
staré byty v této ulici mají všechny stejnou dispozici, je-
den přítel tady taky bydlel. Řekl to malinko nevlídně, jako 
bychom já i jeho přítel, každý svým způsobem, byli něco 
jako smutní blázni ve stejně střiženém světě, o kterém 
jako jeho obyvatelé nemůžeme mít přehled. Ines seděla 
schoulená v kuchyni, svého přítele pozdravila bez nad-
šení, tichým, unaveným tak-jsi-tady hlasem, načež Kai 
chtěl okamžitě vědět, jestli jsme spolu mluvily. Mluvily? 
O čem? zajímala jsem se a vypnula konečně to zatrace-
né rádio. Žádná odpověď. Kai bez hnutí pozoroval Ines, 
zírající do hrnku s kávou, jeho pohled se zapíchl do jejích 
zad, do vlhké skvrny z kapajícího copu. Má sestra na žid-
li víc visela, než seděla. Nikdy dříve mě nenapadlo, jak 
může být sezení pasivní činnost. Prosím, pojďme, řekla 
konečně, vzala bundu a sportovní tašku podala Kaiovi. 
Líně, s přivřenýma očima, jsem pozorovala oknem, jak 
jdou k neskutečně starému, tmavě modrému mercedesu, 
který parkoval na protilehlé straně ulice, k autu, kterým 
rádi jezdili umělci a  lidé od reklamy. Je docela možné, 
že Kai je také malíř. Nepoložil jí ruku kolem ramen, ne-
vedli se za ruce. Pak jsem si uvědomila, že Ines na sobě 
má jen svetr. V předtuše jsem šla ke dveřím, otevřela je 
a  skutečně, na botníku ležela, pečlivě složená, její oli-
vově zelená bunda. Zvedla jsem ji a oblékla. Padla mi 
perfektně. Párkrát jsem se v ní prošla sem a tam, a pro-
tože mi začalo být teplo, vyšla jsem na balkon. Venku 
byli ti dva kluci, menší měl kovbojský klobouk, větší indi-
ánskou čelenku. Najednou přivázal indián kovboje k po-
pelnici, tak šikovně, že když sebou škubnul, popelnice se 
celá pohnula, ale velmi rychle se vyčerpáním uklidnil. Ten 
větší ho bil klackem do holeně, vždycky jenom do holeně. 
Popelnice stále nadskakovala. Dívala jsem se bez hnutí 
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dolů. Když jsem ty dva viděla poprvé, byla jsem vyděše-
ná: Přestaňte, kruci, přestaňte, řvala jsem do dvora, ale 
oba dva se začali smát a vyplázli na mě jazyk. 

Večer jsem byla neklidná, bloumala jsem po bytě. Právě 
jsem apaticky otevřela krabici plnou papírů, staré dopi-
sy, pohlednice, haraburdí, které mi kdysi připadalo dů-
ležité a které jsem tahala s sebou, aniž bych se k němu 
někdy vrátila, když náhle zazvonil telefon. Bytem zazněl 
Susanin hlas, poslouchala jsem ze svého místa na pod-
laze, kde jsem seděla se zkříženýma nohama, nikdo se 
ale neozval, bylo slyšet jen pravidelné tútú. To je jedno, 
právě jsem narazila na plechovou krabici s  fotkami, ve 
které byly dříve dánské máslové sušenky. Oběma ruka-
ma jsem vytáhla jednu hromádku a  roztěkaně a  velmi 
rychle ji prolistovala jako první obrázkový kinogram. Na-
hoře byly fotky z  Říma, vespod ty nafocené dřív, před 
Římem. Jako bych vytáhla losy, stejně tak namátkově 
jsem vylovila dvě fotky, docela zespodu, dětské fotky, 
Ines a já na pláži. Na první jsme stály vedle sebe a smá-
ly se, vlasy ostříhané na mikádo, kostkované sluneční 
kloboučky, já, o čtyři roky mladší než má sestra, v ruce 
kyblík a  plastovou lopatku. Nosy jsme měly opálené, 
světlé vlasy vybílené od sluníčka nám vykukovaly z klo-
boučků. Ines byla bosá, já jsem měla sandálky, které se 
daly nosit i do vody. Na druhé fotce jsme si hrály. Ines 
vykukovala z písku jen hlava, já nabírala písek lopatkou, 
Ines vřeštěla nadšením. Dívala jsem se na ječící Ines 
a na své mladší, těžce se lopotící já. S  fotkami v ruce, 
lehce se třesoucí zimou, protože jsem nezapnula topení, 
jsem vzpomínala. Ines tu hru milovala, bezmezně mi dů-
věřovala, věděla, že jí nikdy nezasypu i hlavu. Měla ráda 
horký písek na těle, sama si jej přihrabovala rukama, na 
břicho, ramena a stehna. Já jsem se nenechala zahra-



17

bat, ze strachu z těsného prostoru, z nedůvěry, z jaké-
hokoliv jiného důvodu. Asi mi jen bylo příliš horko. Zírala 
jsem na tu fotku. Slunce, sucho, bílý písek jemný jako 
pudr. Na zadní straně stálo Ostende, léto toho a  toho 
měsíce a roku. Učila jsem se tenkrát plavat, plavání jsem 
milovala od začátku. Jedním prstem jsem pomalu přeje-
la po fotce, zavřela oči, rozjasnilo se, bylo stále jasněji, 
ležela jsem na ručníku, ne, stála jsem u  moře, dívala 
jsem se jinýma, dětskýma očima. Mžourala jsem proti 
slunci, kopala nohama, voda stříkala, písek se prosí-
val mými sandály, brzo uplavu. Neměla jsem horní díl 
plavek, protože jsem ještě neměla prsa. Ani Ines ještě 
ne, ale měla už horní díl, jako by jí v době, kdy se bude 
koupat, měla narůst, byla vždycky optimistická, má velká 
sestra. Když znovu zazvonil telefon, lekla jsem se jako 
přistižená, položila plechovou dózu zpátky do krabice 
a běžela do předsíně. 

Kai se omlouval, že volá tak pozdě. Působil nervózně. 
Kouřil, slyšela jsem, jak vyfukuje kouř. Musí se mnou 
mluvit, řekl. O čem? chtěla jsem vědět. Dívala jsem se 
z předsíně do kuchyně, ve které před chvílí stál, a zno-
vu si ho představovala. Seděl vzpřímený, široká ramena 
opřená o židli, v ruce cigaretu, která pomalu dohořívala. 
Ne po telefonu, řekl. Ne po telefonu, to mě rozveselilo. 
Kde tedy? V kavárně? Souhlasil. Hodilo by se mu to zít-
ra, po práci. Zítra je neděle, odvětila jsem. Zeptala jsem 
se, jestli je malíř, odpověděl mi, že fotograf. Ráno má 
focení. Navrhla jsem, že bych se přišla podívat, zapsala 
jsem si adresu na lepicí lístek. S upomínkou, přilepenou 
na ukazováčku, jsem zůstala nerozhodně stát v pokoji. 
Kam s ní? Celý byt jich byl plný. Nakonec jsem ji nalepila 
na zrcadlo v předsíni, vedle jedné, na níž byla adresa na 
údajně nejlepšího kadeřníka ve městě, u  kterého jsem 
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ještě nebyla, tip od jedné kolegyně z redakce, a na do-
náškovou pizzerii, v níž jsem si nikdy neobjednala ital-
ské jídlo, jen vietnamské nebo thajské.

Další den jsem vstala brzo, oblékla si novou bundu, vzala 
s sebou žlutý lístek s upomínkou a seběhla schody. Ven-
ku jsem zjistila, že budu potřebovat deštník a znovu jsem 
se vrátila do prvního patra. O dvě ulice dál bylo stanoviště 
taxi, kde stálo jediné auto, které jako by skutečně čekalo 
na mě. Řidiči, který okamžitě stáhl okénko a ukázal mi 
svůj opičí obličej, jsem přečetla adresu, sedla si na zad-
ní sedadlo a dívala se ven. V této východní části města, 
u starých továrních hal, jsem ještě nebyla. Budovy byly ta-
jemné a prázdné, obrovské pozemky, zarostlé plevelem, 
nabízely vynikající plácky na hraní. Vzpomněla jsem si na 
kluky ze dvora, tady by si mohli nerušeně užívat svá mu-
čeníčka. Na parkovišti stál mezi dvěma jinými vozy Kaiův 
mercedes. Zaplatila jsem taxikáři a běžela ke vchodu, let-
mý pohled na oblohu dával tušit, že bude zase pršet. Ve 
dveřích jsem kývla na rusovlásku s bujným poprsím, která 
tady stála bez viditelného důvodu, chtěla jsem se kolem 
ní protáhnout, ona ale nasadila komisní výraz a řekla: Ty 
musíš být sestra Ines. Šílená podoba. Já jsem Carol. Za-
vedu tě dovnitř. V hale obklopovala malá skupina černě 
oblečených mladých lidí dvě vysoká, v  lehkých letních 
šatech oblečená děvčata, tak čtrnácti- nebo patnáctiletá, 
která se s profesionální lascivností opírala o pobořenou 
zeď. Kolem nich horečně poskakoval fotograf – nebyl to 
Kai –, chvíli klečel, chvíli se opíral o  zeď, objektiv stále 
namířený na dívky. Chceš se podívat? zeptala se Carol. 
Slabě jsem přikývla na souhlas. Provedla mě kolem sku-
pinky, opatrně stiskla kliku, otevřela jedny černé dveře 
vedoucí z  haly a  postrčila mě do uzavřeného prostoru. 
Jeho atmosféra byla úplně jiná, byl tmavý a těsný a vlád-



19

lo v něm soustředěné ticho. Tápala jsem opatrně po zdi 
před sebou, abych se lépe zorientovala. Na židli, nasvíce-
né bílým světlem, seděla velmi stará paní, jejíž obličej byl 
plný tak jemných vrásek, že se téměř slévaly do hladké 
plochy, byl to úplně nevinný, dětský obličej. Obličej, který 
byl starý minimálně sto let, a přece měl člověk pocit, že 
přes něj vidí osmdesát, možná devadesát let zpátky to 
malé děvčátko, kterému tenkrát patřil. Pozorovala jsem 
její lehce vrásčité ruce složené v klíně, které mi připomí-
naly pařáty, pařáty mytického, nadpozemského ptáka. 
Česala ji černě oblečená asistentka, ta stará paní se ale 
nestarala o to, co s ní dělají, lehce nasvícená seděla na 
židli a šířila kolem sebe prázdnotu jako opuštěný ostrov. 
Byla jsem tak ponořená do toho obrazu, že jsem sebou 
až cukla, když jsem uslyšela Kaiův hlas. To světlo, řekl, 
dejte prosím vědět, kdyby vás oslepovalo. Kývla a natá-
čela hlavu s obdivuhodnou profesionalitou nalevo a na-
pravo, podle Kaiových polohlasných pokynů, jinak vládlo 
v prostoru tíživé ticho, nikdo se nepohnul, všichni cítili tu 
zneklidňující moc, určitý druh cizoty a důstojnost stáří. Po 
chvíli, mohlo to být deset minut nebo půlhodina, ztratila 
jsem pojem o čase, se ta stará žena přestala koncentro-
vat, zvedla bradu, když ji měla spustit, a spletla si pohyb 
napravo a nalevo. Už budeme hotovi, řekl Kai, ještě tento 
film. Vzpomněla jsem si na článek, který jsem kdysi čet-
la, byl o nejstarší laboratorní myši, která kdy žila a kterou 
vědci pojmenovali Yoda. Bylo jí sto třicet šest let, téměř 
jednou tolik jako ostatním myším. Bylo to tím, že byla hu-
bená, stálo v  tom článku, údajně to šetří srdce a krevní 
oběh. Taky jí byla stále zima, proto musela svou sterilní 
klícku sdílet s  jinou myší, která byla tlustá a zahřívala ji. 
Ptala jsem se sama sebe, jak ta stará žena žije. Jestli, 
pokud zrovna nepracuje jako modelka, sedí v  přetope-
ném bytě a pozoruje oknem, co se děje venku na ulici. 
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Naklonila jsem se ke Carol a nadechla se jejího těžkého 
parfému. Vypadá, jako by hrála smrt, zašeptala jsem. Ca-
rol se na mě nechápavě podívala. Pst, řekl někdo. Jak 
vysoký by byl věk Yody přepočítaný na lidské roky? Už 
jsem si nevzpomněla, v každém případě to neznělo tak 
impozantně. Čtyři roky? Když se rozsvítilo, opustila jsem 
rychle prostor, Carol za mnou jako stín. Proč fotili tu sta-
rou ženu? zeptala jsem se. Carol odpověděla, že pro re-
klamní kampaň spolkové vlády, která chce upozornit na 
to, že svědkové času vymírají. Přikývla jsem. Je Židovka? 
Carol pokrčila znuděně rameny a řekla: V každém přípa-
dě je to modelka, charakterní modelka. Hm, řekla jsem 
a přešlápla z nohy na nohu. Carol mi dala svou vizitku. 
Konečně přišel Kai.

Přejel si rukou přes čelo, přelétl nepřítomnýma očima mou 
bundu a omluvil se, že jsem musela čekat. Po štěrkové 
cestě jsme došli k autu. Kolem nás proběhl dlouhonohý 
mladý muž v tmavém koženém saku a slunečních brýlích 
s kovově zeleně zabarvenými skly, kývl na nás, mrštně 
nasedl na horské kolo zaparkované u zdi haly a bleskově 
odjel. Ahoj, Paule, zavolal za ním Kai. Oproti Paulovi jsme 
se my k autu přímo vlekli. Prohlížela jsem si vizitku agen-
tury, kterou mi dala Carol při loučení, a přemýšlela přitom, 
kde Kai poznal mou sestru. Tipovala jsem, že na verni-
sáži. Kai odemkl dveře auta. Kde jste se vlastně poznali? 
zeptala jsem se, posadila se do udržovaného, i když sku-
tečně velmi starého mercedesu, na jehož zadním sedadle 
leželo několik filmů a velké balení papírových kapesníků. 
Čekala jsem na odpověď, zatímco Kai systematicky od-
kládal do vozu jednotlivé kusy své výbavy, a ačkoliv dlou-
ho váhal s  odpovědí, má otázka se mi nezdála trapná, 
vůbec ne, nebyla indiskrétní. Páry na ni rády odpovídají, 
mýtus zrodu je důležitý. Na party, myslím, řekl Kai bez zá-
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jmu a nastartoval. Aha, na party, zopakovala jsem, a při 
tom taky zůstalo. Na party, tím může být myšlena i verni-
sáž. Určitě si prohlížel Inesinu práci, ty zářivě jasné, pas-
telové obrázky a na nich šťastné lidi, na procházce nebo 
při čtení na pláži, obrázky, na kterých duševně zdraví do-
spělí skáčou nesmyslně do výšky a  vzájemně se líbají, 
ty na první pohled ihned identifikovatelné Inesiny obrazy, 
Inah, I.I., snaží se je podepisovat uměleckým jménem, 
protože jinak máme docela obyčejné příjmení. To falšo-
vání života hodnotili umělečtí kritici nadšeně, Ines podle 
nich ukazovala smutek ex negativo, vystavovala na odiv 
bravurně hranou povrchnost. V Římě jsem se bavila s kri-
tikem, který byl externím dopisovatelem jedněch novin 
a sledoval uměleckou scénu v Anglii, Francii, Německu 
a dalších zemích, které jsem už zapomněla, Ines mu při-
padala bláznivá. Musím často myslet na jednu novinovou 
fotografii, která ji zachytila na její samostatné výstavě. Na 
hlavě měla sametový klobouk, který vypadal jako turban, 
perlové korále ve dvou řadách, šaty záměrně zmačka-
né, účes lehce rozcuchaný. Vypadala jako velmi ubohá, 
drahá panenka, kterou někdo oblékl ve spěchu. Tu fotku 
jsem si tenkrát vystřihla, musí být v jedné z těch plecho-
vých dóz, přese všechno jsem na ni byla pyšná. Co jsem 
jí ale měla za zlé, nebyly ty pastelové obrazy, ale ty, které 
zpodobňovaly našeho mrtvého otce, přehnaně realistic-
ké, skličující, indiskrétní, když si člověk uvědomí, že to byl 
silně introvertní člověk. Ale o  tom už ani slovo. Zeptala 
jsem se Kaie agresivním hlasem, co se mnou chce pro-
brat, můj hlas rozbil tu nepříjemnou atmosféru rodinného 
výletu, která vznikla tím, že jsme jeli sami v dešti autem. 
Takže, promluvil Kai, a díval se stále dopředu, jde o  to, 
že by u tebe Ines nějakou dobu ráda bydlela. Vyloučeno, 
řekla jsem rezolutně.


