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1. Do zrcadla

Jako většina dobrých věcí začalo mé bádání náhodou. Na začátku 
devadesátých let mi Britská rada nabídla stipendium hostujícího 
profesora na cestu do Japonska. Rada si přála vyslat britského aka-
demika, aby strávil měsíc či dva v Japonsku, kde by on či ona uspo-
řádali několik přednášek a  navázali kontakty. Zeptali se, zda bych 
měl zájem. Zaujalo mě to, protože jsem četl o Ainuech v  severním 
Japonsku a přál jsem si je navštívit. Kromě toho jsem při četbě nara-
zil na společné rysy Anglie a Japonska. Dozvěděl jsem se, že oficiální 
pozvání přišlo od profesora Keničiho Nakamury z Právnické fakulty 
Univerzity v Hokkaidó. Později jsem zjistil, že mne pozval na nalé-
hání své ženy Tošiko, již zaujala kniha o lásce a manželství v Anglii, 
kterou jsem napsal. Pozvání jsem přijal.

Před naší první návštěvou jsem o Japonsku věděl velmi málo. Vě-
děl jsem, že je to dlouhý, úzký pás ostrovů východně od Číny. Do-
mníval jsem se, že je víceméně malou verzí Číny. Věřil jsem, že po 
většinu své historie používalo Japonsko zhruba stejný jazyk, mělo 
podobné umění a estetiku, uspořádání rodiny, náboženství (buddhis-
mus, konfucianismus), zemědělství a jídelníček (rýže, čaj), podobnou 
architekturu, a že obě země byly císařstvími. Teprve před nedávnem 
se od sebe odchýlily, Čína se stala komunistickou a Japonsko kapita-
listickou společností.

Věděl jsem, že Japonsko je ultramoderní a dobře fungující země, 
domov více než jednoho sta milionů lidí. S náskokem více než dvou 
generací bylo prvním průmyslovým národem v  Asii a  druhou nej-
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větší ekonomikou světa. Zdálky se zdálo být ztělesněním moderní 
kapitalistické vědecké společnosti, zemí s  neuvěřitelně obrovskými 
městy, pilnými pracanty, efektivním dopravním systémem, vysoce 
kultivovaným uměním a  řemesly. Proslavilo se svým inženýrstvím 
a elektronikou.

Osobně jsem žádné Japonce neznal, ale slyšel jsem, že jsou rezer-
vovaní a že mnozí z nich nosí brýle. V minulosti byli někteří samura-
ji a o této části jejich dějin bylo natočeno několik vynikajících filmů. 
Bylo mi řečeno, že Japonci jedí poněkud zvláštní jídla, jako jsou syro-
vé ryby, a pijí rýžové víno, které se jmenuje saké. V duchu tradice pak 
muži vedou nevázaný sexuální život se ženami, jimž se říká gejši. 

Kdybych byl požádán o  sestavení přehledu vlastních předsudků, 
vypadal by asi následovně. Kladná stránka by zahrnovala nádherné 
umění a  řemesla, úžasné přístroje, skvostné chrámy a  zahrady, sa-
murajskou kulturu cti, čajový obřad a  etiku, poutavé hry a doved-
nosti včetně zápasů sumó a divadla kabuki. K záporné by patřily cho-
vání japonské armády za druhé světové války, brutální sebevraždy, 
organizovaný zločin a  jakuza, přehnaná přizpůsobivost, znečištění 
a městský marast, násilná pornografie. Tato kniha se pokusí objasnit 
pozadí všech těchto domněnek a vyvrátit některé z mých vlastních 
předsudků a nevědomých závěrů.

Znovu předkládám tuto směsici předsudků, protože možná souznějí 
s vašimi vlastními. Některé z nich možná také zastáváte, ale máte tře-
ba jiné povědomí o věcech, které mně byly v té době neznámé a které 
se mezitím staly součástí světové kultury, jako jsou třeba veřejné zpívá-
ní karaoke nebo japonské komiksy (manga). Možná jste viděli některé 
nedávné filmy o životě v Japonsku, nejspíše filmový hit Ztraceno v pře-
kladu o těžkostech interkulturního porozumění. Možná nosíte v hlavě 
stejně pokřivený a popletený obrázek, jako jsem měl já, když jsem se, 
v osmačtyřiceti letech, vydal se svou ženou Sarah do Japonska.

Nepovažoval jsem se za etnocentrika. Když jsem se přemístil z jediné 
kultury, již jsem znal, do kultury naprosto odlišné, nezpůsobovalo 
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mi to vzrůstající pocit šoku, jaký jsem zažíval při setkání s  Japon-
skem. Je pravda, že do té doby jsem se zabýval převážně evropskou 
a britskou historií a kulturou a čtyřicet let jsem žil v Anglii. Ale také 
jsem strávil více než osmnáct měsíců v Nepálu, pětkrát tam navštívil 
své antropologické výzkumné pracoviště a  cestou tam jsem cesto-
val přes Indii. Šestnáct let jsem vyučoval antropologii na univerzitě 
v Cambridgi, četl o kmenových, zemědělských i vyspělých kulturách 
světa a učil jsem a dohlížel na mnoho studentů, kteří se jimi zabý-
vali. Nicméně nyní je mi jasné, že jsem zastával řadu z  velké části 
nepodložených domněnek, jež ztížily porozumění tomu, s čím jsem 
se měl setkat.

Dá se velmi zjednodušeně říci, že když jsem se vypravil do Japon-
ska, myslel jsem si, že existují pouze dva hlavní typy společnosti. Ce-
listvé a z velké části na ústní tradici založené světy jako ty v Africe, 
Jižní Americe a Tichomoří, o nichž jsem četl, a ty v Nepálu, které jsem 
navštívil. Byly „čarovné“, protože nerozlišovaly nadpřirozené světy 
od světů každodenní skutečnosti a „zaostalé“, protože jejich hospo-
dářství a společnost byly neoddělené. Hlavně na tato místa se zamě-
řovala většina antropologických studií. Byly to malé okrajové světy, 
jež na periferiích civilizace zápasily o udržení své jinakosti.

Civilizace s penězi, písmem, městy a komplexními technologiemi 
vznikly přibližně před deseti tisíci lety. Zpočátku to byly zemědělské 
společnosti, kde hospodářství stále podléhalo příbuzenským vzta-
hům a  náboženství a  politika nebyly oddělené. Národy, u  kterých 
byly hospodářství, příbuzenské vztahy, politika a náboženství teore-
ticky odděleny, se objevily před pouhými pěti sty lety jako předzvěst 
moderního světa.

Předpokládal jsem, že Japonsko nemá s oním neodděleným typem 
civilizace nic společného. Ať už by bylo jakékoli, bylo by nějakou va-
riantou velkých civilizačních systémů světa. Francie, Anglie, Ameri-
ka, Indie nebo Čína, byť se od sebe velmi odlišovaly, srozumitelně 
zapadaly do podobného vzorce světové historie. I když nebyly úplně 
„moderní“, vykazovaly většinu prvků modernosti.
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V mnohém jsem byl jako Alenka, ta sebejistá anglická měšťácká 
dívenka, když prošla zrcadlem. Překypoval jsem jistotou, sebevědo-
mím a fakta jsem klasifikoval na základě neprověřených domněnek. 
Ani mě nenapadlo, že pro takový přístup by Japonsko mohlo být vý-
zvou. Šlo pouze o to zjistit, kam je zařadit.

Poté, co se nám cestou v Kolombu dočasně ztratila zavazadla, přistáli 
jsme v celkem dobré náladě v Japonsku na letišti Narita, blízko To-
kia, kde jsme počkali na let do Sappora ležícího na severním ostrově 
Hokkaidó. Naše první dojmy, jak jsme je vylíčili ve společném deníku, 
vypovídají o  určitém zklamání z  toho, že nám Japonsko připadalo 
tak důvěrně známé a všední.

„Vyzvednuti v  Sapporu profesorem Nakamurou. Odvezl nás do 
města poměrně vzdáleného od letiště. Opět žádná velká překvapení. 
Japonci jezdí stejně jako my vlevo a silnice, domy i označení ulic atd. 
vypadají podobně jako v každém velkém městě Anglie.“ Univerzitní 
byt, který nám přidělili, byl „pěkný a  v  západním duchu. Nic moc 
tady nenasvědčuje tomu, že jsme v Japonsku. S paní Nakamurovou 
jsme zašli nakoupit jídlo atd. Znovu nic zarážejícího, až na výběr po-
travin, především ryb.“

Univerzita, rozkládající se v příjemných ulicích osázených stromy, 
se navenek nijak nelišila od mnohých britských univerzit. Až na pře-
kvapivou nepřítomnost počítačů. Když jsme navštívili byt profesora 
Nakamury, překvapilo nás, jak je malý a přeplněný, takže rodině oči-
vidně nezbývalo nic jiného než spát na zemi v pokoji, který sloužil 
i jako obývák. Nábytek byl jednoduchý a levný a poznamenali jsme 
si, že „je zvláštní vidět, že veškeré bohatství Japonska nepřineslo ni-
jak zvlášť působivou úroveň bydlení“.

Toto jsou jen náznaky toho, s čím se mnozí návštěvníci ze Zápa-
du mohou v Japonsku setkat. Velká města jsou tam hodně podobná 
velkoměstům na Západě. Automobily, obchody i podzemka nám při-
padaly tak dobře známé, že to v nás vyvolalo pocit, že jsme přejeli 
na druhý konec světa proto, abychom našli zemi podobnou domovu. 
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Vůně, výjevy, zvuky a tvary se lišily, ale byly podobné těm, jež jsme 
znali.

Pocit lehkého zklamání se začal rozplývat, když jsme se dali do hovo-
ru s našimi hostiteli a začali navštěvovat japonské instituce. Vědomí 
jinakosti, čehosi neznámého a  zvláštního začínalo probublávat na 
povrch. Stejně jako v Alenčině „říši za zrcadlem“ začalo důvěrně zná-
mé nabývat méně známých, občas prapodivných rysů, z nichž každý 
se dal nějak vysvětlit, ale jež nás stále více udivovaly.

Svatyně, které jsme navštívili, se nezdály být místy ani čistě nábo-
ženskými, ani světskými. 

1. července jsme se vypravili do šintoistické svatyně západně od 
Sappora. Bylo velké horko a po rychlém obědě jsme dorazili k  cíli, 
který se nacházel na úpatí zalesněných kopců. Zde je úryvek z naše-
ho deníku:

Ohromeni její velikostí a  nádherou. Celá postavena ze dřeva 
se zlatou výzdobou. K našemu překvapení jsme zjistili, že tu 
právě probíhá bohoslužba, a podařilo se nám dostat se dovnitř 
a posadit se. Celé to místo vypadá jako divadelní jeviště, které 
je vidět i  zvenčí. Nemáme tušení, jak to zvládají v  zimě, ale 
v tuto dobu to vypadá velmi půvabně. Vnitřek podobně půso-
bivý. Kněz klečel před oltářem, monotónně prozpěvoval. Jediný-
mi dalšími „účinkujícími“ byly tři mladé dámy. Jedna se později 
chopila bubnu a zbylé tančily, doprovázeny knězem hrajícím na 
flétnu a na buben. Ukázalo se, že „publikum“ tvoří převážně 
rodiče, kteří přivedli své děti pro požehnání. Podobné naše-
mu křtu. Některé matky a babičky měly na sobě kimona […] 
Dojemné vzhledem k tak honosnému prostředí, ale celkový do-
jem v podstatě stejný jako v anglikánském kostele. Na dvoře 
rozličné činnosti včetně fotografování zúčastněných a prodeje 
talismanů. V  jednom okamžiku jsme si všimli moderních kan-
celáří za tradičním průčelím. Mnozí ze zúčastněných přinesli 
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jako dárky lahve saké, to aby se šintoističtí kněží činili. Pokusili 
jsme se prohlédnout si další budovu, o níž jsme si mysleli, že 
je za svatyní, ale místo toho jsme se ocitli před baseballovým 
stadionem, a bubínky šintoistické svatyně zanikly ve skandová-
ní fanoušků.

Zčistajasna jsme vstoupili do rituálního světa, důvěrně známého 
a  přitom cizího, mísícího šintoismus s  baseballem, účelnou funkč-
nost se zjevně přežívajícím náboženstvím. Takový pocit nás provázel 
neustále, bylo to trochu jako procházet se po Cambridgi a ze shonu 
jedenadvacátého století vstoupit do čehosi bezčasového, středověké-
ho a poklidného.

3. července jsme s Tošiko navštívili školu její nejstarší dcery. Strá-
vili jsme tam téměř čtyři hodiny pozorováním dceřina vyučování 
a obědem s dětmi. Zapsali jsme si:

Hned po obědě bylo focení a pak jsme jim s Tošičinou pomocí 
pokládali otázky podobné těm, které jsme kladli nepálským 
dětem. Tihle desetiletí byli sebevědomí, rozhodní a  ani tro-
chu se nestyděli odpovídat na nejrůznější otázky, týkající se 
všeobecných vědomostí i podrobností o  jejich budoucnosti – 
budou-li se ženit či vdávat z lásky anebo vstoupí do dohodnu-
tého manželství […] Na zřejmě jedinou skutečnou zvláštnost 
jsme narazili při otázkách o náboženství. Ptali jsme se: „Kolik 
náboženství v  Japonsku máte?“ Jenom jedna osoba hádala 
čtyři nebo pět, ostatní nevěděli, co „náboženství“ znamená. 
Bylo nám řečeno, že tento koncept se do japonštiny nedá 
přeložit. Měli jsme dojem, že Japonsko je směsicí šintoismu, 
buddhismu a  konfucianismu s  trochou křesťanství, což bylo 
to, na co jsme se ptali. Ale když jsme se zeptali dětí, doká-
žou-li jmenovat zakladatele některého z těchto náboženství, 
pouze jedno či dvě něco napadlo. Jedno odpovědělo Buddha, 
ale nevědělo, jaké náboženství založil. Nikdo neslyšel o šin-
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toismu a  nikdo neslyšel o  Konfuciovi. Tošiko nadhodila, že 
se to dá vysvětlit tím, že šintoismus vlastně vůbec žádným 
„náboženstvím“ není. Všechno velmi zvláštní a vyžadující další 
prozkoumání.

Zápis z 10. července líčí:

Většinu dne jsme strávili u soudu. Nejprve u Nejvyššího sou-
du – v Sapporu je jeden z osmi Nejvyšších soudů v Japonsku. 
Viděli jsme tři přelíčení. Jeden případ se týkal neplacení daní, 
druhý vyhrožování a třetí vloupání. Všichni tři obžalovaní měli 
co do činění s organizovaným zločinem, s gangstery. Pooběd-
vali jsme se soudci nedaleko soudu ve velké hodovní síni, kde 
se konají i  svatby […] a později jsme šli k  rodinnému soudu 
a zhlédli líčení s nezletilým […] Existuje tu ona zvláštní pro-
vázanost s organizovaným zločinem a velký důraz na omluvu 
a zapojení rodinných členů, kteří u  soudu a při jednáních la-
mentují. Odehrává se tu něco nezvyklého. K další zvláštnosti 
došlo při obědě se soudci. Když jsme se zeptali, proč trvá roky, 
než jsou rozhodnuty i  docela jednoduché případy, řekli nám, 
že jako soudcové shledávají velice těžkým dospět k rozhodnu-
tí. Život je složitý, věci nejsou černobílé. Binární rozhodnutí 
„vinen“ či „nevinen“ nejsou v japonském pojetí jednoduchá. Vy-
skytla se tam řada zajímavých narážek na skutečnosti, jež stojí 
za to prozkoumat.

Tyto tři soudní případy jsou pouze dokladem odlišnosti světa za 
zdánlivě uhlazeným a  Západu přizpůsobeným zevnějškem. Tako-
vé příklady se během let nahromadily. Jak jsem Japonsko poznával 
v nejrůznějších souvislostech, učil se jeho historii, vstřebával jeho 
kulturu a později ho porovnával s Čínou, bylo mi, jako bych kráčel 
neznámým lesem, kde stromy přestaly být těmi, které jsem znal, 
a kde zvířata a ptáci patřili k neznámým druhům. Dobře známé se 
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stalo neznámým a  rozpoznatelné se stávalo stále více nepochopi-
telným.

Když jsem se po první návštěvě ponořil do četby o  Japonsku, přišel 
jsem na to, že pocit, že tomu, co jsem zažil, je těžké porozumět, je sou-
částí velmi staré tradice. Na neobyčejné zkazky o podivném, vzhůru 
nohama obráceném světě můžeme narazit od raných záznamů portu-
galských návštěvníků ze šestnáctého století. Od sedmnáctého do po-
čátku devatenáctého století řada holandských a německých pozorova-
telů popisovala svým evropským čtenářům zvláštnost Japonska. Tito 
západní spisovatelé vyprávěli o podivném světě, byť se s ním většinou 
setkávali jen na karanténním ostrově Dedžima v nagasacké zátoce. 

Obzvlášť zajímavé jsou dojmy západních cestovatelů, kteří Japon-
sko navštívili v době reformy Meidži ve druhé polovině devatenácté-
ho století, kdy už bylo možné po Japonsku cestovat. Zkušení cestova-
telé viktoriánské doby nesdělovali jen to, že Japonsko se liší od jiných 
míst, jež navštívili. Tehdy již velmi zcestovalá Isabella Birdová roku 
1880 prohlásila, že „Japonsko nabízí asi tolik novot jako výprava na 
jinou planetu“. Edwin Arnold s  dlouholetými zkušenostmi z  Indie 
napsal, že se ocitl „v novém světě, v němž se žije skoro tak zvláštně 
a jinak, jako by se žilo na Měsíci“. Obzvlášť půvabný záznam podává 
W. E. Griffis, který v Japonsku strávil několik let:

Průkopníkovi, jenž první pronikne mezi nový lid, je odměnou 
dvojí potěšení. Kromě ušlechtilé povznesenosti, jež provází pu-
tování po půdě, na niž nikdy předtím nevstoupily nohy vetřelců, 
působí pozorování a vstřebávání kultury tak unikátní, jako je ta 
japonská, coby kyslík pro duši. Cítit, že po dlouhé věky miliony 
příslušníků naší vlastní rasy žily a milovaly, radovaly se, trpěly 
a  umíraly, vychutnávaly si život plnými doušky, a  to všechno 
bez náboženství, zákonů, zvyků, stravy, oblečení a kultury, jež 
se nám zdají být stavebními prvky naší sociální existence, je 
jako procházet se živými Pompejemi.
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Jedno z nejsilnějších svědectví o údivu podává Lafcadio Hearn, jenž 
strávil v Japonsku mnoho let, oženil se s Japonkou a přijal japonské 
občanství. Měl možnost pozorovat svět ještě ne úplně skrytý pod po-
zlátkem moderního průmyslového a  městského rozvoje. Vysvětluje 
jak onu neobvyklost, tak vědomí, že je cosi kouzelného na té zemi, 
v onom záhadném světě magické odlišnosti, jenž se nachází pod po-
vrchem všednodenního života. 

Když ji poprvé zachytíte, vyvolává (přinejmenším v některých 
myslích) vnější zvláštnost věcí tady tiché vzrušení, jež není 
možné popsat, – dojem tajuplnosti, který ve vás vyvstane, pou-
ze když se setkáte s něčím naprosto neznámým […] Když se 
pak s tímto prapodivným světem obeznámíte důkladněji, pocit 
cizosti, který jste měli, když jste do něj nahlédli poprvé, se 
nijak nezmenší. Záhy si všimnete, že i fyzické projevy lidí jsou 
vám cizí – že práci vykonávají zcela opačně než my na Západě 
[…] Tyto a další jejich činnosti, které jsou nám cizí, jsou tak 
neobvyklé, že působí dojmem bytostí dokonce i fyzicky natolik 
odlišných, že připomínají obyvatele jiné planety.

Tím, co většina pozorovatelů shledávala obzvlášť matoucím, byly 
paradoxy, rozpory a protiklady, jimž nebyli s to porozumět. Percival 
Lowell napsal:

Na co my z  našeho stanoviska intuitivně nahlížíme určitým 
způsobem, k tomu se oni z toho svého stejně intuitivně stavějí 
naprosto opačně. Mluvit pozpátku, psát pozpátku, číst pozpát-
ku, to je pouhá abeceda jejich odlišnosti. Ta převrácenost sahá 
hlouběji než jen ke způsobům vyjadřování, a  to až k  samot-
né podstatě uvažování. Náš způsob myšlení, jejž považujeme 
za přirozený, u nich nenachází pochopení. Na druhou stranu 
praktiky, které nás zarážejí jako nesmyslné a nepřirozené, jsou 
jim naprosto vlastní. Mokrý deštník stavějí na držadlo místo 
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na špičku, aby oschnul, zápalkou škrtají směrem od sebe místo 
k sobě, a zdá se, že v našich každodenních životech není žádné 
činnosti, jakkoli nicotné, kterou by také nedělali stejně a při-
tom opačně. Smysl pro humor vítězí a my se stáváme hříčkou 
svých vlastních projevů.

Na konci devatenáctého století se Japonsko stalo průmyslovou spo-
lečností, a  tak se zdánlivě přizpůsobilo Západu. Mohlo by se zdát, 
že těžkosti s porozuměním, dojem nedefinovatelné odlišnosti, jež se 
odrážela v tom, jak jsme své zážitky klasifikovali, přestaly existovat. 
Náš údiv se ale nijak nezmenšil. Japonsko zůstává i nadále v  rám-
ci srovnávací antropologie anomálním případem, zpochybňuje naši 
kulturní logiku.

Ekonom Kurt Winter ve třicátých letech poznamenal:

Cizinec, který přistane na japonských ostrovech, si brzy uvě-
domí, že se ocitl ve světě, v němž platí vlastní zákony v každé 
oblasti konání i uvažování […] smysl pro orientaci a žebříček 
hodnot mu lehce naruší všeobecně panující „převrácení přiroze-
ného pořádku“, projevující se téměř systematickým zaměňová-
ním levého s pravým, před a po, mluvení a ticha. Každé gesto, 
tvar nádob, větný rytmus, pravidla chování v domácnosti anebo 
ve školní třídě, i naaranžování květin ve váze – všechno nese 
nezaměnitelnou pečeť typickou výhradně pro tuto zemi.

Ruth Benedictová zaznamenala některé z  těchto osobitých rysů ve 
své knize Chryzantéma a meč, napsané na konci druhé světové války:

Za posledních pětasedmdesát let, co se zavřené dveře Japonska 
otevřely, jsou Japonci popisováni tou nejfantastičtější sbírkou 
„ale také“, jakou byl kdy nějaký národ popisován […] Japonci 
jsou, v  nejvyšší míře: násilní, ale také nenásilní, militarističtí, 
ale také estetičtí, drzí, ale také vychovaní, nepoddajní, ale také 
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přizpůsobiví, povolní, ale také podráždění, když jsou sekýro-
váni, čestní, ale také proradní, nebojácní, ale také ostýchaví, 
konzervativní, ale také naklonění novotám.

Většina lidí ze Západu stále zjišťuje, že se jim nedaří Japonsko chápat. 
Když se o něm pokusí napsat knihy, jsou tato díla japonskými učenci 
odmítána jako povrchní a nesprávná. Mnoho Japonců by souhlasilo 
s učitelem, který poznamenal, že „abyste dokázali ocenit jemné od-
stíny japonského uvažování, musíte se Japoncem narodit“, a všichni 
pedagogové a podnikatelé, jež zpovídal Kosaku Jošino, „považovali za 
nemožné, aby se cizinci naučili chovat se a myslet jako Japonci“. Když 
se ale nezasvěcení zeptají, v čem dělají chyby a jak by bylo správné se 
chovat, dotazovaní mlčí. Jak mi to podal Keniči, Japonsko je jedno-
stranným zrcadlem, z něhož se Japonci mohou dívat ven, do něhož 
se však nemohou podívat nezasvěcení. Jako by bylo světem, jemuž 
dokonce i ti uvnitř zrcadla mají problém porozumět.

Podruhé jsme jeli do Japonska v červenci 1993 a  i  tehdy jsme vedli 
rozhovory, jež nás obohatily. Večer za večerem i při dlouhých cestách 
po Japonsku za zázraky Kjóta, Ise, Nikkó a dalších míst se nám naši 
přátelé trpělivě pokoušeli odpovídat na mnoho otázek a  Japonsko 
nám přiblížit.

Myslím, že tehdy jsme začínali chápat, jak do sebe některé části 
japonské skládačky zapadají, a nabývali jsme sotva patrného dojmu, 
že v  ní panuje řád a  že jí můžeme porozumět. Vycházeje ze svých 
dřívějších poznámek, rozepsal jsem se o mnoha různých stránkách 
japonských dějin a  kultury, o  majetku, právu, příbuzenských vzta-
zích, politice a hospodářství a srovnával jsem Japonsko s Čínou a Ev-
ropou. Při hlubším studiu základů japonských dějin ve srovnání se 
Západem jsem začal chápat, proč se Japonci stali tak odlišnými a jaké 
vnitřní síly se na tom podílely. Pořád jsem se nacházel v „říši za zr-
cadlem“, ale cítil jsem, že to, co jsem vnímal jako její kulturu, začíná 
dávat o něco větší smysl.
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To je druhá fáze běžné zkušenosti antropologa, jež následuje po 
„kulturním šoku“. Po několika měsících dokážete částečně předvídat 
chování, rozumíte, proč někdo řekne určitou věc, a začínáte chápat 
základní gramatiku společnosti. Nevidíte už jenom zmatek na po-
vrchu, ale i uspořádanější proudy, které společností protékají. Tento 
proces obvykle zabere nějakou dobu a u mě to v případě Japonska 
trvalo zhruba čtyři roky.

Třetí fáze sestávala z  dalších pokusů proniknout pod povrch 
Japonska. Výsledkem byla kniha, jež srovnávala ekologii, osídlení 
a materiální život v Japonsku a v Anglii po dobu jednoho tisíciletí. 
Napsal jsem i knihu, porovnávající myšlenky dvou věhlasných teo-
retiků, F. W. Maitlanda z  Anglie a  Jukičiho Fukuzawy z  Japonska, 
o vzniku moderního světa. Podílel jsem se také na vytvoření pásma 
televizních pořadů, jejichž součástí bylo natáčení v  Japonsku a  de-
bata o hlavních rysech japonské společnosti a historie. Se zesnulým 
Gerrym Martinem jsem prostřednictvím dlouhých rozhovorů, semi-
nářů a vzájemné korespondence pracoval na vytvoření modelu shod 
a rozdílů mezi Japonskem a Západem.

Závěrečná fáze se dostavila, když jsme se s Keničim a Tošiko poku-
sili poskládat kousky té skládačky do této knihy – léto diskuzí a psa-
ní, častých schůzek s tuctem nejvybranějších japonských učenců na 
jaře 2006 a konečná syntéza na sklonku téhož roku.

Cestu k japonskému zrcadlu a za ně komplikují tři myšlenkové smě-
ry, jež se zvlášť výrazně rozvinuly v posledních čtyřiceti letech a jež 
si navzájem protiřečí. Jsou to japonský kulturní nacionalismus zva-
ný nihondžinron a jeho opak antinihondžinron, orientalismus a okci-
dentalismus, relativismus a postmodernismus. Čtenáři si musejí být 
vědomi jistých zkreslení, jež tyto postoje vnášejí do každého psaní 
a čtení o Japonsku.

Stejně jako všichni ostatní lidé se i  Japonci vždy zajímali o svoji 
identitu. Po mnohá staletí se ti, kteří na tomto poli bádali, srovnávali 
s  Čínou a  Koreou. Od padesátých let devatenáctého století, kdy se 
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Japonsko začalo poměřovat s agresivním a mocným Západem, prošli 
jeho obyvatelé různými stádii sebeuvědomování. Někdy se považova-
li za úplně stejné, jako jsou lidé ze Západu, jindy za velice odlišné – 
v závislosti na politických a hospodářských vztazích.

Po druhé světové válce byla japonská představa o  sobě samých 
značně otřesena. Nicméně jak znovu budovali hospodářství, začali 
na sebe Japonci nahlížet nejen jako na společnost modernizující se, 
ale také se přizpůsobující Západu. V šedesátých a sedmdesátých le-
tech minulého století pak řada spisovatelů přebírala myšlenky raněj-
ších autorů, kteří zdůrazňovali japonskou jedinečnost, a přispěli tak 
k teorii podstaty japonskosti neboli nihondžinron.

Nihondžinron je zčásti kulturní reakcí těchto spisovatelů na „et-
nocentrický univerzalismus“ jistého angloamerického myšlenko-
vého směru. Jako na  mnoha jiných místech světa i  v  Japonsku si 
někteří lidé připadají ohroženi moderním trendem, který velí vy-
hovovat institucím a  hodnotám Západu. Cítí se být pod tlakem, 
aby opustili svou vlastní kulturu a přijali fakt, že se nijak neodli-
šují, vyjma těch ohledů, jež jsou považovány za „zpátečnické“. Proti 
tomu se nihondžinronští myslitelé postavili prohlášením, že Japonci 
skutečně jsou jiní a  jedineční a  že by měli být na svou „tradiční“ 
kulturu hrdí.

Tato debata a předválečné ultranacionalistické proklamace japon-
ské jedinečnosti namířené proti Západu popisování Japonska ještě 
ztížily. Někteří spisovatelé nihondžinronu ovšem skutečně nadřaze-
nost své země hlásali a  zdůrazňovali někdy, že je jedinečná velmi 
osobitým způsobem. Čas od času dokonce naznačovali, že je tomu 
tak díky jejímu genetickému a rasovému dědictví.

To na oplátku vedlo k mocnému protiútoku na tuto ideu. Dokla-
dem je Mýtus japonské jedinečnosti Petera Dalea, který odhaluje řadu 
sporných otázek v  literatuře zabývající se „jedinečností Japonska“. 
Umírněněji tento fenomén a jeho kořeny analyzuje Kosaku Jošino ve 
svém Kulturním nacionalismu v  současném Japonsku. Peter Dale shr-
nuje východiska nihondžinronu následovně: 
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„Zaprvé bezvýhradně předpokládají, že Japonsko je kulturně 
a společensky stejnorodou rasovou entitou, jejíž podstata zůstává od 
prehistorických dob po současnost prakticky nezměněna.“ Zastávám 
názor, že toto východisko je nepřijatelné, jak tvrdí Dale a jiní. Pocho-
píme, že Japonci nejsou homogenním národem ani v  prostoru ani 
v čase a že kořeny jejich původu se nacházejí po celé Asii. 

„Zadruhé vycházejí z předpokladu, že Japonci se radikálně liší od 
jiných známých národů.“ Že se Japonci liší od sousedních a vzdále-
nějších zemí, vyjde v této knize najevo. Mají ovšem také mnoho rysů 
s jinými společných.

„Zatřetí jsou vědomě nacionalističtí, vykazují konceptuální a proce-
durální nevraživost vůči jakémukoli způsobu analýzy, u níž se dá před-
pokládat, že vychází z vnějších nejaponských zdrojů.“ – Takový postoj 
vůči externí analýze je pro komparativního antropologa samozřejmě 
nepřijatelný a celá tato kniha je vlastně popřením tohoto názoru.

Dovolte mi, abych rovnou uvedl, že mé výchozí předpoklady se ne-
shodují s  těmi, jež zastává nihondžinron. Japonsko není nadřazené, 
není výtvorem rasové či kulturní jedinečnosti, ale spíše prací histo-
rických hybatelů a náhod. Pokud však odmítáme krajní tvrzení i veš-
keré diskuze o  japonské výjimečnosti, vznášené buď Japonci, nebo 
jinými, pochopení Japonska tím znemožňujeme. 

Při kritizování výstřelků nihondžinronu si musíme dávat velký po-
zor, abychom nepřeháněli snahu vydat se opačným směrem, neboť to 
vyvolává jen odpovídající odezvu. Také to zkresluje skutečnost. Mezi 
kulturami skutečně existují důležité rozdíly. Měli bychom být připra-
veni je spíše přijmout, než předstírat, že jsou iluzemi. Také bychom 
neměli být tak přesvědčeni o vlastní nadřazenosti, že bychom si jich 
ani nevšimli.

Kdybychom se snažili Japonsko posuzovat tak, aby to vyhovova-
lo našemu způsobu myšlení, a domnívali bychom se například, že je 
pouze další „postmoderní“ společností, popírali bychom tím jeho oso-
bitost. Musíme připustit možnost, že Japonsko může být opravdovou 
alternativou západní civilizace, již většina čtenářů důvěrně zná.
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Pro tuto chvíli si chci ponechat právo volby zdržet se soudu. Dou-
fám, že se vydám zlatou střední cestou. Na jedné straně stojí kraj-
ní nihondžinron a na straně druhé krajní antinihondžinron. Oba mají 
svá úskalí. Já se nepřikláním ani k jednomu. Nejsem Japonec, ani se 
Japonska nebojím. Rád bych zhodnotil, co jsem se o  Japonsku do-
zvěděl, aniž by mě sužovaly obavy, jestli jsou mé závěry politicky 
korektní, nebo naopak. Mám v úmyslu prozkoumat hlavní otázky: 
Jak dalece je Japonsko jedinečné, pochopitelné? Jak odpovídá vnějším 
(západním) teoriím? Pokud je jedinečné, potom v čem? Jak Japonci 
tuto jedinečnost uchránili před vlnami invazí? Do jaké míry je ja-
ponská kultura kontinuální? Jaké jsou dopady obrovských přeměn 
počínaje šedesátými lety? Jak to ovlivňuje chápání našeho vlastního 
světa a lidstva obecně?

Nezaujatému pohledu na Japonsko brání i  „orientalismus“ i  „anti- 
orientalismus“. Od prvních setkání s Japonskem v šestnáctém století 
zahájili západní myslitelé a cestovatelé dlouhou tradici zobrazování 
japonských národních stereotypů. Tato zobrazování většinou nebýva-
jí ničím podložená, přesto na ně často narážíme v reklamách i jinde: 
třešňové květy, chryzantémy, čajovny, samurajští válečníci, zápasní-
ci sumó, gejši a spousta dalších kulturních stereotypů nám zanášejí 
představivost a  je opravdu hodně těžké je vytěsnit nebo se jim vy-
hnout. K  těmto pokřiveným představám přispívá i  samotné Japon-
sko, když se z tržních či nacionalistických důvodů snaží předkládat 
samo sebe jako jedinečnou, starobylou a exotickou zemi. 

Použití metafory „zrcadla“ při psaní o Japonsku může být chápáno 
jako podporování „orientalistické“ tendence. Ve skutečnosti je mým 
úmyslem dosáhnout toho, abychom si uvědomili, že i když samozřej-
mě můžeme být oslněni vnějšími odrazy vlastních nadějí a strachů 
a můžeme mít sklony vytvářet si „jiné“, lépe vyhovující, je také mož-
né oprostit se od některých našich předsudků, vymanit se ze samoli-
bosti a vnořit se pod povrch, za zrcadlo. Nicméně tento úkol je ztížen 
i tendencí, které jsem si nebyl plně vědom, ani když jsem se do Japon-



30

ska vydal, ani když jsem po patnácti letech začal psát tuto knihu. Je jí 
předpojatost, jíž se proviňují mnozí lidé ze Západu. Dala by se nazvat 
opakem orientalismu, tedy „okcidentalismem“. 

Na těchto stránkách jsem si dal za úkol ukázat, že Japonsko pozo-
rované z perspektivy Západu, byť si v mnohém odporuje a protiřečí, 
a tím vyvrací mnohé z našich hluboko zakořeněných domněnek, jako 
celek funguje velice dobře. Pokoušíme-li se ale něco takového tvrdit, 
může to být chápáno jako opak orientalismu. Jak vyložím podrobně-
ji, až japonské zrcadlo opustíme, setkání s  Japonskem jsem popsal 
zčásti v duchu „utopistické“ tradice myšlení, která je význačným ry-
sem západního uvažování přinejmenším od dob Utopie Thomase Mo-
rea z počátku šestnáctého století. Jinými slovy jsem knihu poskládal 
tak, aby kromě jiného zpochybňovala některé zakořeněné, „přiroze-
né“, nezpochybnitelné rysy euroamerického pohledu na svět.

Když svým přátelům říkám, že jsem napsal knihu, abych „Japonsku 
lépe porozuměl“, jsou často překvapeni. Nevím snad, jak skepticky na 
takový počin tolik lidí v dnešní době pohlíží? Někteří tvrdí, že „jiné“ 
nemůžeme poznat, neboť nemůžeme uniknout svému vlastnímu 
škatulkování. Jiní říkají, že vytváření takových entit jako „Japonsko“, 
zploštění času, vesmír, společenská třída, pohlaví a další, je směšné. 
To jsou argumenty, které se nedají přehlížet. Porozumění je skutečně 
omezené, je ho pouze buď méně, nebo více a nemohu tvrdit, že na-
prosto „rozumím“ sám sobě, natož potom druhým. Je také pravda, že 
tu hrozí nebezpečí vytváření něčeho, čemu říkáme „Japonsko“ a dá-
váme tomu trvalou podobu. 

Povzbuzení jsem čerpal ze studií v  knihách Alexise de Tocque-
villea Demokracie v Americe a L' Ancien Régime (o předrevoluční Fran-
cii) a z roztroušených záznamů, jež během života nastřádal a které 
ve výsledku daly vzniknout další knize o Anglii a prohloubily naše 
znalosti tří civilizací. Tocquevilleovi se to podařilo, i  když uznával, 
že porozumět jiné civilizaci je do určité míry nemožný úkol. „Máte 
pravdu, když říkáte, že cizinec nemůže chápat svérázné rysy anglické 
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povahy. Tak je tomu v případě většiny zemí,“ poznamenal. Jinde na-
psal: „Každý národ má svébytnou fyziognomii, již lze vidět na první 
pohled a jež se dá jednoduše popsat. Když se poté pokoušíte pronik-
nout hlouběji, narážíte na skutečné a nečekané potíže; postupujete 
tak pomalu, že vás to přivádí k zoufalství, a čím dále se dostáváte, 
tím více pochybujete.“

Tocqueville nicméně vytrval a věřil, že odhalil základní principy, 
na nichž byla Amerika jeho doby postavená:

V Americe vycházejí všechny zákony víceméně ze stejné myš-
lenky. Dalo by se říci, že celá společnost je založena na jedné 
jediné skutečnosti: všechno vychází z jediného základního prin-
cipu. Amerika by se dala přirovnat k rozlehlému lesu protkané-
mu obrovským množstvím cest, jež se všechny sbíhají do jed-
noho místa. Jakmile ten střed najdete, můžete vmžiku spatřit 
celý plán.

Následující generace zjistily, že nám jeho záznamy, stejně jako zázna-
my Hippolytea Tainea v  Poznámkách o  Anglii anebo George Orwel-
la ve Lvu a  jednorožci, přinášejí hlubší porozumění. Veškerý příměr 
i vzájemné pochopení se stávají nemožnými, pokud zastáváme krajní 
relativistické či postmodernistické stanovisko, totiž že není možné, 
a tudíž ani smysluplné snažit se pochopit „jiné“. Pokud zaujímáme 
tento postoj, stavíme se proti vlastní zkušenosti, kterou nám přináší 
každodenní styk s nejrůznějšími lidmi.

Když mluvím o „chápání“ Japonska, nenárokuji si, že jsem tu zemi 
sám plně pochopil nebo objasnil. Pokusil jsem se o to, co si jako svůj 
cíl vytyčují mnozí antropologové. Snaží se přiblížit nám jiné kultury 
tím, že je prostřednictvím svých kategorií a symbolů popíší, pokud 
možno co nejvíce zevnitř. Dosáhneme-li toho alespoň částečně, umož-
níme tím lidem s velmi odlišnými úhly pohledu ocenit a pochopit, 
o co se jedná. Věřím, že je to možné jedině tehdy, když Japonsko za-
sadíme do širokého srovnávacího rámce. To znamená, posuzujeme-li 
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ho spolu s dalšími civilizacemi a společnostmi. Potřebujeme se dívat 
na „Japonsko“ z širšího úhlu, vnímat ho z pohledu uplynulých tisíci-
letí i jako ucelenou civilizaci se specifickými organizačními principy, 
o nichž se zmiňoval Tocqueville.

Při zkoumání Japonska, ať už zdálky či zblízka, si můžeme vzít 
na pomoc vlastní představivost a životní zkušenosti. Pomohou nám 
porozumět hmotnému i duchovnímu světu civilizace, která je nám 
neznámá. Neznámé záležitosti můžeme emocionálně i intelektuálně 
uchopit tak, že je alespoň částečně uvedeme do souvislostí s tím, co 
je nám známé.

Dokážeme-li se ve svých srdcích a  myslích vžít do situace dru-
hých, a tak pochopit jejich skutky a rozhodnutí, můžeme dosáhnout 
skutečného porozumění. Takové okamžiky, kdy zapojujeme vlastní 
fantazii, všichni každodenně prožíváme, když se díváme na televizi, 
hrajeme počítačové hry, komunikujeme s dětmi, čteme román anebo 
mluvíme s přáteli, jsou součástí naší úžasné, ale reálné schopnosti, 
kterou jako lidské bytosti máme. A sice chápat věci mimo nás samé, 
a tím dočasně potlačit neochotu uvěřit. Činíme-li tak, naše chápání 
se prohlubuje. 


