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1

Myslím, že jsem ten výstřel zaslechl.
Bylo studené říjnové odpoledne a já jsem seděl v křes-

le ve své chatě a četl si u kamen na dřevo. V těchto le-
sích se potuluje se zbraněmi mnoho mužů, většinou na 
územích vzdálených daleko od lidských obydlí. Jejich 
výstřely se rozprsknou do všech stran jako jiskry po oblo-
ze, zvláště v první den lovecké sezony, kdy si lidé z Fort 
Kent a menších měst touto cestou přivážejí v náklaďácích 
dlouhé pušky a chystají se lovit vysokou a medvědy.

Avšak ta kovová rána, která se rozezněla lesem, se 
zdála být mnohem blíž, méně než míli odtud, pokud to 
byla právě ta, která ho zabila. Pravdou však je, že jsem 
si ho od té doby vybavoval tolikrát, přetočil jsem pásku 
s těmi okamžiky tak často, že už nejsem schopen popsat 
z přízraku svých myšlenek skutečný zvuk té pušky.

To bylo blízko, řekl jsem, otevřel kamna na dřevo, vho-
dil do nich další poleno a zavřel dvířka dřív, než se dým 
stačil protáhnout ven a zaplnit pokoj.

Většina lovců, i začátečníků, se držela otevřeného lesa 
dál na západě, poblíž severního Maine a na kanadských 
hranicích. Zvuk dobré pušky se však nese daleko a vzdá-
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lenost můžete jen těžko odhadnout, když kolem nejsou 
stěny ani cesty.

Pořád to znělo až příliš blízko. Zkušení lovci věděli, 
kde bydlím a kde všechny chaty v lese jsou, některé na 
otevřeném prostranství, některé skryté v  lesích. Dobře 
věděli, jak ze zbraně vystřelit, a to, že kulka poletí, dokud 
něco nezasáhne.

Oheň spolehlivě hořel a hřál mi nohy. Dočetl jsem po-
vídku od Čechova, ve které dívka nemohla spát a její dítě 
nechtělo přestat plakat. Byl jsem tak vtažen do děje, že 
jsem si nevšiml, že můj pes není se mnou. Před pár mi-
nutami jsem ho pustil ven a on byl zvyklý toulat se, ačkoli 
většinou se držel od chaty v okruhu přibližně sto yardů, 
ve svém teritoriu.

Šel jsem ke dveřím a  zavolal ho, znova mi vytanulo 
na mysl, že ten zvuk zazněl docela blízko domu. O deset 
minut později jsem udělal to samé, pes však pořád nikde. 
Na moje zavolání, pokaždé hlasitější, nepřicházel. A když 
jsem zašel až na okraj lesa a zapískal, dlaněmi orámoval 
ústa a  zakřičel, žádná známka jeho přítomnosti, žádná 
hnědá silueta, která by ke mně zamířila zpod podrostu, 
jako to dělával vždycky, když jsem ho zavolal.

Vítr byl studený, zavřel jsem dveře a práh utěsnil proti 
průvanu ručníkem. Pak jsem udělal něco, co dělám v zim-
ních měsících jen zřídka: podíval jsem se na hodiny.

Byly tři hodiny a čtyři minuty.

2

Listopad přichází do severního Maine se studeným ka-
nadským větrem, který si surově razí cestu prořídlým le-
sem, břehy řek a svahy kopců halí do sněhu. Tady naho-
ře je pusto, nejen na podzim a v zimě, pořád. Počasí je 
šedivé a nevlídné, rozsáhlé pláně jsou ztvrdlé a severní 
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vítr nemilosrdně profukuje každý kousek země a někdy 
nám z našich vět krade slabiky.

V  těchto lesích jsem vyrostl, v  této zalesněné krajině 
na západních hranicích údolí Svatého Jana, které sousedí 
s kanadskou provincií New Brunswick a které je lemováno 
řekou Svatého Jana, jejími zvlněnými břehy, kopci a ma-
lými, zapadlými osadami. Můj dědeček byl francouzský 
Kanaďan, stejně jako moje matka, a z důvodů mně nezná-
mých postavil chatu míle daleko od Francouzů, na území 
v západní části údolí, kde začínají rozsáhlé lesy. V té době 
byly vzdálenosti ještě větší než dnes, lidé na sobě nelpěli. 
Většina z těch, kteří v oněch osadách žili, byli potomci fran-
couzských Kanaďanů, které Britové vyhnali z Nového Skot-
ska v roce 1755. Někteří odešli na jih do Louisiany, zbytek 
se nakonec přesunul do severního Maine, ti lidé extrémů, 
jak je nazýval otec, lidé ze vzdáleného jihu a severu.

Bylo to zvláštní i  kvůli těm zimám. Dědeček postavil 
chatu na dvou akrech vyčištěné půdy, obklopené lesy 
a můj otec přidal velkou stodolu, větší než samotná cha-
ta, kde skladoval veškeré nářadí a náklaďák, vše křehké 
a to, co by se venku ztratilo nebo nepřežilo těch šest zim-
ních měsíců. Lesy, které obklopovaly dům, tvořily věčně 
zelené i opadavé stromy – borovice, duby, smrky, tsugy, 
javory – a tak se zdálo, že se daly na ústup, jakmile jejich 
listy zežloutly a zrezivěly. S příchodem září se trhaly na 
cáry a vítr je rozfoukával až do listopadu.

Matka byla Francouzka, otec Angličan, a já chatu zdě-
dil. Říkal, že bych tomu nevěřil, kdybych to viděl, že to 
údolí bylo jako zvlněná krajina střední Anglie, ale jazyk, 
který těmito kopci zněl, byla francouzština, ne angličti-
na. A  to bylo další zvláštní rozhodnutí, žena, kanadská 
Francouzka, která si vzala Angličana. Ale řekli mi, že 
byla svou paní. Stejně to byli lidé, kteří by si nenechali 
diktovat, co mají dělat.
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Chata přechází v  les a  opačně. V  jednu chvíli jste 
v lese, šlápnete na větev, další krok vás zavede pod pří-
střešek. V těchto lesích žije mnoho mužů, kteří nemohou 
žít nikde jinde. Žijí sami a jsou připraveni přijmout jakou-
koliv urážku. Nejlepší je chovat se slušně a ještě lepší je 
neříkat vůbec nic. Přicházejí na sever a přežívají, anebo 
už tady stejně byli a zůstali z téhož důvodu. Takoví lidé 
žijí na konci všech dlouhých cest světa a tím, že došli až 
na takovéhle místo, utekli z míst, kde nemohli žít. A tak 
hledají to nevzdálenější možné místo, dokonce i  tady, 
v hlubokých lesích. Žil jsem daleko od těch nejbližších, 
sousední chaty se rozprostíraly tři míle na západ a na se-
ver od té mojí.

V létě jsem si podél mýtiny pěstoval záhonek s květi-
nami, velký asi třicet krát tři stopy. Rostly na něm řeřichy, 
blatouchy, lilie a náprstníky a každý rok jsem k nim zasel 
malý trávníček, který v létě vyrostl do horkého zeleného 
koberce, na který jsem si mohl lehnout, cítit vůni květin 
a vychutnávat si modrou oblohu. Letošní zima přišla poz-
dě. Většinu října vanul podivně teplý jižní vítr a vůně ně-
kterých květin stále přetrvávala, i když už skončilo jejich 
období. Přikryl jsem je černými umělohmotnými sáčky 
upevněnými na tyčích, abych je udržel při životě před ob-
časnými nočními mrazíky, a doufal jsem, že si uchovají 
svou barvu ještě týden a zkrátím tak nadcházející šedi-
vé měsíce. Prozářily můj život v létě a já jsem jim chtěl 
pomoci. Ale v posledních dnech teploty klesly a brzy se 
vzdají i tito bojovníci, uchýlí se do bezpečí půdy a budou 
spát ve svém semínku pod nelítostným sevřením hluboké 
zimy.

Mimo mého psa jsem žil v chatě úplně sám, protože jsem 
se nikdy neoženil, ačkoli si myslím, že jsem k tomu měl 
jednou hodně blízko. A tak mi tady patřilo i to ticho. Toto 
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místo bylo obklopené tichem. Můj otec byl náruživý čte-
nář. Podél stěn se táhly dlouhé police, vedoucí z  obý-
vacího pokoje do kuchyně a  dál do obou ložnic, čtyři 
police zcela zaplněné všemi knihami, které kdy vlastnil 
nebo četl, což bylo to samé, jelikož můj otec četl oprav-
du všechno. A tak mě obklopovalo 3282 knih, vázaných 
v  kůži, prvotisky, brožované, všechny v  dobrém stavu, 
seřazené podle abecedy a zaznamenané na seznamech 
psaných plnicím perem. A  protože knihovna lemova-
la celou chatu – a  jelikož některé pokoje byly temnější 
a studenější než ostatní, kvůli své poloze dál od kamen – 
nabízela teplé a studené romány. Mnoho studených ro-
mánů napsali autoři, jejichž příjmení začínala písmeny 
„J“ a „M“ a „O“, a tak spisovatelé jako Johnson a Joyce, 
Malory a Owen sídlili poblíž ložnic. Můj otec nazýval svou 
knihovnu v Maine pobočkou řecké knihovny v Alexandrii. 
A nic neměl radši než to, když se po práci vrátil, rozvěsil 
ponožky u ohně, až se z nich začalo kouřit. Měl na sobě 
svůj tlustý svetr, kouřil dýmku, otočil se ke mně a požádal 
mně o  určitou knihu. A  já si vzpomínám na ty studené 
stránky ve svých rukách, jak jsem otci nesl svazek, který 
si přál. A sledoval jsem, jak pod jeho očima u ohně roztál. 
A když dočetl, odnesl jsem teplou knihu zpátky do police 
a uložil ji na místo. Šlo to trochu ztěžka, protože v teple 
malinko zvětšila objem.

Ačkoli už uběhlo dvacet let, pořád jsem je měl, ty ro-
mány a cestopisné knihy, hry a povídky, všechny tak, jak 
je opustil. Stále mě obklopovalo vše, čím byl a co znal.

To pondělí odpoledne jsem si vzal jednu z těch knih, 
nějaké ruské povídky, a když jsem příběh dočetl, pohle-
dem jsem zavadil o okno. Pes pořád nikde.

A znovu na hodiny: dvacet minut po třetí.
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3

Vyšel jsem na mýtinu a zavolal.
Hobbesi!
Doufal jsem, že se vynoří za mnou nebo že vyskočí 

z náklaďáku. Často tam během dne spával na sedadle, 
čelní sklo pohlcovalo sluneční světlo a  z  auta se stával 
skleník. Ale ani další tři zavolání ho nepřilákala. Abych 
na něj přestal myslet, vzal jsem z hranice dříví další po-
lena a naskládal je ke dveřím. Žaludek mi sevřela malá 
smyčka, i když jsem si jí snažil nevšímat. Vybral jsem si 
z poliček další knihu a posadil se k oknu. Esej Alexandra 
Popa v prvním vydání z roku 1757 v Londýně, jeden z pů-
vodních deseti svazků vázaných v kůži, uvnitř informační 
katalogová karta. K ničemu. Nedokázal jsem se ponořit do 
děje a slova, která mi jindy skýtala potěšení, nyní zněla tak 
povrchně a nezajímavě, že číst je bylo až bolestné: „Díla 
Alexandra Popa v deseti svazcích, Londýn, vytištěno pro 
A. Millara, Jana R. Tonsona, H. Lintota a C. Bathursta, 
1757. S  frontispisem* a  třiadvaceti vyrytými štítky, titulní 
strany každého svazku oddělené, tištěné červenou a čer-
nou barvou, v moderní strakaté telecí kůži, na hřbetech 
knih štítky z červeného safiánu s pozlacenými písmeny.“

Nakonec jsem knihu zavřel a  povzdechl si, protože 
smyčka kolem žaludku byla každou minutou těsnější.

Ten výstřel padl příliš blízko a  také se více rozléhal. 
Znovu jsem si ho v mysli přehrál a usoudil, že byl vzdále-
ný méně než pět set yardů.

Čtyřicet minut po třetí hodině jsem se znovu vydal na 
okraj lesa a zakřičel jeho jméno. Slyšel jsem, jak se ozvěna 
přede mnou odrazila, jako když hodíte žabku do vody. Pak 
jsem se vydal podél pěšiny hloub do lesa, sto yardů, dvě 
stě yardů a znovu jsem zavolal. Brzy se setmí. V tuto dobu 

* Frontispis – protějšek titulní strany, často s  nějakou ilustrací (pozn. 
překladatelky)
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vycházela vysoká zvěř. Možná nějakou ucítil a rozběhl se 
za ní, to pronásledování ho mohlo zavést dvě nebo tři míle 
daleko. Často, když jsem se s ním venku procházel, jsem 
ho viděl, jak vyrazil za velkým jelenem bez šance, že ho 
chytí. Nejsem si jistý, co by Hobbes udělal, kdyby někdy 
nějakého dostihl. Domů se vždy vrátil jako první, čekal 
tam na mě s vyprahlou tlamou a vrtěl ocasem.

Jelikož začala lovecká sezóna, uvázal jsem mu na 
krk oranžový šátek na znamení lovcům. Brzy se roztrhal 
a nový jsem mu už nedal, čehož jsem v tu chvíli, když jsem 
se vracel, litoval. Nemělo smysl jít dál a tápat ve tmě.

Pět minut před čtvrtou hodinou jsem dorazil na mýti-
nu a viděl ho ležet v květinách, krvácel, stěží dýchal. Oči 
měl otevřené, a když mě uslyšel, zvedl hlavu. Běžel jsem 
k němu a uviděl ránu. Postřelili ho.

Ještě dýchal, když jsem ho dovezl k  veterináři ve Fort 
Kent, patnáct mil autem. První tři míle vedly po špina-
vé silnici s převislými stromy. Vyhýbal jsem se výmolům, 
pevně ho držel a tlačil na ránu, aby nekrvácela. Opakoval 
jsem jeho jméno, aby slyšel známý hlas. Jakmile jsem 
dorazil na vydlážděnou cestu vedoucí do města, zrychlil 
jsem. Doktor měl na sobě bílý plášť a zrovna v kuchyni 
večeřel, když jsem zaklepal na dveře. Přišla mi otevřít 
jeho žena, rukou si clonila oči před světlem z verandy, 
když si mě prohlížela.

„Postřelili mi psa,“ vyhrkl jsem.
Nakoukla do otevřených dveří náklaďáku, který nečin-

ně stál na příjezdové cestě, ve světle uviděla Hobbese, 
jak leží na sedadle. Sevřela si límec a pokývla, zavolala 
svého muže.

„Je tady postřelený pes.“
Ocenil jsem její lakoničnost. Ta žena si byla vědoma 

důležitosti každé vteřiny. Doktor vyběhl ven a společně 
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jsme zanesli psa do ordinace spojené s domem a položili 
ho na kovový stůl.

„Střelili ho zblízka,“ prohlásil.
Řekl jsem mu, že už jsem na to taky přišel.
„Ne, to bylo hodně blízko,“ opáčil veterinář, „centimet-

ry. Broky se mu zaryly do zad.“
„Chcete říct, že se ho ta zbraň dotýkala?“ zeptal jsem 

se.
„Ten člověk vašeho psa znal, možná ho nejdřív i hladil, 

aby ho k sobě dostal tak blízko,“ spekuloval.
Pak mi doktor řekl, abych odešel, že se mu líp pracuje, 

když je sám. Zeptal jsem se, jestli bych mohl zůstat kvůli 
psovi, aby viděl někoho, koho zná. Ale on zavrtěl hlavou 
a znovu mě požádal, abych odešel.

Jeho žena mě zavedla do kuchyně, nabídla mi šálek 
čaje a řekla, ať si nedělám starosti. Byla to hodná žena, 
měl jsem ji rád. Vzpomněl jsem si na její laskavost vůči 
otci, když podnikl stejně dlouhou cestu s  jiným psem, 
před více než dvaceti lety, krátce před vlastní smrtí. V tu 
chvíli mě poznala, viděl jsem to na ní.

„Vy jste Julius Winsome,“ řekla.
Pokývl jsem.
„Určitě se hnal za vysokou, když se dostal tak daleko 

od domu.“
„To oni dělávají,“ souhlasila. „Chudáček.“
„Nebo se šel projít, něco zavětřil,“ pokračoval jsem.
„Rádi se procházejí, stejně jako lidi,“ doplnila mě.
Zazvonil zvonek a ona řekla, že bychom se měli vrá-

tit vedle do místnosti. Vešli jsme a  já viděl jen obvazy 
a krev. Ztratil jí hodně.

„Člověk musí být ohromně krutý, víc než to, když stisk-
ne spoušť na takového psa,“ prohlásil doktor. Vykročil 
směrem ke mně, položil mi ruku na rameno a já věděl, co 
se mi chystá říct. Pak odešli a já jsem zaslechl jeho ženu, 
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jak se ptá, co se stalo a proč ho nemohl zachránit. Jeho 
odpověď se ztratila, protože za sebou zavřeli dveře a já 
tam zůstal sám se svým psem.

Můj malý kamarád se na mě podíval, já jsem mu po-
depřel hlavu, on mi ji opřel o paži a přestal dýchat, jako 
kdyby čekal jen na mě, aby už mohl konečně odejít.

4

Zpáteční cesta byla doopravdy dlouhá.
Hobbes ležel na sedadle vedle mě, jeho hlavu jsem 

si dal na klín, aby měl i po smrti pohodlí. Jeho tělo po-
malu vychládalo a krev na jeho srsti a na sedadle zmat-
něla. Tutéž noc, krátce po návratu do chaty, jsem roz-
svítil světla dodávky a pohřbil ho v květinovém záhonu 
na místě, kde jsem ho našel, na místě, které jsem viděl 
při pohledu z okna. Jen s těžkým srdcem jsem hodil na 
jeho hlavu první lopatu hlíny. Díval jsem se na vykopanou 
jámu a v něm tělo, které tak často běhávalo za hračkami, 
které jsem mu házel, nebo sebou škubalo na podlaze, 
když ve spánku běhalo za zvěří. Lopata se míhala v ku-
želech světla, špinavá hlína mu dopadala na záda, do 
uší, do očí, pohřbil jsem ho společně se vším, čím byl: 
s procházkami, odpočinkem, potravou, hvězdami, které 
pozoroval první den, kdy jsem si ho přivedl domů, prvním 
sněhem a  každou vteřinou jeho přátelství, s  tím, co si 
s sebou vzal do ticha a mlčení. Naházel jsem na svého 
kamaráda celý svět a cítil tu tíhu, jako bych tam v té tmě 
ležel s ním.

Když byl celý zasypaný, odnesl jsem lopatu do stodoly 
a odešel do chaty. Tu pondělní noc pršelo, a když oheň 
zhasl, ochladilo se. Ležel jsem v posteli a naslouchal vět-
ru, jak hvízdá okolo domu, jako by práskal bičem.


