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Myslim, Ze jsem ten vystfel zaslechl.

Bylo studené fijnové odpoledne a ja jsem sedél v kres-
le ve své chaté a Cetl si u kamen na dfevo. V téchto le-
sich se potuluje se zbranémi mnoho muz(, vétSinou na
uzemich vzdalenych daleko od lidskych obydli. Jejich
vystrely se rozprsknou do vSech stran jako jiskry po oblo-
ze, zvlasté v prvni den lovecké sezony, kdy si lidé z Fort
Kent a menSich mést touto cestou pfivazeji v nakladacich
dlouhé pusky a chystaji se lovit vysokou a medvédy.

Avsak ta kovova rana, ktera se rozeznéla lesem, se
zdala byt mnohem bliz, méné nez mili odtud, pokud to
byla pravé ta, ktera ho zabila. Pravdou vsak je, Ze jsem
si ho od té doby vybavoval tolikrat, pfetodil jsem pasku
s t&mi okamziky tak ¢asto, Ze uz nejsem schopen popsat
z pfizraku svych myslenek skuteény zvuk té pusky.

To bylo blizko, fekl jsem, otevrel kamna na dfevo, vho-
dil do nich dalSi poleno a zavfel dvitka dfiv, nez se dym
stacil protahnout ven a zaplnit pokoj.

Vétsina lovcu, i zacateénikl, se drzela otevieného lesa
dal na zapadé, pobliz severniho Maine a na kanadskych
hranicich. Zvuk dobré pusky se vSak nese daleko a vzda-



lenost mlzete jen té€Zko odhadnout, kdyZ kolem nejsou
stény ani cesty.

Pofad to znélo az pfili§ blizko. ZkuSeni lovci védéli,
kde bydlim a kde vS8echny chaty v lese jsou, nékteré na
otevifeném prostranstvi, nékteré skryté v lesich. Dobfe
védéli, jak ze zbrané vystrelit, a to, Ze kulka poleti, dokud
néco nezasahne.

Ohen spolehlivé hofel a hfal mi nohy. DoCetl jsem po-
vidku od Cechova, ve které divka nemohla spét a jeji dité
nechtélo prestat plakat. Byl jsem tak vtazen do déje, ze
jsem si nevSiml, Ze muj pes neni se mnou. Pfed par mi-
nutami jsem ho pustil ven a on byl zvykly toulat se, ackoli
vétSinou se drzel od chaty v okruhu pfiblizné sto yardd,
ve svém teritoriu.

Sel jsem ke dvefim a zavolal ho, znova mi vytanulo
na mysl, Zze ten zvuk zaznél docela blizko domu. O deset
minut pozd&ji jsem udélal to samé, pes vSak porad nikde.
Na moje zavolani, pokazdé hlasitéjsi, nepfichazel. A kdyz
jsem zasel az na okraj lesa a zapiskal, dlanémi oramoval
usta a zakfiCel, zadna znamka jeho pfitomnosti, zadna
hnéda silueta, ktera by ke mné zamifila zpod podrostu,
jako to délaval vzdycky, kdyZ jsem ho zavolal.

Vitr byl studeny, zavrel jsem dvefe a prah utésnil proti
privanu ruénikem. Pak jsem udélal néco, co délam v zim-
nich mésicich jen zfidka: podival jsem se na hodiny.

Byly tfi hodiny a Ctyfi minuty.

2

Listopad pfichazi do severniho Maine se studenym ka-
nadskym vétrem, ktery si surové razi cestu profidlym le-
sem, bfehy fek a svahy kopcU hali do snéhu. Tady naho-
fe je pusto, nejen na podzim a v zimé&, pofad. Pocasi je
Sedivé a nevlidné, rozsahlé plané jsou ztvrdlé a severni
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vitr nemilosrdné profukuje kazdy kousek zemé a nékdy
nam z naSich vét krade slabiky.

V téchto lesich jsem vyrostl, v této zalesnéné krajiné
na zapadnich hranicich udoli Svatého Jana, které sousedi
s kanadskou provincii New Brunswick a které je lemovano
fekou Svatého Jana, jejimi zvinénymi bfehy, kopci a ma-
lymi, zapadlymi osadami. MUj dédecek byl francouzsky
Kanadan, stejné jako moje matka, a z divodi mné nezna-
mych postavil chatu mile daleko od Francouz(, na tzemi
v zapadni ¢asti udoli, kde zadinaji rozsahlé lesy. V té dobé
byly vzdalenosti jesté vétsi nez dnes, lidé na sobé nelpéli.
VétSina z téch, ktefi v onéch osadach Zili, byli potomci fran-
couzskych Kanadan, které Britové vyhnali z Nového Skot-
ska v roce 1755. Néktefi odesli na jih do Louisiany, zbytek
se nakonec pfesunul do severniho Maine, ti lidé extrémd,
jak je nazyval otec, lidé ze vzdaleného jihu a severu.

Bylo to zvlastni i kvuli t8m zimam. Dédecek postavil
chatu na dvou akrech vycisténé pudy, obklopené lesy
a muj otec pfidal velkou stodolu, vétsi nez samotna cha-
ta, kde skladoval veSkeré naradi a nakladak, vSe kiehké
a to, co by se venku ztratilo nebo neprezilo téch Sest zim-
nich mésicl. Lesy, které obklopovaly dim, tvofily vé¢éné
zelené i opadavé stromy — borovice, duby, smrky, tsugy,
javory — a tak se zdalo, Ze se daly na Ustup, jakmile jejich
listy zeZloutly a zrezivély. S pfichodem zéfi se trhaly na
cary a vitr je rozfoukéval az do listopadu.

Matka byla Francouzka, otec Angli¢an, a ja chatu zdé-
dil. Rikal, Ze bych tomu nevéil, kdybych to vidél, Ze to
udoli bylo jako zvinéna krajina stfedni Anglie, ale jazyk,
ktery témito kopci znél, byla francouzstina, ne anglicti-
na. A to bylo dalSi zvlastni rozhodnuti, Zena, kanadskéa
Francouzka, ktera si vzala Anglicana. Ale fekli mi, ze
byla svou pani. Stejné to byli lidé, ktefi by si nenechali
diktovat, co maji délat.
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Chata pfechazi v les a opacné. V jednu chvili jste
v lese, Slapnete na vétev, dalSi krok vas zavede pod pfi-
stfeSek. V téchto lesich Zije mnoho muZzi, ktefi nemohou
#it nikde jinde. Ziji sami a jsou pfipraveni pfijmout jakou-
koliv urazku. Nejlepsi je chovat se slusSné a jesté lepsi je
nefikat viibec nic. Pfichazeji na sever a prezivaji, anebo
uz tady stejné byli a zlstali z téhoz dlvodu. Takovi lidé
Ziji na konci v8ech dlouhych cest svéta a tim, Ze doSli az
na takovéhle misto, utekli z mist, kde nemohli zit. A tak
hledaji to nevzdalengjSi mozné misto, dokonce i tady,
v hlubokych lesich. Zil jsem daleko od téch nejblizsich,
sousedni chaty se rozprostiraly tfi mile na zapad a na se-
ver od té moji.

V |été jsem si podél mytiny péstoval zdhonek s kvéti-
nami, velky asi tficet krat tfi stopy. Rostly na ném Fefichy,
blatouchy, lilie a naprstniky a kazdy rok jsem k nim zasel
maly travniCek, ktery v 1été vyrostl do horkého zeleného
koberce, na ktery jsem si mohl lehnout, citit vini kvétin
a vychutnavat si modrou oblohu. LetoSni zima pfiSla poz-
dé. Vétsinu fijna vanul podivné teply jizni vitr a viiné né-
kterych kvétin stéle pfetrvavala, i kdyz uz skoncilo jejich
obdobi. Pfikryl jsem je Cernymi umélohmotnymi sacky
upevnénymi na tyCich, abych je udrzel pfi zivoté pfed ob-
¢asnymi no¢nimi mraziky, a doufal jsem, Ze si uchovaji
svou barvu jesté tyden a zkratim tak nadchazejici Sedi-
vé mésice. Prozafily muj Zivot v 1été a ja jsem jim chtél
pomoci. Ale v poslednich dnech teploty klesly a brzy se
vzdaji i tito bojovnici, uchyli se do bezpedi pudy a budou
spat ve svém seminku pod nelitostnym sevienim hluboké
zimy.

Mimo mého psa jsem Zil v chaté Uplné sam, protoze jsem

se nikdy neozenil, ackoli si myslim, Ze jsem k tomu mél
jednou hodné blizko. A tak mi tady patfilo i to ticho. Toto
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misto bylo obklopené tichem. M{j otec byl naruzivy cte-
naf. Podél stén se tahly dlouhé police, vedouci z oby-
vaciho pokoje do kuchyné& a dal do obou loznic, Ctyfi
police zcela zaplnéné vSemi knihami, které kdy vlastnil
nebo &etl, coz bylo to samé, jelikoz mj otec Cetl oprav-
du v8echno. A tak mé obklopovalo 3282 knih, vazanych
v klzi, prvotisky, broZzované, vSechny v dobrém stavu,
sefazené podle abecedy a zaznamenané na seznamech
psanych plnicim perem. A protoZze knihovna lemova-
la celou chatu — a jelikoz nékteré pokoje byly temnégjsi
a studengjsi nez ostatni, kvuli své poloze dal od kamen —
nabizela teplé a studené romany. Mnoho studenych ro-
manl napsali autofi, jejichz pfijmeni zacinala pismeny
~J“a,M*a 0" a tak spisovatelé jako Johnson a Joyce,
Malory a Owen sidlili pobliz loZnic. M(j otec nazyval svou
knihovnu v Maine pobockou fecké knihovny v Alexandrii.
A nic nemél radsi nez to, kdyz se po praci vratil, rozvésil
ponozky u ohné, az se z nich zacalo koufit. Mél na sobé
svUj tlusty svetr, koufil dymku, otocil se ke mné a pozadal
mné o urcitou knihu. A ja si vzpominam na ty studené
stranky ve svych rukach, jak jsem otci nesl svazek, ktery
si pral. A sledoval jsem, jak pod jeho o€ima u ohné roztal.
A kdyz dodetl, odnesl jsem teplou knihu zpatky do police
a uloZil ji na misto. Slo to trochu zt&Zka, protoZe v teple
malinko zvétsila objem.

AZkoli uz ubéhlo dvacet let, pofad jsem je mél, ty ro-
many a cestopisné knihy, hry a povidky, vSechny tak, jak
je opustil. Stale mé obklopovalo v8e, ¢im byl a co znal.

To pondéli odpoledne jsem si vzal jednu z téch knih,
néjaké ruské povidky, a kdyz jsem pfibéh docetl, pohle-
dem jsem zavadil o okno. Pes pofad nikde.

A znovu na hodiny: dvacet minut po tfeti.
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VySel jsem na mytinu a zavolal.

Hobbesi!

Doufal jsem, Ze se vynofi za mnou nebo ze vyskoCi
z nakladaku. Casto tam b&hem dne spaval na sedadle,
Celni sklo pohlcovalo slune¢ni svétlo a z auta se staval
sklenik. Ale ani dalsi tfi zavolani ho nepfilakala. Abych
na néj prestal myslet, vzal jsem z hranice dfivi dalSi po-
lena a naskladal je ke dvefim. Zaludek mi seviela mala
smycka, i kdyZ jsem si ji snazil nevSimat. Vybral jsem si
z poli¢ek dalSi knihu a posadil se k oknu. Esej Alexandra
Popa v prvnim vydani z roku 1757 v Londyné, jeden z pU-
vodnich deseti svazk( vazanych v kazi, uvnitf informacéni
katalogova karta. K ni¢emu. Nedokazal jsem se ponotfit do
déje a slova, ktera mi jindy skytala potéSeni, nyni znéla tak
povrchné a nezajimavé, Ze Cist je bylo az bolestné: ,Dila
Alexandra Popa v deseti svazcich, Londyn, vyti§téno pro
A. Millara, Jana R. Tonsona, H. Lintota a C. Bathursta,
1757. S frontispisem’ a tfiadvaceti vyrytymi Stitky, titulni
strany kazdého svazku oddélené, tisténé cervenou a Cer-
nou barvou, v moderni strakaté teleci kuzi, na hrbetech
knih Stitky z ¢erveného safianu s pozlacenymi pismeny.”

Nakonec jsem knihu zavfel a povzdechl si, protoze
smycka kolem Zaludku byla kazdou minutou tésnég;si.

Ten vystfel padl pfili§ blizko a také se vice rozléhal.
Znovu jsem si ho v mysli pfehral a usoudil, Ze byl vzdale-
ny méné nez pét set yardu.

Ctyficet minut po teti hoding jsem se znovu vydal na
okraj lesa a zakfiCel jeho jméno. SlySel jsem, jak se ozvéna
prede mnou odrazila, jako kdyZ hodite Zabku do vody. Pak
jsem se vydal podél péSiny hloub do lesa, sto yardu, dvé
sté yard(l a znovu jsem zavolal. Brzy se setmi. V tuto dobu

* Frontispis — prot&jSek titulni strany, ¢asto s néjakou ilustraci (pozn.
prekladatelky)
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vychazela vysoké zvéf. Mozna néjakou ucitil a rozbéhl se
za ni, to pronasledovani ho mohlo zavést dvé nebo tfi mile
daleko. Casto, kdyZ jsem se s nim venku prochézel, jsem
ho vidél, jak vyrazil za velkym jelenem bez Sance, Ze ho
chyti. Nejsem si jisty, co by Hobbes udélal, kdyby nékdy
néjakého dostihl. Dom( se vzdy vratil jako prvni, ¢ekal
tam na mé s vyprahlou tlamou a vrtél ocasem.

Jelikoz zacCala lovecka sezéna, uvazal jsem mu na
krk oranZovy 8atek na znameni lovcim. Brzy se roztrhal
a novy jsem mu uz nedal, ¢ehoz jsem v tu chvili, kdyZ jsem
se vracel, litoval. Nemélo smysl jit dal a tapat ve tmé.

Pét minut pfed ¢tvrtou hodinou jsem dorazil na myti-
nu a vidél ho lezet v kvétinach, krvacel, stézi dychal. OCi
mél oteviené, a kdyZz mé uslysel, zvedl| hlavu. BéZel jsem
k nému a uvidél ranu. Postfelili ho.

Jesté dychal, kdyz jsem ho dovezl k veterinafi ve Fort
Kent, patnact mil autem. Prvni tfi mile vedly po Spina-
vé silnici s previslymi stromy. Vyhybal jsem se vymolim,
pevné ho drzel a tladil na ranu, aby nekrvacela. Opakoval
jsem jeho jméno, aby slySel znamy hlas. Jakmile jsem
dorazil na vydlazdénou cestu vedouci do mésta, zrychlil
jsem. Doktor mél na sobé bily plast a zrovna v kuchyni
vecerel, kdyz jsem zaklepal na dvefe. PfiSla mi otevfit
jeho Zena, rukou si clonila oci pfed svétlem z verandy,
kdyz si mé prohlizela.

,Postrelili mi psa,” vyhrkl jsem.

Nakoukla do otevienych dvefi nakladaku, ktery necin-
né stal na pfijezdové cesté, ve svétle uvidéla Hobbese,
jak lezi na sedadle. Sevrela si limec a pokyvla, zavolala
svého muze.

~Je tady postreleny pes.”

Ocenil jsem jeji lakoni€nost. Ta Zena si byla védoma
dulezitosti kazdé vtefiny. Doktor vybéhl ven a spole¢né
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jsme zanesli psa do ordinace spojené s domem a polozili
ho na kovovy stl.

Lotrelili ho zblizka,” prohlasil.

Rekl jsem mu, Ze uZ jsem na to taky prisel.

,Ne, to bylo hodné blizko,“ opacil veterinafr, ,centimet-
ry. Broky se mu zaryly do zad.”

»Chcete fict, Ze se ho ta zbran dotykala?“ zeptal jsem
se.

»1en Clovék vaseho psa znal, mozna ho nejdfiv i hladil,
aby ho k sobé dostal tak blizko,“ spekuloval.

Pak mi doktor fekl, abych odesel, ze se mu lip pracuje,
kdyz je sam. Zeptal jsem se, jestli bych mohl z(stat kvuli
psovi, aby vidél nékoho, koho zna. Ale on zavrtél hlavou
a znovu meé pozadal, abych odesel.

Jeho Zena mé zavedla do kuchyné, nabidla mi Salek
Caje a fekla, af si nedélam starosti. Byla to hodna Zena,
mél jsem ji rad. Vzpomnél jsem si na jeji laskavost vigi
otci, kdyZ podnikl stejné dlouhou cestu s jinym psem,
pred vice nez dvaceti lety, kratce pfed vlastni smrti. V tu
chvili mé poznala, vidél jsem to na ni.

,Vy jste Julius Winsome," Fekla.

Pokyvl jsem.

,Uréité se hnal za vysokou, kdyZ se dostal tak daleko
od domu.”

»10 oni délavaji,” souhlasila. ,Chudacek.”

»,Nebo se Sel projit, néco zavétfil,” pokraCoval jsem.

»Radi se prochazeji, stejné jako lidi,“ doplnila mé.

Zazvonil zvonek a ona fekla, ze bychom se méli vra-
tit vedle do mistnosti. Vesli jsme a ja vidél jen obvazy
a krev. Ztratil ji hodné.

,Clovék musi byt ohromné kruty, vic nez to, kdyz stisk-
ne spoust na takového psa,“ prohlasil doktor. Vykrocil
smérem ke mné, polozil mi ruku na rameno a ja védél, co
se mi chysta fict. Pak odesli a ja jsem zaslechl jeho Zenu,
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jak se pta, co se stalo a pro¢ ho nemohl zachranit. Jeho
odpovéd se ztratila, protoZze za sebou zavieli dvere a ja
tam zlstal sdm se svym psem.

Muj maly kamarad se na mé podival, ja jsem mu po-
deprel hlavu, on mi ji opfel o paZi a pfestal dychat, jako
kdyby Cekal jen na mé&, aby uz mohl kone¢né odejit.

4

Zpatecni cesta byla doopravdy dlouha.

Hobbes lezel na sedadle vedle mé, jeho hlavu jsem
si dal na klin, aby mél i po smrti pohodli. Jeho télo po-
malu vychladalo a krev na jeho srsti a na sedadle zmat-
néla. Tutéz noc, kratce po navratu do chaty, jsem roz-
svitil svétla dodavky a pohibil ho v kvétinovém zahonu
na misté, kde jsem ho na8el, na mist8, které jsem vidél
pfi pohledu z okna. Jen s t&Zzkym srdcem jsem hodil na
jeho hlavu prvni lopatu hliny. Dival jsem se na vykopanou
jamu a v ném télo, které tak ¢asto béhavalo za hrackami,
které jsem mu hazel, nebo sebou Skubalo na podlaze,
kdyz ve spanku béhalo za zvéfi. Lopata se mihala v ku-
Zelech svétla, Spinava hlina mu dopadala na zada, do
usi, do oci, pohibil jsem ho spolecné se v8im, ¢m byl:
s prochazkami, odpocCinkem, potravou, hvézdami, které
pozoroval prvni den, kdy jsem si ho pfivedl domu, prvnim
snéhem a kazdou vtefinou jeho pfatelstvi, s tim, co si
s sebou vzal do ticha a mi€eni. Nahazel jsem na svého
kamarada cely svét a citil tu tihu, jako bych tam v té tmé
lezel s nim.

Kdyz byl cely zasypany, odnesl jsem lopatu do stodoly
a odeSel do chaty. Tu pondéIni noc prselo, a kdyz ohen
zhasl, ochladilo se. LeZel jsem v posteli a naslouchal vét-
ru, jak hvizda okolo domu, jako by praskal biCem.
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