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Clovék sam je panem svého osudu, pomyslel si Hans
Herman Gustavsson a pomalymi pohyby si tésné u krku
zavazal svétle bézovou karovanou Séalu. Hodiny uka-
zovaly 07:54, bylo prvni skute€né& mrazivé listopadové
rano roku 2007.

Clovék sam je panem svého osudu. Za poslednich
nékolik dni mu ona Uvaha vytanula na mysl hned néko-
likrat a pfiméla ho zahloubat se nad vSemi myslitelnymi
vyznamy doty€né sentence.

Clovék sam, mumlal si polohlasng, kdyZ z horni za-
suvky komody vyndaval hnédé teletinové rukavice s ini-
cialami HHG.

Clovék sam, opakoval si, &lovék sam, sam, sam.

Dneska rytmus chyta snadno. Opatrné zasunul za-
suvku, pfijemné vonici po staré klzi a po kuli¢kach proti
molim, a zni¢ehonic si uvédomil, Ze tyhle rukavice do-
stal pod stromedek o Vanocich roku 1966.

Kam se vSechny ty roky podély? tazal se ponékud za-
razené sam sebe.

Kdyz vtom k nému do ticha, z nitra dutin a komor pod
lebe€nimi kostmi, zaCala doléhat jakasi podivuhodné ryt-
micka ozvéna, cizi hlas, jenz ustaviné opakoval tataz
slova. Pane, pane, pane. Pane, pane, pane boZe.



Pohlédl na obno$ené, le¢ porad jesté zcela funkéni
rukavice, které se postupem ¢asu vytvarovaly podle jeho
prstd, a k nerozeznani se tak podobaly jeho rukam. Vzdyt
uz jsou to desitky let! Kam se v8echny ty roky podély?

No jo, no jo, no jo, brucel si nahlas, ¢as leti, Clovék
zlstava.

Zaroven, uvnitf Hermanovy hlavy, znélo stale doko-
la v doprovodném rytmu: Pane boze, pane boze, pane
boze. Pane, pane, pane boze.

Zamyslené po rukavicich prejel prsty a upamatoval
se na to, jak si uz pred lety, kdyz byl mladsi, podstatné
mladsi, fikaval, Ze vypadaji jako par odloZenych rukou.

Dobré rano, ruce, zdravil je vzdycky rozverné a paze
pfi tom nechal na chvilicku ochabnout, takze kdyz se ru-
kavicim na polici pokouSel zamavat, paze se ani nepo-
hnuly.

Matka tuhle jeho hru neméla dvakrat v oblibé, dokon-
ce ani malinko ne, pokazdé totiz vykfikla:

Hermane, nech toho! a rachotila pak hrnci a varecka-
mi, dokud neupnul pozornost jinym smérem.

Hodny chlapecek, fekla mu potom zpravidla a velkou
dlani mokrou od nadobi ho roztrzité pohladila po tvafi.

Na minulost pomyslel jen zfidkakdy a neCekany vyjev
matky v kuchyni v ném vyvolaval prazvlastni pochody.
Hlas v mozkovné zeslabl. Pulzujici tok feCi zpomalil.
Nato jako by nékdo stiskl vypinag — veSkera mysSlenkova
¢innost ustala a v dutinach, zavitech a komorach mozku
se rozhostilo nezvyklé posvatné ticho. Herman se ner-
v6zné zavrtél. Tohle nebylo na dennim poradku.

PovétSinou, vlastné porad, mu hlavou plynula mnoho-
hlasa symfonie slov a zvuk( a fikaéek. Kompaktni ticho
onoho prvniho mrazivého listopadového rana bylo &imsi
natolik vyjime¢nym a vzbuzovalo natolik slavnostni poci-
ty, ze Herman nevédél co si pocit.
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Takové ticho, zabrucel neklidné.

V obavach, Ze klid narusi, a v touze zachovat si ne-
byvaly vyjev za kazdou cenu v paméti se jal pohupo-
vat korpulentni télesnou schranou ze strany na stranu.
Rukavice, ruce, matka ve stisnéné kuchyrice, ano, uz
si hru s rukavicemi jasné vybavuje, naprosto jako by to
bylo v€era. Vybavil si, jaké to bylo, kdyz sedaval za ku-
chynskym stolem a dival se na mat&ina nahrbena zada.
Vybavil si viini smazeného jidla a prostfedku na nadobi
a vybavil si i to, jak cela ta bizarni a matkou tak nenavi-
déna zabava vznikla.

Bylo to v poloviné Sedesatych let a v kinech zrovna
béZel Neviditelny muZz. V tomto Zivotnim obdobi se Her-
manovy zajmy nasledkem hluboké vyvojové krize ome-
zovaly vyhradné na film. Do kina chodil tfikrat, Ctyfikrat
tydné, a zhlédl tak prakticky kompletni repertoar, v né-
kterych pfipadech vickrat za sebou. Matka mu vydcitala,
Ze za mizerné filmy utrati vSechno kapesné, ale Herman
si nedal fict a zhlédl jich tolik, kolik mu jen penéZenka
dovolovala.

Herman uz se nemohl upamatovat, zda vidél plvod-
ni snimek z roku 1933, i zda zrovna uvadéli nékterou
z pozdeéjsich verzi. Ani si nebyl schopen vybavit, o co ve
filmu vliastné Slo. Myriady filmovych scén se slily v jedno
nekoncici obrazové defilé a zrekonstruovat dé&j jednotli-
vych tituld Slo jen stézi. V tomto pfipadé tomu bylo neji-
nak. Ani tenkrat se mu ale do paméti nevryl déj. NeCeka-
nou silou jej tehdy zasahla sekvence, v niz se neviditelny
muZz poprvé obléka. Pfezdival ji oblékaci scéna.

Tato prosta scéna v ném hned od prvniho okamziku
vyvolavala obrovské napéti. Neviditelny pomalinku oblé-
ka vrstvu za vrstvou, aby svij trapny handicap zamas-
koval. Diky krému télové barvy, vérohodné paruce a slu-
necnim brylim najednou vypada jako oby&ejny Clovék.
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Jesté dnes zakouSel Herman tentyz pocit exaltace jako
kdysi v pfitmi biografu, kdyz se neviditelny proménoval
z ni¢eho v néco. Tep zrychlil a pokozku pokryla tenoun-
ka vrstva potu. Nahlé duSevni souznéni s fiktivnim spo-
lutrpitelem jej natolik rozjafilo, Ze se vzruSil témér erotic-
ky. Ve své jednoduchosti a prostoté zjevovala oblékaci
scéna cosi, co Herman védél jiz davno, ale nedokazal to
vyjadfrit slovy, cosi pro néj zcela fundamentalniho, totiz
védomi nutnosti dennodenné se odivat do role ¢lovéka.
Film Hermana dodista uhranul. Chodil na néj toho
podzimu veler co vecer, dokud snimek z ddvodu jinak
nedostatecné navstévnosti neprestali promitat. Pokazdé
kdyz se stal svédkem oné jedineCné sekvence, v hloubi
jeho nitra jako by se néco pohnulo. Nezucastnény pozo-
rovatel by jisté podotkl, Ze Herman pfibéh nepochopil.
Z Cisté vypravéciho hlediska nema zasadni vyznam scé-
na oblékaci, nybrz scéna svlékaci. Po umélecké strance
snimek vrcholi onou velkolepou sekvenci, v niz neviditel-
ny muz €lovéci roucho odklada a namisto néj obléka své
neviditelné, v8eprostupuijici, zloCinecké druhé ja. Ze re-
Zisér usiloval o drama antického formatu, v némz se za
neviditelnost zaplati Silenstvim, Hermanovi podle vSeho
uniklo. Mohli bychom pochopitelné spekulovat o tom, ze
snimek nikdy nevidél az do konce, nebof v zaplavé Stésti
a euforie opoustél sal ihned po skon&eni oblékaci scény
a findle si prosté a jednoduse nechaval ujit. O tom my
samozrejmé nevime nic. O tom, Ze on sam si pamatuje
toliko dotyénou scénu, v8ak nemiZe byt pochyb.
Bystfejsi jedinec by dozajista usoudil, Ze hluboko
v podvédomi se Herman identifikoval i s temnou strankou
osobnosti neviditelného, avSak Herman se k psycholo-
gickym otdzkam vyjadfoval jen velmi nerad, o takovych
zalezitostech, jako je lidské podvédomi, ani nemluvé.
Vyznaval naopak nadvédomi, tedy vSechno to, co mu
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v hlavé pfichazelo jaksi na pofad jednani. Kupfikladu
otazku neviditelnosti.

Vzdyt kolikrat to jenom zazil? Kolikrat jenom ziskal
obrys a tvar teprve poté, co se rano oblékl? Kolikrat je-
nom pocitil, Ze dokud na sobé& nic nema, neni lovékem?
A kolik probdélych noci uz pfemital o tom, jak svlecCe-
ny z kiiZe a neviditeIné sam si pfipada a kde se v ném
vSechny ty patologické stavy berou a zdalipak je zakousi
i ostatni? V prvni fadé si samoziejmé pral védeét, jestli
to nékdy prejde. Kdyz uvidél, jak se s problémem ne-
dostate¢né télesnosti vyporadal neviditelny muz, nastal
v8emu trapeni okamzité konec. VesSkeré nejasnosti, jez
dosud otfasaly jeho nitrem, byly nahle zodpovézeny.
Myslenky jako by onoho intenzivniho filmového podzimu
uzraly a jeho mozek je opracoval do podoby nékolika
sofistikovanych a pregnantné zformulovanych hypotéz.
Hermana to samotného prekvapilo. Regeni problém ji-
nak nenalezelo mezi jeho silné stranky. Tuto ohromuijici
novou schopnost v sobé odhalil jedné pozdni noci a jeho
détinské nadseni v tu chvili neznalo mezi.

Bez Sat(, slySel se fikat, je Clovék jenom zvite.

Myslenka to byla samozfejma, ale i genialni.

Ve spanku nad nami nejprve pfebira viadu nase ani-
malni ja, potom naSe ja vegetabilni. Pro¢ez je spanek
nejvétsim nepfitelem Clovéka.

Herman naprosto onémeél. Kde se ty mySlenky berou?
Jako by se néjak zdhadné lihly v €irém vzduchoprazdnu,
jakoz i naznaCovaly zcela brilantni vychodiska pro jeho
vlastni, Cisté soukromé Uvahy. Na problém neviditelnosti
se zniCehonic dostavilo ryze racionalni vysvétleni. Her-
man si odkaslal a znovu se chopil slova.

Kazdé rano je boj.

Adal:

V aktu oblékani vitézi lidskost nad zvifeckosti.
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Zasmus$enou staromladeneckou tvar rozjasnil spoko-
jeny usmév. Napadala ho slova krasna jako fecké sochy,
a prece prosta jako hficka ditéte. Do ista jim propadl
a nechal mySlenky volné plynout.

Saty jsou standartou vyspélé civilizace.

O nékolik vtefin pozdéiji:

Obnazena klze znadi zaostalost a ochabnuti mysli.
Nahati lidé jsou jako zvifata.

Tento skvély intelektualini vykon, na némz se, ales-
pon pokud mohl soudit, vlastné sam nepodilel, na Her-
mana mocné zapusobil. Cela desetileti stravil hledanim
odpovédi na hadanky zivota v nejrliiznéjSich knihach
a pfiru¢kach a ted se ukaze, ze ma vsechna feSeni ve
vlastni hlavé. Cosi tam uvnitf mu zcela zjevné pomahalo
premyslet. Mélo to naprosto vyjime¢né vyvinutou schop-
nost fesit slozité ulohy. Vyznacovalo se to bezmala do-
konalou verbalni vybavou, a navic to jevilo zajem o pres-
né tataz témata jako on.

Neuvéfitelné, zvolal Herman a udivené si pfilozil ruku
na celo.

Snad se mu to jen zdalo, ale na okamzik mél dojem,
Ze se to pohnulo — jako by to sebou cuklo — hned pod
Celni kosti.

Halo, zaSeptal.

Z nitra lebky se ozval neurcity zvuk, jako kdyZ Susti
suchy papir.

Halé, zvysil trochu hlas a lehce si poklepal na spanek.

Tentokrat uz nemohlo byt pochyb. Uvniti se urcité
néco hybe. Herman si ¢im dal rychlejSimi pohyby mnul
spanky. Intenzivni télesny dotyk snad pomiZe navazat
S onou neznamou Veéci spojeni. A skute€né. Po nékolika
minutach to pfislo. Z hlavy se ozval slaby, le¢ nezaméni-
telné lidsky hlasek.

Halé, pravil, hald!
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Herman uzasl. Nez se stacil probrat, zacala cizi by-
tustka snovat dalSi fetézce epochalnich tezi o ¢lovéku,
spanku a kazdodenni nutnosti se obléci. Herman onémél
obdivem. Po chvili otaleni se rozhodl, Ze bude supervy-
konné jednotce ve své mozkovné prezdivat Cerebroton,
podle latinského cerebrum, mozek. Zanedlouho vSak
usoudil, ze zvolil jméno pfiliS chladné a neosobni a ni-
kterak neodrazejici pocity hrdosti, jez doty¢na bytlstka,
tvarujici jeho mysSlenky tak nadherné a chytre, jako kdyz
sochar ze surové pfirody vydobyva &istou krasu, navo-
zuje v jeho nitru. Nebude lepsi fikat mu Mozkoman? Je
to logické a prosté. Tak tedy Mozkoman.

Svij prvni skutecny dialog zapocali Herman s Mozko-
manem jesté téZe noci a v nasledujicim tydnu jiZz navaza-
li rozsahlou spolupraci. Na zékladé spole€ného rozhod-
nuti se zhostili Ukolu klasifikovat, analyzovat a vysvétlit
cokoliv, co jim pfijde do cesty. Jsouce srozumeéni s tim,
Ze takto ambiciézni projekt vyZaduje celoZivotni tvazek
a Ze kazdou praci seriéznich védeckych narokl je tfeba
roz€lenit na menSi a snaze uchopitelné celky, rozhodli
se zacdit u méné obsahlych témat a pustili se do otaz-
ky neviditelnosti. Samotny pracovni proces probihal tak,
?e Mozkoman myslel a Herman zapisoval. Ze se uchyli
k pismu, se od po¢atku rozumélo samo sebou. Tak své-
toborné mysSlenky nemohli pfirozené nechat se vypafit
a zmizet kamsi do vzduchoprazdna, a tak se jejich prv-
nim spole€nym dilem stal Utly svaze€ek s nazvem O clo-
véku a spanku.

»VSechny podoby neviditelnosti,“ sdéloval strojené
elegantni rukopis na prvni strané, ,maji kofeny ve span-
ku.“ A dal: ,Ve spanku Clovék pfichazi o jedinou vlast-
nost, jez ho odliSuje od vétSiny ostatnich véci ve vesmiru
— 0 schopnost pfemistovat se.” Zbytek traktatu sestaval
z nékolika strohych sentenci. ,Kdyz Cloveék spi, pfestava
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per definitionem byti ¢lovékem a promériuje se v jinou
formu Zivota. Pak jej Ize nejspiSe pfirovnat k nadmérné
urostlému a vyvojové velmi pokroCilému typu rostliny.”
O nékolik fadek niz nasledoval zavér. ,Po probuzeni
tak ¢lovék v téle pocituje pravé pozlstatky bazalni ve-
getabilni nehybnosti.“ JakoZ i samozfejmé protiopatfeni.
»,Kdo chce toto primitivni stadium opustit a dobyt si na-
zpét svou totoznost, musi si zakryt pokozku a odit se do
role Clovéka.”

Spisek O clovéku a spanku se stal prvnim z dlouhé
fady pojednani, jez spolu v nasledujicich letech sepsa-
li a jez zaujaly Cestné misto ve zvlastni polici nad ko-
modou v kuchyni. Nad rychlosti, s niz byl Mozkoman
schopen nalézat odpovédi i na ty nejkomplikovang;si
otazky, jakoz i nad nevidanou odvahou, s niz na cesté
za kyzenym vysledkem pokofoval hranice jednotlivych
védeckych disciplin, zistaval Hermanovi rozum stat.
Psani traktatl se jim brzy stalo dennim chlebem. Nena-
Sla se problematika, jez by pro svou naro¢nost €i kom-
plexitu dokazala pisemnému zpracovani a naslednému
rozfeSeni odolat. Matka presla od stiznosti na naklady
za biograf k lamentacim nad nesmysinymi vydaji za pfe-
drazené zapisniky, avSak Herman si nedal fict. Zavéry
sepsané do luxusnich zapisnikd se vyznacovaly netoliko
existencidlnim dosahem, nybrz i aplikovatelnosti v praxi.
Procez v tomto obdobi zac€al nosit pfiléhavé Saty. Novy
styl ho naplfioval pfijemnym dojmem stability a viditel-
nosti a i z oblékani se zahy stal kazdodenni ritual. Po
turbulentnich mésicich stravenych v pfitmi biografu zau-
jal vii¢i svému osudu podstatné nesmlouvavé;jsi postoj.
VSechno plandavé Satstvo muselo neprodlené opustit
skfifh a na jeho misto nastoupila zbrusu nova kolekce
svrsku, které se vSechny vyznacovaly tou spolecnou
vlastnosti, Ze byly o jedno €islo mensi, nez bylo tfeba.
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Kalhoty, saka, koSile, ponozky, rukavice — vS§echno na
jeho oblém téle sedélo jak pfilepené. Herman se sou-
stfedil na sva pojednani a v3echno ted podfizoval boji
proti existenci bez tvaru.

Matka ho ¢asem zacCala napominat, Ze mluvi sam se
sebou anebo Ze ve svém véku pofad jenom vysedava
za stolem a hrabe se v papirech, a pravé ve chvilich, kdy
uz se vycitky nedaly poslouchat, kdy uz se nedaly snéa-
Set, se Herman utikal k nejriizné&j$im hfickam, kupfikladu
k bizarni hie s rukavicemi, co matku tak nesmirné roz-
Cilovala — a pravé v okamziku, kdy nechal paZe doCista
ochabnout, takze se jenom tak bezvladné houpaly podél
téla, a kdy se rukavicim na polici pokusil zamavat, to uz
matka nevydrzela a okfikla ho: ,Hermane, nech toho!,
nech uz toho!” a jala se rachotit vafe¢kami, naez toho
Herman nechal a mohl se zase beztrestné vratit k milo-
vanému rozepsanému traktatu.
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