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Člověk sám je pánem svého osudu, pomyslel si Hans 
Herman Gustavsson a pomalými pohyby si těsně u krku 
zavázal světle béžovou károvanou šálu. Hodiny uka-
zovaly 07:54, bylo první skutečně mrazivé listopadové 
ráno roku 2007.

Člověk sám je pánem svého osudu. Za posledních 
několik dní mu ona úvaha vytanula na mysl hned něko-
likrát a přiměla ho zahloubat se nad všemi myslitelnými 
významy dotyčné sentence.

Člověk sám, mumlal si polohlasně, když z horní zá-
suvky komody vyndával hnědé teletinové rukavice s ini-
ciálami HHG.

Člověk sám, opakoval si, člověk sám, sám, sám.
Dneska rytmus chytá snadno. Opatrně zasunul zá-

suvku, příjemně vonící po staré kůži a po kuličkách proti 
molům, a zničehonic si uvědomil, že tyhle rukavice do-
stal pod stromeček o Vánocích roku 1966.

Kam se všechny ty roky poděly? tázal se poněkud za-
raženě sám sebe.

Když vtom k němu do ticha, z nitra dutin a komor pod 
lebečními kostmi, začala doléhat jakási podivuhodně ryt-
mická ozvěna, cizí hlas, jenž ustavičně opakoval tatáž 
slova. Pane, pane, pane. Pane, pane, pane bože.
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Pohlédl na obnošené, leč pořád ještě zcela funkční 
rukavice, které se postupem času vytvarovaly podle jeho 
prstů, a k nerozeznání se tak podobaly jeho rukám. Vždyť 
už jsou to desítky let! Kam se všechny ty roky poděly?

No jo, no jo, no jo, bručel si nahlas, čas letí, člověk 
zůstává.

Zároveň, uvnitř Hermanovy hlavy, znělo stále doko-
la v doprovodném rytmu: Pane bože, pane bože, pane 
bože. Pane, pane, pane bože.

Zamyšleně po rukavicích přejel prsty a  upamatoval 
se na to, jak si už před lety, když byl mladší, podstatně 
mladší, říkával, že vypadají jako pár odložených rukou.

Dobré ráno, ruce, zdravil je vždycky rozverně a paže 
při tom nechal na chviličku ochabnout, takže když se ru-
kavicím na polici pokoušel zamávat, paže se ani nepo-
hnuly.

Matka tuhle jeho hru neměla dvakrát v oblibě, dokon-
ce ani malinko ne, pokaždé totiž vykřikla:

Hermane, nech toho! a rachotila pak hrnci a vařečka-
mi, dokud neupnul pozornost jiným směrem.

Hodný chlapeček, řekla mu potom zpravidla a velkou 
dlaní mokrou od nádobí ho roztržitě pohladila po tváři.

Na minulost pomýšlel jen zřídkakdy a nečekaný výjev 
matky v kuchyni v něm vyvolával prazvláštní pochody. 
Hlas v  mozkovně zeslábl. Pulzující tok řeči zpomalil. 
Nato jako by někdo stiskl vypínač – veškerá myšlenková 
činnost ustala a v dutinách, závitech a komorách mozku 
se rozhostilo nezvyklé posvátné ticho. Herman se ner-
vózně zavrtěl. Tohle nebylo na denním pořádku.

Povětšinou, vlastně pořád, mu hlavou plynula mnoho-
hlasá symfonie slov a zvuků a říkaček. Kompaktní ticho 
onoho prvního mrazivého listopadového rána bylo čímsi 
natolik výjimečným a vzbuzovalo natolik slavnostní poci-
ty, že Herman nevěděl co si počít.
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Takové ticho, zabručel neklidně.
V obavách, že klid naruší, a v touze zachovat si ne-

bývalý výjev za každou cenu v  paměti se jal pohupo-
vat korpulentní tělesnou schránou ze strany na stranu. 
Rukavice, ruce, matka ve stísněné kuchyňce, ano, už 
si hru s rukavicemi jasně vybavuje, naprosto jako by to 
bylo včera. Vybavil si, jaké to bylo, když sedával za ku-
chyňským stolem a díval se na matčina nahrbená záda. 
Vybavil si vůni smaženého jídla a prostředku na nádobí 
a vybavil si i to, jak celá ta bizarní a matkou tak nenávi-
děná zábava vznikla.

Bylo to v polovině šedesátých let a v kinech zrovna 
běžel Neviditelný muž. V tomto životním období se Her-
manovy zájmy následkem hluboké vývojové krize ome-
zovaly výhradně na film. Do kina chodil třikrát, čtyřikrát 
týdně, a zhlédl tak prakticky kompletní repertoár, v ně-
kterých případech víckrát za sebou. Matka mu vyčítala, 
že za mizerné filmy utratí všechno kapesné, ale Herman 
si nedal říct a zhlédl jich tolik, kolik mu jen peněženka 
dovolovala.

Herman už se nemohl upamatovat, zda viděl původ-
ní snímek z  roku 1933, či zda zrovna uváděli některou 
z pozdějších verzí. Ani si nebyl schopen vybavit, o co ve 
filmu vlastně šlo. Myriády filmových scén se slily v jedno 
nekončící obrazové defilé a zrekonstruovat děj jednotli-
vých titulů šlo jen stěží. V tomto případě tomu bylo neji-
nak. Ani tenkrát se mu ale do paměti nevryl děj. Nečeka-
nou silou jej tehdy zasáhla sekvence, v níž se neviditelný 
muž poprvé obléká. Přezdíval jí oblékací scéna.

Tato prostá scéna v něm hned od prvního okamžiku 
vyvolávala obrovské napětí. Neviditelný pomalinku oblé-
ká vrstvu za vrstvou, aby svůj trapný handicap zamas-
koval. Díky krému tělové barvy, věrohodné paruce a slu-
nečním brýlím najednou vypadá jako obyčejný člověk. 
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Ještě dnes zakoušel Herman tentýž pocit exaltace jako 
kdysi v přítmí biografu, když se neviditelný proměňoval 
z ničeho v něco. Tep zrychlil a pokožku pokryla tenoun-
ká vrstva potu. Náhlé duševní souznění s fiktivním spo-
lutrpitelem jej natolik rozjařilo, že se vzrušil téměř erotic-
ky. Ve své jednoduchosti a prostotě zjevovala oblékací 
scéna cosi, co Herman věděl již dávno, ale nedokázal to 
vyjádřit slovy, cosi pro něj zcela fundamentálního, totiž 
vědomí nutnosti dennodenně se odívat do role člověka.

Film Hermana dočista uhranul. Chodil na něj toho 
podzimu večer co večer, dokud snímek z důvodu jinak 
nedostatečné návštěvnosti nepřestali promítat. Pokaždé 
když se stal svědkem oné jedinečné sekvence, v hloubi 
jeho nitra jako by se něco pohnulo. Nezúčastněný pozo-
rovatel by jistě podotkl, že Herman příběh nepochopil. 
Z čistě vyprávěcího hlediska nemá zásadní význam scé-
na oblékací, nýbrž scéna svlékací. Po umělecké stránce 
snímek vrcholí onou velkolepou sekvencí, v níž neviditel-
ný muž člověčí roucho odkládá a namísto něj obléká své 
neviditelné, všeprostupující, zločinecké druhé já. Že re-
žisér usiloval o drama antického formátu, v němž se za 
neviditelnost zaplatí šílenstvím, Hermanovi podle všeho 
uniklo. Mohli bychom pochopitelně spekulovat o tom, že 
snímek nikdy neviděl až do konce, neboť v záplavě štěstí 
a euforie opouštěl sál ihned po skončení oblékací scény 
a  finále si prostě a  jednoduše nechával ujít. O  tom my 
samozřejmě nevíme nic. O tom, že on sám si pamatuje 
toliko dotyčnou scénu, však nemůže být pochyb.

Bystřejší jedinec by dozajista usoudil, že hluboko 
v podvědomí se Herman identifikoval i s temnou stránkou 
osobnosti neviditelného, avšak Herman se k psycholo-
gickým otázkám vyjadřoval jen velmi nerad, o takových 
záležitostech, jako je lidské podvědomí, ani nemluvě. 
Vyznával naopak nadvědomí, tedy všechno to, co mu 



13

v  hlavě přicházelo jaksi na pořad jednání. Kupříkladu 
otázku neviditelnosti.

Vždyť kolikrát to jenom zažil? Kolikrát jenom získal 
obrys a tvar teprve poté, co se ráno oblékl? Kolikrát je-
nom pocítil, že dokud na sobě nic nemá, není člověkem? 
A  kolik probdělých nocí už přemítal o  tom, jak svleče-
ný z kůže a neviditelně sám si připadá a kde se v něm 
všechny ty patologické stavy berou a zdalipak je zakouší 
i  ostatní? V první řadě si samozřejmě přál vědět, jestli 
to někdy přejde. Když uviděl, jak se s  problémem ne-
dostatečné tělesnosti vypořádal neviditelný muž, nastal 
všemu trápení okamžitě konec. Veškeré nejasnosti, jež 
dosud otřásaly jeho nitrem, byly náhle zodpovězeny. 
Myšlenky jako by onoho intenzivního filmového podzimu 
uzrály a  jeho mozek je opracoval do podoby několika 
sofistikovaných a pregnantně zformulovaných hypotéz. 
Hermana to samotného překvapilo. Řešení problémů ji-
nak nenáleželo mezi jeho silné stránky. Tuto ohromující 
novou schopnost v sobě odhalil jedné pozdní noci a jeho 
dětinské nadšení v tu chvíli neznalo mezí.

Bez šatů, slyšel se říkat, je člověk jenom zvíře.
Myšlenka to byla samozřejmá, ale i geniální.
Ve spánku nad námi nejprve přebírá vládu naše ani-

mální já, potom naše já vegetabilní. Pročež je spánek 
největším nepřítelem člověka.

Herman naprosto oněměl. Kde se ty myšlenky berou? 
Jako by se nějak záhadně líhly v čirém vzduchoprázdnu, 
jakož i naznačovaly zcela brilantní východiska pro jeho 
vlastní, čistě soukromé úvahy. Na problém neviditelnosti 
se zničehonic dostavilo ryze racionální vysvětlení. Her-
man si odkašlal a znovu se chopil slova.

Každé ráno je boj.
A dál:
V aktu oblékání vítězí lidskost nad zvířeckostí.
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Zasmušenou staromládeneckou tvář rozjasnil spoko-
jený úsměv. Napadala ho slova krásná jako řecké sochy, 
a  přece prostá jako hříčka dítěte. Dočista jim propadl 
a nechal myšlenky volně plynout.

Šaty jsou standartou vyspělé civilizace.
O několik vteřin později:
Obnažená kůže značí zaostalost a  ochabnutí mysli. 

Nahatí lidé jsou jako zvířata.
Tento skvělý intelektuální výkon, na němž se, ales-

poň pokud mohl soudit, vlastně sám nepodílel, na Her-
mana mocně zapůsobil. Celá desetiletí strávil hledáním 
odpovědí na hádanky života v  nejrůznějších  knihách 
a příručkách a teď se ukáže, že má všechna řešení ve 
vlastní hlavě. Cosi tam uvnitř mu zcela zjevně pomáhalo 
přemýšlet. Mělo to naprosto výjimečně vyvinutou schop-
nost řešit složité úlohy. Vyznačovalo se to bezmála do-
konalou verbální výbavou, a navíc to jevilo zájem o přes-
ně tatáž témata jako on.

Neuvěřitelné, zvolal Herman a udiveně si přiložil ruku 
na čelo.

Snad se mu to jen zdálo, ale na okamžik měl dojem, 
že se to pohnulo – jako by to sebou cuklo – hned pod 
čelní kostí.

Haló, zašeptal.
Z nitra lebky se ozval neurčitý zvuk, jako když šustí 

suchý papír.
Haló, zvýšil trochu hlas a lehce si poklepal na spánek.
Tentokrát už nemohlo být pochyb. Uvnitř se určitě 

něco hýbe. Herman si čím dál rychlejšími pohyby mnul 
spánky. Intenzivní tělesný dotyk snad pomůže navázat 
s onou neznámou věcí spojení. A skutečně. Po několika 
minutách to přišlo. Z hlavy se ozval slabý, leč nezaměni-
telně lidský hlásek.

Haló, pravil, haló!



15

Herman užasl. Než se stačil probrat, začala cizí by-
tůstka snovat další řetězce epochálních tezí o člověku, 
spánku a každodenní nutnosti se obléci. Herman oněměl 
obdivem. Po chvíli otálení se rozhodl, že bude supervý-
konné jednotce ve své mozkovně přezdívat Cerebrotón, 
podle latinského cerebrum, mozek. Zanedlouho však 
usoudil, že zvolil jméno příliš chladné a neosobní a ni-
kterak neodrážející pocity hrdosti, jež dotyčná bytůstka, 
tvarující jeho myšlenky tak nádherně a chytře, jako když 
sochař ze surové přírody vydobývá čistou krásu, navo-
zuje v jeho nitru. Nebude lepší říkat mu Mozkoman? Je 
to logické a prosté. Tak tedy Mozkoman.

Svůj první skutečný dialog započali Herman s Mozko-
manem ještě téže noci a v následujícím týdnu již naváza-
li rozsáhlou spolupráci. Na základě společného rozhod-
nutí se zhostili úkolu klasifikovat, analyzovat a vysvětlit 
cokoliv, co jim přijde do cesty. Jsouce srozuměni s tím, 
že takto ambiciózní projekt vyžaduje celoživotní úvazek 
a že každou práci seriózních vědeckých nároků je třeba 
rozčlenit na menší a  snáze uchopitelné celky, rozhodli 
se začít u méně obsáhlých témat a pustili se do otáz-
ky neviditelnosti. Samotný pracovní proces probíhal tak, 
že Mozkoman myslel a Herman zapisoval. Že se uchýlí 
k písmu, se od počátku rozumělo samo sebou. Tak svě-
toborné myšlenky nemohli přirozeně nechat se vypařit 
a zmizet kamsi do vzduchoprázdna, a tak se jejich prv-
ním společným dílem stal útlý svazeček s názvem O člo-
věku a spánku.

„Všechny podoby neviditelnosti,“ sděloval strojeně 
elegantní rukopis na první straně, „mají kořeny ve spán-
ku.“ A dál: „Ve spánku člověk přichází o  jedinou vlast-
nost, jež ho odlišuje od většiny ostatních věcí ve vesmíru 
– o schopnost přemísťovat se.“ Zbytek traktátu sestával 
z několika strohých sentencí. „Když člověk spí, přestává 
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per definitionem býti člověkem a proměňuje se v  jinou 
formu života. Pak jej lze nejspíše přirovnat k nadměrně 
urostlému a  vývojově velmi pokročilému typu rostliny.“ 
O  několik řádek níž následoval závěr. „Po probuzení 
tak člověk v  těle pociťuje právě pozůstatky bazální ve-
getabilní nehybnosti.“ Jakož i samozřejmé protiopatření. 
„Kdo chce toto primitivní stadium opustit a dobýt si na-
zpět svou totožnost, musí si zakrýt pokožku a odít se do 
role člověka.“

Spisek O člověku a spánku se stal prvním z dlouhé 
řady pojednání, jež spolu v následujících letech sepsa-
li a  jež zaujaly čestné místo ve zvláštní polici nad ko-
modou v  kuchyni. Nad rychlostí, s  níž byl Mozkoman 
schopen nalézat odpovědi i  na ty nejkomplikovanější 
otázky, jakož i nad nevídanou odvahou, s níž na cestě 
za kýženým výsledkem pokořoval hranice jednotlivých 
vědeckých disciplín, zůstával Hermanovi rozum stát. 
Psaní traktátů se jim brzy stalo denním chlebem. Nena-
šla se problematika, jež by pro svou náročnost či kom-
plexitu dokázala písemnému zpracování a následnému 
rozřešení odolat. Matka přešla od stížností na náklady 
za biograf k lamentacím nad nesmyslnými výdaji za pře-
dražené zápisníky, avšak Herman si nedal říct. Závěry 
sepsané do luxusních zápisníků se vyznačovaly netoliko 
existenciálním dosahem, nýbrž i aplikovatelností v praxi. 
Pročež v tomto období začal nosit přiléhavé šaty. Nový 
styl ho naplňoval příjemným dojmem stability a  viditel-
nosti a  i  z  oblékání se záhy stal každodenní rituál. Po 
turbulentních měsících strávených v přítmí biografu zau-
jal vůči svému osudu podstatně nesmlouvavější postoj. 
Všechno plandavé šatstvo muselo neprodleně opustit 
skříň a  na jeho místo nastoupila zbrusu nová kolekce 
svršků, které se všechny vyznačovaly tou společnou 
vlastností, že byly o  jedno číslo menší, než bylo třeba. 
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Kalhoty, saka, košile, ponožky, rukavice – všechno na 
jeho oblém těle sedělo jak přilepené. Herman se sou-
středil na svá pojednání a všechno teď podřizoval boji 
proti existenci bez tvaru.

Matka ho časem začala napomínat, že mluví sám se 
sebou anebo že ve svém věku pořád jenom vysedává 
za stolem a hrabe se v papírech, a právě ve chvílích, kdy 
už se výčitky nedaly poslouchat, kdy už se nedaly sná-
šet, se Herman utíkal k nejrůznějším hříčkám, kupříkladu 
k bizarní hře s rukavicemi, co matku tak nesmírně roz-
čilovala – a právě v okamžiku, kdy nechal paže dočista 
ochabnout, takže se jenom tak bezvládně houpaly podél 
těla, a kdy se rukavicím na polici pokusil zamávat, to už 
matka nevydržela a  okřikla ho: „Hermane, nech toho!, 
nech už toho!“ a jala se rachotit vařečkami, načež toho 
Herman nechal a mohl se zase beztrestně vrátit k milo-
vanému rozepsanému traktátu.


