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Na velšský Snowdon bylo počasí překvapivě dobré. 
Z deště nebylo celý den nic a lehký, ale vytrvalý vítr udr-
žoval zdejší horské stěny suché. Vlhko tedy nemohlo 
být příčinou toho, co se stalo. Skrze nesouvislou vrstvu 
mraků dokonce občas pronikly sluneční paprsky a pro-
svítily horské údolí, ale na zvrásněnou stěnu horského 
masivu a jeho bahnité úbočí přímo nedopadaly. Tohle 
je zkrátka severní stěna. 

Někdo zakřičel: „Hej, podívejte se, támhle!“ Byl to 
jeden ze skupinky turistů. Horolezce by ten pohled 
nechal klidným. Ozvaly se další vzrušené hlasy, jeden 
ze skupinky se zastavil a ukazoval směrem k vrcholku 
East Buttress. „No podívejte se na něj!“

Na skalní stěně bylo vidět osamocenou postavu špl-
hající vzhůru. Byla ve výšce zhruba sedmi metrů nad 
zemí. Člověk, který vykřikl, sledoval postavu na skále 
už nějakou dobu, ale zpočátku nebylo zřejmé, jestli je 
na skalní stěně skutečně sama. Jasně se to ukázalo prá-
vě až ve chvíli, kdy dosáhla sedmimetrové výšky a ocit-
la se na strmé hlavní stěně East Buttress. Hlavní stěna 
je tvořena masou hladkého, místy jemně zvlněného ry-
olitu, je to kovově vyhlížející lesklý štít, který na laika 
působí jako nezdolatelný. 

„Koukejte na něj, je snad blázen nebo co?“
„Neleze náhodou po Velké stěně?“
„Žádné lano, nic, je tam úplně bez jištění. To vypadá 

na sólový výstup.“
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Osamělý horolezec na Velké stěně se velice klidně 
pohyboval podél mělké rýhy, která naznačovala dráhu 
výstupu. Snadno přecházel, nohama při tom mrštně 
obepínal skálu a  jeho tělo připomínalo hrot velkého 
pružného šípu. Bylo vidět, jak rukama ohmatává a zku-
šeně využívá skalní výčnělky nad hlavou, mohli jste si 
představit jeho prsty dotýkající se chladné horniny 
a nacházející prasklinky a výstupky nezbytné pro zdo-
lání cesty jako je tato. Ne víc, než pouhé nerovnosti. 
Horolezci starší generace jim říkali zvrásnění. Prakticky 
všichni měli tehdy klasické vzdělání. Ne jako ti dnešní. 
„Vlnka“, řekl by dnešní horolezec, víc by nedodal.

„Vypadá to, že ví, co dělá,“ zhodnotil to jeden z turis-
tů pro ostatní ve skupince. 

„Nemá helmu,“ poznamenal někdo jiný. Celá skupi-
na teď setrvávala na místě a pozorovala tu horolezeckou 
etudu, někteří z nich vestoje, jiní seděli na kamenech – 
tráva byla pořád dost vlhká  – s  hlavami zvrácenými 
vzhůru.

Horolezec se mezitím posouval stále výš. V jeho po-
hybech bylo něco z kočičí elegance a mrštnosti, vidi-
telná lehkost, a zároveň vyvolával dojem, že jakkoli se 
nacházel na zcela neuvěřitelném místě, pod sebou jen 
prázdnotu otevřeného prostoru a  nad sebou nic než 
hladkou skalní stěnu, vyzařovala z něj jistota a zkuše-
nost. Téměř se vznášel, jemně lnoucí k ponuré horské 
stěně a  natahoval se k  sotva znatelnému žebrování, 
stoupal vzhůru k dalšímu opěrnému bodu široce roz-
kročený a  s  maximálně nataženou pravou rukou. Po 
paměti směřoval k  horolezecké skobě, která v  těch 
místech čněla posledních sedmatřicet let, k  jednomu 
z  oněch pozůstatků horolezecké archeologie, na kte-
rý občas při lezení natrefíte: ke hřebu zaraženému do 
skály při slaňování jednoho vlhkého a větrného dne na 
jaře roku 1962. Hřeb byl zčásti zrezlý, ale také ohlazený 
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množstvím (ne zas tak velkým) rukou, které se za něj 
vděčně zachytily v průběhu let. Bude tam ještě hodně 
dlouho, i  když ne navždycky. I  hora sama se jednou 
promění v hromadu suti.

„Podívejte!“ Skupinka turistů vydala téměř jednot-
ný zajíkavý vzdech, když osamělý horolezec stoupající 
vzhůru provedl několik souvislých elegantních pohy-
bů, zachytil se hřebu a na chvíli se zastavil.

„Co by se stalo, kdyby uklouzl?“ zeptala se mladá 
dívka.

Odpověděl jí mužský hlas: „Tak je po něm.“ Tohle 
konstatování rozezvučelo ostatní temným povzde-
chem. Sledovali celou věc jako představení někde v di-
vadle, jako zábavu; a náhle jim byla prezentována jako 
záležitost života a smrti.

„Kdo to vůbec je?“ zeptal se někdo z nich. Všichni 
cítili, že ten osamělý neznámý horolezec, ta postava 
z masa a kostí, s krví v žilách a mozkem v hlavě musí 
být opravdu někdo.

„Nejspíš pitomec nebo frajírek.“
Postava se krátce zastavila – odpočívala? Je vůbec 

možné odpočívat na takhle příkré a  nehostinné stě-
ně? – Po chvíli se muž na skále dal opět do pohybu. 
Zbylá část stěny se nad ním tyčila až k  místu, které 
v podobě úzké příčné terasy představovalo jakési bez-
pečí. Byl na ní vidět maličký trs trávy připomínající 
jemný zelený knírek narušující šedivou monotónnost 
okolí. To místo bylo ještě docela vysoko nad ním, ale 
přesto se zdálo, že jakmile ho dosáhne, bude v bezpečí. 
Jeho tělo se kymácelo a stoupalo vzhůru, jeho nohy se 
dotýkaly skály s jistotou tanečníka kroužícího po par-
ketu. Šlo rozpoznat, že má blond vlasy, o moc víc z něj 
vidět nebylo. Anonymní akrobat na jedné z velšských 
skalních stěn, někdy krátce po poledni jednoho větrné-
ho, jasného dne. Kdo to je?
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A pak spadl. 
Později se přihlížející skupinka dohadovala o  tom, 

zda výkřik, který se v tu chvíli ozval, pocházel od něj. 
Někdo každopádně vykřikl. Mohl to být někdo z turis-
tů; stejně tak to mohl být jeden z dvojice horolezců le-
zoucích na White Slab, kteří měli na postavu horolezce 
přímý výhled zprava z nedalekého opěrného výstupku. 
Nezazněla žádná srozumitelná slova  – pouze výkřik 
překvapení.

Spadl a na jeho pádu bylo něco temného a nevyhnu-
telného. Poté, co stoupal vzhůru s  elegancí a  ener-
gií, nastala banální demonstrace zemské přitažlivosti 
a hmotnosti padajícího tělesa. Náhlé prudké zrychlení. 
Téměř deset metrů za vteřinu a každou vteřinu rychleji. 
Padal asi tři vteřiny. A pak narazil na vystouplý svah na 
úpatí skalní stěny, pootočil se a znehybněl.

Lidé byli vmžiku na nohou a utíkali k němu, vráželi 
do sebe, klouzali po vlhkých travnatých hrbolech. Dva 
horolezci na jiné části skalního masivu začali připravo-
vat okamžité slanění. Jedna z  dívek ve skupině turis-
tů se rozplakala. Ačkoli všichni spěchali, nikdo z nich 
ve skutečnosti nechtěl dorazit na místo tragédie jako 
první. Samozřejmě že ne. Ale když se k němu nakonec 
dostali, zcela nečekaně zjistili, že ještě žije, je v bezvědo-
mí, ale naživu. Překvapilo je, že to není nějaký rozevlátý 
mladík, ten typ, který nemá žádný respekt k  tradicím 
onoho místa, ten typ, který si ani na chvíli nepřipustí 
jakékoli nebezpečí plynoucí ze sólového výstupu tak 
obtížné cesty, jako je Velká stěna – byl to muž ve střed-
ních letech. Štíhlý, pevný, pleť ošlehaná rozmary počasí 
(příšerně odřený a s čelistí výrazně vykloubenou k jed-
né straně), věkem tak mezi čtyřicítkou a  padesátkou. 
Krvácel z úst a z ucha. Jeho končetiny ho neuspořádaně 
lemovaly tak, že připomínal hadrovou panenku náhod-
ně vyhozenou z okna na trávník před domem.
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Jeden z nich k němu přiklekl a pokusil se nahmatat 
pulz na polámaném krku. Jiný hovořil mobilem s po-
licií. Ostatní jen bezmocně stáli kolem. Na krátký oka-
mžik se v místě doteku prstů onoho zoufalého zachrán-
ce objevil mělký tep, ale po chvíli se vytratil. Zemřel na 
místě dopadu pod pohledy okolostojících.


