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1. PFeména

Prvni noc na cesté se mu nékolikrat zdalo o prameni
Dunaje. Némecké méstecko Donaueschingen navstivil
jedinkrat v zivoté. Veletok zaéina jako trochu vétsi lou-
ze v zameckém parku knizat z Firstenbergu, v nadrzi
z bilého mramoru, ktera se podoba kolébce obklopené
neoklasicistnimi sochami. Vyvéra z jednoho zapadniho
svahu Cerného lesa, zaroveii i z hlubin evropskych d&jin.
Vznika soutokem potokii Brege a Brigach a na zadatku
skute¢né ma modrou barvu.

Podle povésti se unavenym rimskym vojakim nechté-
lo prodirat se temnymi lesy ke skute¢nému prameni,
ktery byl po staleti tajemny jako zadatek Nilu v Egypté,
a tak jako pramen oznadili toto zvla$tni misto. Tenky
proud vody pada jako piizra¢né tekuté st¥ibro. Dunaj
vyrazi vychodnim smérem pies pohoii Svabska Alba,
pres propustné horniny v kopcich, kde se feka v Imme-
dingenu na chvili ztrati do podzemi, zmizi z povrchu
zemského a vynof¥i se az o dvanact kilometri dal.

Ve snu Martin naléval na pramen kupy betonu a tla-
¢il vodu zpatky do podzemniho bazénu. Ale Dunaj se
nevzdal, vZdy se znovu vzchopil a kryt prorazil. Ptidal
dalsi vrstvu. Voda si v8ak pokazdé nasla inikovou cestu,
bublala novymi gejziry, vyhazovala kameny a vymilala
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cesticky, az ho celého zalila. Pievaloval se na posteli,
choulil se pod petinou a kazdou chvili se budil.

Vstal a pospichal. Rychla sprcha, obléknout se a bez
snidané na taxik. Pasazéry vyzvedaval na letisti Franze
Josefa Strausse v Mnichové. V hale odemkl pronajatou
firemni bezpeénostni schranku. Vytahl plakaty z kar-
tonu a drevéné desky a na uréeném misté si postavil
maly, ale i tak dost trapny uvitaci pult s logem cestovni
kancelare American Danube Cruises, dcefinné spolec-
nosti American Global Cruises. Na obrazcich se $kle-
bili dachodci omlazeni grafickymi programy a Dunaj
majestatné protékal rozzaienou Budapesti plnou $tast-
nych starych lidi. Tvare na plakatech vypadaly stejné
prirozené a madarsky jako bizon uprostfed kavarny
Gerbeaud.

O firmé ADC se toho uz popsaly stohy, dobrého i hod-
né $patného. Faktem je, Ze na Dunaji vlastnila devét lo-
di, a pokud jde o luxusni t¥idu, cely tok ovladala. Matei-
ska spole¢nost podnikala na péti kontinentech, nejvice
se zameérovala na generaci diichodct a roéné prepravila
vic nez dvé sté tisic lidi. Pat#ila znamé obchodnické dy-
nastii O’Connort z Chicaga, ktera se rozrostla na nad-
narodni koncern a z fek vytéZila bezedné mote penéz.
Sprava firmy zaplnila cely mrakodrap, ale na druhou
stranu vedeni kategoricky odmitalo na lod ptibrat jednu
jedinou novou pracovni silu. P¥{jmeni O’Connor znali
v Evropé vsichni spravci lodnich doka a kapitani, ale
neméné silné zazemi si firma vybudovala v Cing, v Aus-
tralii, v Egypté i doma v USA.

V sedm rano na zacatku srpna mél Martin Roy pied
sebou velmi dlouhy den. Kdyz vital hosty, mival na so-
bé svétlé platéné kalhoty a kosili s kratkym rukavem
ve stejné barvé. Nesnasel povinnou velkou jmenovku ve
zlatém ramecku ocejchovanou pismeny ADC. Obleéeni
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pro kazdou pracovni piilezitost pfisné urcovaly firemni
predpisy, ale zaméstnanci si ho museli kupovat sami.

Aby se Setrily naklady, objednavala firma zasadné nej-
lacingjsi letenky, a tak témér pokazdé dochazelo k vel-
kym zpoZdénim a ztratam zavazadel. Cestujici prilétali
ze vech koutti USA. Nékte¥i museli piestupovat t¥ikrat
ctyrikrat.

Na letisti bylo rusno. V noci totiz vypadly pocitade,
coz zpomalilo ¢innost kontrolni véZe a zpusobilo zpoz-
déni. I cestujici, ktefi by za normalnich okolnosti neméli
davod byt nervézni, ztraceli nervy, ovivali se palubnimi
vstupenkami a novinami. Martin se snazil ¢ist rukopis,
aby vyuzil ¢as, ale v tom shonu a hluku se jen tézko sou-
stfedil. Navic musel soustavné pozorovat automatické
dvete, jestli uz se v dalce u vydeje zavazadel neobjevili
jeho turisti. Kazdou chvili se podival na digitalni tabuli.
Podle planu piilettt méli ti, kte¥i piestupovali v Londy-
né na Heathrow, dorazit kazdou chvili.

Prvni den s novymi cestujicimi povazoval za zlomovy.
V to rano se Martin prevtélil do svého dvojnika a zbavil
se kazdé Casti své predchazejici osobnosti. Za t¥i roky
tento divadelni trik vypracoval — s pomoci firmy — té-
méf k dokonalosti.

Zadal tim, Ze nasadil komeréni Gsmév. Potom zménil
hlas, nervézni kadence se pielila do lehkosti, i roztrzi-
tost v gestech zmizela a nahradila ji raznost a piesnost
naucend na kurzech. Stal se z ného uplné jiny élovek,
jednodussi, méné vzdélany a s jinymi zajmy, ktery témér
necetl beletrii, miloval sport a americky rock, ze vieho
nejvic ale svou fiktivni snoubenku a rodice, kteii najed-
nou opét zili, élovék s dokonalou intonaci, je$té americ-
t€j8i nez americkou. Jako jednotku délky pouzival jen
palec a mili, o nafté mluvil v galonech, o vaze v librach
a teplotu udaval ve Fahrenheitech.
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V sirokych dverich se objevili prvni turisté. Martinovi
pred o¢ima vytanul obraz, jako kdyZz na prazdné jevisté
divadla vstoupi herci a prostoru a ¢asu vdechnou zivot.
Poznal je okamzité. Navic méli mnozi — jak jim doporu-
¢ili uz doma — kolem krku jmenovky s neodmyslitelnym
logem cestovky. Nékteré dvojice dtichodcti prozrazova-
ly sviij americky ptivod na prvni pohled, jini se naopak
snazili piisobit vice evropsky nebo aspon tak, jak si ev-
ropskost predstavovali. Starci a stareny se kie¢ovité dr-
zeli voziki vysoko nalozenych téZzkymi zavazadly.

Prvni muz, ktery k Martinovi dorazil, drobny New-
yoréan Erwin Goldstucker, mél vras¢itou tvaf a na hla-
vé nékolik ubohych chomadéu vlast. Zestarnul tak, Ze
skoro zmizel, ale néco nehmatatelného mu dodavalo
dastojnosti. Pri chiizi si poméhal bilou slepeckou holi.

»Dobry den! Jménem cestovni kancelafe American
Danube Cruises vas srde¢né vitdm na dovolené, ktera,
vérim, bude nejkrasnéjsi ve vaSem Zivoté. Moje jmé-
no je Martin Roy a mam va$i cestu organizatné na
starosti. Dékuji vam, Ze jste si vybrali nasi spole¢nost.
Prosim vas o trochu trpélivosti, jen co se dostavi dost
lidi do jednoho autobusu, zamiii vase skupina na lod
Americal!*

Dalsi muz, Jeffrey Rose, pochéazel z Michiganu a s vy-
jimkou trsu tvrdych $edé mysich vlast uprostred hlavy
byl plesaty. O¢i mu slzely a jeho tvar méla pod letistnim
osvétlenim mrtvolny nadech. Letargické pohyby neoply-
valy zZadnou silou.

»UZ jsme v Evropé? zeptal se Jeffrey.

»Presné tak, pristali jste v Mnichové, v Bavorsku,*
odpovédél Martin.

,»Chvéalabohu, odvétil Jeffrey. ,,A oslovuj mé Jeffe.

Tak mi #ikaji i u Anonymnich alkoholik.“

,Dobie, Jeffe.“
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Jeffova Zena Ashley musela byt kdysi pékna, ale cela
se scvrkla a byla sama vraska.

»Prosim t&, pije se na té lodi?* zeptala se Ashley.

»Myslite alkohol? Pije,* pfiznal Martin.

»Myslela jsem si to. Ale co uz, budu na manzela davat
pozor.”

»Rad vam pomizu. S alkoholiky na lodi mam bohaté
zkuSenosti, zaSeptal.

Martin zopakoval své privitini a uz se na néj vali-
li dalsi turisté. Naro¢na a zradna prace ho éekala cely
den. Pasazéti p¥ilétali na smrt unaveni, hladovi, Ziznivi,
potiebovali na zachod, vzit si 1éky, a hlavné se vSeho pa-
nicky bali: pocasi, eura, kapsari, nevolnosti zptisobené
casovym posunem...

Dva pani k pultu dorazili na invalidnim voziku a pét
ptislo o berlich. Statik Arthur Breisky dokonce pottebo-
val pfenosnou st¥ibrnou kyslikovou bombu na kole¢kach,
byl sam, zapaloval si jednu cigaretu od druhé, v prestav-
kach mezi §luky dychal do masky a strasil okoli.

Ve staii se vSechno o$oupe do tenka. Kuze se prizna
ke zptisobenym §kodam, chrupavka ztraci silu a kosti se
o sebe nebezpeéné tfou. Piesto stari lidé jezdi ¢asto a ra-
di na dlouhé dovolené, i kdyz takovy let, pobyt na lodi,
presuny autobusem, prohlidky mést a pochody by daly
zabrat i mnohem mlad§im. Jako kdyby hroziva blizkost
smrti Ameri¢any hnala do stfedni Evropy poznat to, co
dosud nevidéli. Na lod se jich veslo sto dvacet, pri¢emz
kazdy z nich za dvacetidenni cestu lodi z Rezna a# do
delty Dunaje v Rumunsku zaplatil pfes osm tisic dolart.

Kdo touzi vyrazit na evropské ieky jako cestujici
exkluzivni t¥idy, pottebuje hodné penéz a oCekava za
né odpovidajici sluzby. Tito lidé na dovolenych zazili
vechno: plaze na umeélych ostrovech v Tichomofti, spa-
ni v podmotskych hotelech i lyZovani na kryté sjezdovce
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uprostfed arabské poudté. Ameriané si naplno uZivaji
odpodinku az ve vysokém véku, do té doby tvrdé pracuji.
Kdyz Evropané uz jen odevzdané ¢ekaji na smrt, ob-
klopeni domacimi zvifaty a nendvidéni vlastnimi détmi
i sousedy, Amici koneéné vyrazeji do svéta. Primérny
veék pasazéra firma vypocitala na sedmdesat tti let. Na-
8li se v8ak i devadesatileti. Na prvni cesté mél Martin ve
skupiné i stoletou starenku z New Jersey, ktera v pri-
béhu dovolené zemfrela, a to kdyz se snazila dobelhat na
Hlavni ndmésti v Linci.

Spoleénost ADC se snazila na lodé dostat kazdého,
kdo mél penize, a predbéhnout konkurenci. Zaméiova-
la se na presné vytipovanou klientelu, z hlediska narod-
nosti i vkusu stejnorodou, na lidi, kteti na palubé radé-
ji Cetli romany Rosamundy Pilcherové nebo napinavé
thrillery Toma Clancyho nebo Roberta Ludluma, nez
aby potadali hromadné pitky. Poslusné nasledovali prii-
vodce, zakoupili si vétSinu fakultativnich vylett a naté-
$ené si odnesli vSechny predrazené suvenyry s obrazkem
Mozarta nebo Josipa Tita.

Navzdory hospodaiské krizi byly dunajské lodé ADC
hlavné v 1été vyprodané a na kazdé misto by se nasly
tucty ndhradnika, kte¥i vétili ve vyhodnéjsi nabidku last
minute. Firma si o zdkaznicich zjistila vSechno. Primér-
ny cestujici muz vazil 130 kilogramu, Zzena o deset min.
Kdyz si s sebou vzali kreditni kartu, cesta se jim pro-
drazila o tietinu. A kdyz vzali i vnucku, tak o polovinu.
Védélo se, co a za kolik nakoupili v supermarketu dva
dny pfed odletem, jak na tom jsou s rodinnymi vazbami,
jestli je jejich syn stale podvodnik a nevésta nezamést-
nana, jaké stranky na internetu ¢tou, kolik chipsiti pii
jakém seridlu snédi a tak dale.

»Hej ty, vezmi nas uz na lod! Na co jesté ¢ekame?
Budu si stézovat! Toto si vyproduju!® zadala se rozéilo-
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vat cestujici Peggy, neuroticka priSera, které se oéi pod
brylemi zvétsily do prekvapivych rozmért.

»Ano, uz chceme jet! Co to ma znamenat? Za co jsme
zaplatili? Abychom tréeli vé&nost na letiti?* pridavali
se dalsi.

»Prosim vas jesté o trosku trpélivosti, vazeni cestuji-
ci. Jen co vés bude &tyticet, zamifite na Americu!“ od-
povédél Martin.

Vital nové hosty, navigoval je na toalety nebo ke smé-
narnam, rozdaval puallitrové lahve s mineralkou a krotil
nejvétsi nespokojence. Lavi¢ky v hale byly obsazeny do
posledniho mista.

Minuty ¢ekani ubihaly, prvni hodina byla pry¢. To
hlavni, na co Martin po celou cestu myslel. Cas se ne-
zastavuje. Napocital ¢tyricatého pasazéra a pustil se do
dalsiho nelehkého tkolu:

,Nedaleko odtud na vas uz ¢eka autobus.*

Halou se rozeznél potlesk.

»Hur4, kone¢né dovolen4! Let’s go! Jdeme!*

»Jak daleko? My nechceme chodit p&sky!“ ¥vala p¥i-
Sera Peggy.

»Je to blizoutko. Za t¥i minuty jsme tam.“

,»JKdo mi vezme zavazadla?"

»Prosim vas o pozornost, toto je opravdu dilezité: za
kufry si kazdy zodpovida sam. Proto si nic nezapomeri-
te. V8echny tasky s sebou! Zahajujeme spole¢ny presun
k autobusu. Opakuji...”

Zustaval klidny, protoze dobte védél, Ze takhle to od-
ted bude poiad: mluvit bude pomalu, artikulovat zietel-
né a se stoickym klidem xkrat opakovat kazdou vétu —
Sysifos turistického ruchu. Tak jako myticky hrdina ani
on se nevzdaval a po sté, nékdy i po tisici se poustél
do plnéni strohych dkont. Vykrodil, nad hlavou drzel
barevnou placacku a skupina za jeho zady se pomalu da-
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la do pohybu. Prejit sto metrt k parkovisti jim zabralo
neuvéfitelné dlouhy ¢as. Obleéené méli Siroké teplaky
a propocena sportovni tricka. Na cestu si obuli $iroké
bilé tenisky s hrubou podrazkou nebo letni pantofle.
Muzim se z obezity vytvofila na hrudi mohutna prsa
a na b¥ichu veliké faldy. Kazdy mél na krku fotak a digi-
talni kameru. Uz na letisti ostoSest fotili a nataceli.

P#i nastupovéani nastala strkanice o nejleps$i sedadla
vepredu. Ameri¢anti se zmocnila aZ groteskni nepo-
sednost a nervozita, zménili se v k¥iklouny, chovali se
détinsky a zvlastné euforicky. Kazdy schod byl p¥evyso-
ko, kazdy drzak predaleko. Nejeden krok doprovazely
zoufalé stiznosti, co v§echno mohlo byt lepsi. Martin je
poustél jednim uchem tam a druhym ven. Kdyz se usa-
dili, nastoupil za nimi. Zkontroloval, jestli ¥idi¢ nastavil
hlasitost reproduktorti na maximum, protoze nékolik
hostti bylo hluchych jako patez. Postavil se dopiedu.

»PTeju vam §tastnou cestu, jizda bude trvat asi hodinu
a pul. Heinz, va§ #idi¢, vas bezpetné doveze do Rezna.
Tésim se na nase setkdni na palubé lodi. Béhem cesty
uvidite kratkou prezentaci programu, ktery vas ceka.
Zatim na shledanou!*

»Bye, bye, Martin! See you soon! Neodchazej!“

»UZ na mé éekaji vasi krajané. Mam jesté spoustu
povinnosti. Veéer budu s vami!“

Pustil DVD, vystoupil z autobusu a tésné za nim se
zaviely mohutné dvere. Nejradéji by si odpocinul, ale
uz se valili dal8i pasazéti. Musel se okamzité vratit do
odletové haly.
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