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Léta lásky

Když budeš ležet tiše a bez pohnutí, možná zaslech-
neš pod okny pobíhat kentaury. To řekla jednou 
Emma, která teď stojí o několik městských čtvrtí dál 
na prahu evangelicko-luteránského kostela a čeká, 
až si ji vezmu. Ať se snažím sebevíc, nedaří se mi 
zaslechnout jediného kentaura. Za okny šumí vo-
dopád ulice. Slyším obvyklý hluk města, proudí do 
místnosti, pomalu se točí jako vír uprostřed světa 
a  nakonec odtéká spolu s  mravenci a  šváby štěr-
binami ve dveřích. Na posteli u zdi spí moje neteř. 
Přemýšlím o všem možném a pozoruji, jak se spá-
nek chladnými prsty dotýká obličeje dítěte, jak se 
zachvěje v řasách nebo chvatně přelétne přes tvář 
jako nenadálý jas.

Nebylo vůbec lehké ji přemluvit, aby zavřela oči. 
Cítil jsem, jak napjatě na mě Emma čeká na kamen-
ných schodech, kde vrány poskakují z kříže na kříž 
a  do zčernalého sněhu se tiše snášejí zaprášené 
smrkové jehličky. A možná proto se řeč stočila ke 
kentaurům. Malá se ptala, jestli na ně věřím, a  já 
nevěděl, co říct. A  co že o  nich vůbec vím. Řekl 
jsem, že kentaur je napůl člověk a napůl kůň. Děv-
čátko se zamyslelo a dodalo, že jsou určitě modří. 
Nevím, kde se v tak malém člověku bere taková jis-
tota. Ale dítě bylo stále tišší a  vzdálenější, světlo 
v  jeho očích modřejší a  strnulejší, až se nakonec 
víčka zavřela a spánek si děvčátko utrhl jak ovoce 
ze stromu.
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Ale Emma lže, ona ví, že žádní kentauři nejsou, 
jenže já ji neumím přinutit, aby to přiznala. Brzy 
pochopí, že ani já nejsem a  nebudu, a  naštvaná 
a  nesmírně smutná rozdupá na schodech kostela 
drahou, výstřední kytku. Ale mně se nikdy nelíbily 
ženy, jako je Emma. Černý kabát upnutý až ke krku, 
křiklavá čepice z Osla a chůze – ta její chůze! Kolí-
bavá a umanutá, jako by se jí mezi nohama houpal 
příliš velký mužský úd. Jako by život byl řeka, která 
podmílá nohy. Ona si myslí, že vše dříve nebo poz-
ději dospěje k  anarchii. „Všechno  tomu nasvědču-
je,“ tvrdí. I kentaur je z jejího pohledu čirá anarchie 
a je div, že se nechala přemluvit ke svatbě v kostele. 
Možná proto, že jsem svědky chtěl vzít z ulice. „Prv-
ního, kdo půjde kolem!“ zvolala a v  tmavých očích 
se jí zablýsklo. Tato možnost ji nadchla a vzrušila. 
Bohužel kostel je kostel a Emma draze zaplatí za to, 
že se vzdala svých zásad. Vnitřním okem vidím, jak 
její štíhlé prsty cupují červenou kytku a po proužcích 
sloupávají stonek. Je mi to tak líto. Každou čtvrtho-
dinu do mě hodiny hlouběji a hlouběji zavrtávají svá 
tikající chapadla, bolí to, ale mně se přece nikdy ne-
líbily ženy, jako je Emma.

Já mám rád vysoké, světlovlasé a veselé ženy. Ta-
kové, jako je moje sestra Kristýna, jejíž dítě teď hlí-
dám, aby se ve spánku neskutálelo z postele. Když 
sedí v kuchyni a loupe brambory a zlaté vlasy jí splý-
vají podél oválného obličeje, tak ušlechtilými pohyby 
loktů všechno ospravedlňuje. Prochcané schodiště 
a závan sklepní zatuchliny, rozpraskanou podlahu, 
pach namrzlých brambor, sousedy, kteří se věčně 
hádají nebo souloží, skvrny od slunce na vyrudlých 
tapetách, tranzistorák na kuchyňském stole, a do-
konce i šlágry, které kdyby zaslechla Emma, tak by 
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se odporem rozskočila na tisíce jedovatých kuliček 
rtuti. Kristýna prostě přistoupí k oknu, jedním roz-
máchlým pohybem rozhrne závěsy a usměje se na 
svět do prudké záře, ze které bolí oči. To stačí, aby 
Emminy svíčky pobledly a aby se rysy babiččina ob-
ličeje připomínajícího svraštělou bramboru na oka-
mžik uvolnily v návalu lásky.

Zaskřípou dveře a stará žena se všourá do míst-
nosti. Celé ráno je neklidná, protože dnes dostane 
důchod, a v takové dny se budí už v pět, k předvá-
lečným šatům připne bílý límeček, na polštář položí 
občanský průkaz a jako vratká loď proplouvá tmou 
vstříc ránu. Jedině nekonečná trpělivost a čas může 
vytvořit něco takového z masa, žil a krve. Tiše brb-
lá, přikryje dítě a  podívá se mi do obličeje. Dýchá 
mi na krk a její dech je cítit po muškátech a rozin-
kách. Ta vůně se rodí u ní ve skříni, kde ve spodním 
šuplíku leží album se snímky mladé, vysoké, svět-
lovlasé a usměvavé ženy. Kristýna je po ní. Stejně 
nemohu pochopit, jak mohlo to tělo se svraštělou, 
povislou kůží stoleté želvy být někdy pevné a hor-
ké jako Emminy boky, když v noci ležíme přitisknuti 
těsně k  sobě a  stařena nás přichází zkontrolovat. 
Nakloní se nad postel a dlouho a vyčítavě tam sto-
jí jako vrásčitý anděl se svící v ruce, kolem níž tma 
taje a  mizí ve  zlatavé trhlině jako černá čokoláda. 
Emma se chichotá do mého podpaží, chci ji hned, 
toužím po ní jako nikdy, ale u postele stojí prastará 
bytost se svící, mrmlá něco o neuklizeném kuchyň-
ském stole, nezastrčeném bezpečnostním řetízku 
a  dívkách, které jsou dneska jak coury. Emma se 
směje, ale já chci bohyni pomsty říct, že to už stačí, 
že nenávidím tuhle dobu, která ničí všechno pěk-
né mezi námi, a že se toho nechci účastnit. Pak se 
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stará erýnie otočí a  šoupajíc bačkorami se vytratí 
z voňavou tmou naplněného pokoje.

I  teď mi dlouze hledí do tváře. Oči mám pevně 
zavřené. Protože nechci odpovídat na její ustavič-
né otázky o rozbitém podšálku nebo o tom, kde se 
moje sestra už zas třetí den tahá. Všechno důle-
žité jsme si pověděli během dlouhých let, pomalu 
to mizí z povrchu zemského a stále řidčeji se v na-
šich očích zableskne vědomí něčeho jiného, než je 
chléb, který jsem zapomněl koupit, nebo bolest, co 
užírá kosti.

Stařena těžce vzdychne, jako by jí na šíji spočíva-
la celá hora, a pomalu se vleče z pokoje do kuchyně, 
kde v rohu stojí její postel.

Svět je přesycen vášní, pro stařenu není místa, 
kde by mohla ulehnout a  zemřít. V  noci za všemi 
stěnami skřípají postele a vržou matrace, výkřiky se 
střídají s horkým, rychlým dechem, zpovědi opilců 
s naplno puštěnými výukovými kazetami angličtiny, 
a tenhle rámus ona poslouchá, smutná a prochladlá, 
pod bílým prostěradlem se záplatovaným středem. 
Nezávidí sílu, kterou kolem sebe šíří rozsvícené re-
flektory aut a  boky mužů, nezávidí nic a  nic už si 
ani nemyslí. Jen občas v  ní ještě vzplane hrdost, 
která časem shořela na  uhel, proti nezasloužené-
mu, nestydatému tichu, třeba tehdy, když vejde do 
pokoje, kde si hraje Kristýnin syn se svými spolužá-
ky. Vzduch je horký od jejich mrštných, chlapeckých 
těl a špinavých drobných prstů, od jejich červených 
rtů, pronikavého smíchu a  hlavně od nestydatého 
mlčení a pohledů. To pak musí utéct jako služka, kte-
rá se dopustila krádeže, a svou blízkou smrt skrýt 
pod polštářem jako potupné tajemství. Kristýna se 
domů vrací k ránu, šaty má načichlé kouřem a vo-
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ňavkami, na jejím teplém rameni se stará konečně 
může vyplakat a útěchu odmítat slovy: To všechno 
je teď pro moje dobro. Čím víc se mě zříkáte, tím je 
to pro mě lehčí.

Já ležím a  neslyším ani jediného kentaura, ale 
nejasně si začínám vzpomínat na jedno ráno, kdy 
jsme s babičkou jeli autobusem plným lidských de-
chů do Pasvalysu k jejímu Vytautasovi. Autobus se 
třese a  rachtá, jak se žene nažloutlými litevskými 
rovinami. My se sestrou sedíme na babiččině klíně 
jako v měkké, teplé míse. Řidič si zapaluje jednu od 
druhé, autobus se plní hořkým kouřem, jejž občas 
protne slabý průvan. Pole jsou strnule klidná, ob-
loha jak cáry roztrhaného ubrusu a autobus křečo-
vitě brzdí u žlutých domků, kde si v zahradách pod 
smrky vykračují krocani s červenými krky, které jim 
v ledovém větru mrznou. 

Babička jede do Pasvalysu, aby řekla svému Vy-
tautasovi, že jejich jedinou dceru, naši mámu, si 
vzala řeka. Ale Vytautas nepřichází a  já se musím 
dívat do babiččiných velkých, vráskami orámova-
ných očí. Zračí se v nich zvláštní šeď. Léta lásky, říká. 
Zato teď...

Cestou zpátky se na nás snáší sníh.
U dveří někdo zvoní. Otvírám oči a vidím nad se-

bou obloučky obočí malého děvčátka. Je podobná 
staré erýnii. Moje máma jí také byla určitě podob-
ná. Přepadá mě nesnesitelné rozechvění. Jako dnes 
ráno, když jsme se se stařenou střetli na prahu a já, 
hnán zvláštní, nečekanou silou, jsem k jejímu i své-
mu překvapení na její svraštělé rty přitiskl svoje, 
jako bych chtěl proniknout zpátky. Tam, kde nám 
bylo dobře, tam, kam už to nejde. Tam, kde se ještě 
nikdo nikoho nezřekl.



12

Znova zvoní zvonek. Čekám, až se šoupavé kroky 
z kuchyňského kouta přišourají ke dveřím. Ale v ce-
lém domě vládne strnulé ticho. Na celém světě není 
jediný kentaur ani erýnie. Musím se zvednout sám. 
Bojácně nahlédnu do kuchyně. Je tam jenom malý, 
scvrklý raneček pod záplatovaným prostěradlem 
a  takové ticho, že je možné rozeznat každý zvuk 
a zasadit ho do květináče jako kytku. 

Za dveřmi stojí pohledná, světlovlasá pošťačka, 
která se polekala, když spatřila můj výraz. Děkuji, 
říkám, podepisuji místo babičky příjem důchodu 
a  táhnu pošťačku do pokoje. Dneska mi umřela 
babička, sestra je děvka a nestará se o svoje děti, 
dám vám všechny tyhle peníze, jen když se posa-
díte tady u  toho roztomilého dítěte a  já si na mi-
nutku odskočím. Vám babička určitě taky říkávala, 
že se děti nesmějí nechávat o  samotě, jinak že je 
klekánice vymění za čertovo dítě s obří hlavou a ve-
likánskýma očima, jenže já se teď nutně potřebuju 
s někým sejít!

Venku je blátivé počasí, ale já se nevyhýbám sně-
hu, kterým mě zdraví lavina aut, div se nepřerazím 
o vyhladovělého psa, ten zakňučí a vyčítavě mi po-
hlédne do očí. To je ono tísnivé ticho, které studí 
v tomto bahnitém, mrazivém světě. Je vždycky vedle 
nás, na vzdálenost jednoho kroku. Emma si s ním umí 
dobře poradit, ačkoli se mi nelíbí ženy, jako je ona.

V  kostele mě pozorují s  nedůvěrou, u  oltáře se 
mě pokoušejí zadržet, ale já jdu dál, hnán temným 
pudem jako saracén, prohlašuju, že srovnám tenhle 
zatracenej kostel se zemí, pokud mi neřeknou, kam 
se poděla dívka, co čekala na schodech.

Kněz v sakristii se mě mírným hlasem ptá, jestli ta 
dívka držela v ruce červenou kytku. Myslím, že ano, 
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odpovídám a zvedá se mi nálada. Jestli myslíte tu, 
tak ta se před hodinkou vdala.

Ach, Emma, moje Emma. Sedím na lavičce u kos-
tela a  cítím, jak mi vlhko pomalu proniká až na 
kůži. Vítr prohání vzduchem křehké vločky. Umím 
si představit, jak vypadaly její oči, když přistoupila 
k prvnímu kolemjdoucímu, pohlédla vzhůru a na je-
jím horkém, uplakaném obličeji tál sníh.

„Mohl bys mě milovat?“ ptá se ho. „I  kdyby to 
mělo být jen na jeden den?“

Ano, Emmo, teď jsem opuštěný kentaur, jehož 
oháňka nikdy nechápala, co chtějí uši, ale současně 
jsem na tebe hrdý, je to všechno přesně v tvém sty-
lu a upřímně řečeno, jen velmi hloupý kolemjdoucí 
by s tebou nešel k oltáři. To se mi honí hlavou, když 
pokradmu pozoruji svou nahou babičku. Ukázalo 
se totiž, že pošťačka je rozumná žena, a zatímco na 
mě čekala, otevřela okno, aby duše mohla vylétnout 
ven, a  na víčka mrtvé položila dvoulatové mince 
z posledního důchodu, takže ji teď můžeme umýt.

Stařenka nás všechny klamala, jenom v  obličeji 
vypadá sešle jako prastará kronika, která se hodí 
tak akorát na podpal, zato nohy má štíhlé a pevné, 
ňadra bílá a její klín září jako květ lilie. Uctivě na něj 
hledím jako na cenu, která mi byla nenadále uděle-
na coby poslední zázrak, když ruce jsou už složené 
a všechno je ztraceno.

U dveří někdo stále zvoní a zvoní. Probouzím se 
do hlubiny šedého dne. Dítě sedí na posteli, oči má 
ještě plné modrého světla spánku a v rukou drží ply-
šového medvídka. Od dveří je slyšet šoupání bačkor 
a  mrmlání. Stařena jako vždycky říká, že všechny 
ženy jsou teď coury a že se mám konečně zvednout 
z postele, protože mě právě jedna taková hledá.
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Na chodbě stojí Emma s  červenou polámanou 
kytkou v ruce. Nechám ji, ať mě mlátí, šílený radostí 
a  šťastný jak blecha, a  říkám, že jsem doopravdy, 
vážně, PŘÍSAHÁM, usnul, když jsem čekal, až pod 
okny poběží modrý kentaur.


