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@Gl |ctalasky

Kdyz budes leZet tiSe a bez pohnuti, mozna zaslech-
ne$ pod okny pobihat kentaury. To rekla jednou
Emma, ktera ted stoji o nékolik méstskych &tvrti dal
na prahu evangelicko-luteranského kostela a ¢eka,
az si ji vezmu. At se snazim sebevic, nedari se mi
zaslechnout jediného kentaura. Za okny Sumi vo-
dopad ulice. SlySim obvykly hluk mésta, proudi do
mistnosti, pomalu se toci jako vir uprostred svéta
a nakonec odtéka spolu s mravenci a Svaby Stér-
binami ve dverich. Na posteli u zdi spi moje neter:
Premyslim o vSem mozZném a pozoruiji, jak se spa-
nek chladnymi prsty dotyka obliCeje ditéte, jak se
zachvéje v rasach nebo chvatné prelétne pres tvar
jako nenadaly jas.

Nebylo vibec lehké ji premluvit, aby zavrela oci.
Citil jsem, jak napjaté& na mé Emma ¢eka na kamen-
nych schodech, kde vrany poskakuji z kfize na kriz
a do zC€ernalého snéhu se tiSe snaseji zaprasené
smrkové jehlicky. A mozna proto se rec stocila ke
kentaurdm. Mala se ptala, jestli na né vérim, a ja
nevédél, co Fict. A co Ze o nich vlbec vim. Rekl
jsem, ze kentaur je napul ¢lovék a napll kan. Dév-
c¢atko se zamyslelo a dodalo, Ze jsou urcité modri.
Nevim, kde se v tak malém Clovéku bere takova jis-
tota. Ale dité bylo stale tissi a vzdalenéjsi, svétlo
v jeho oclich modrejsi a strnulejsi, az se nakonec
vicka zavrela a spanek si dévc¢atko utrhl jak ovoce
ze stromu.



Ale Emma lZe, ona vi, Ze Zadni kentaufi nejsou,
jenze ja ji neumim pfinutit, aby to priznala. Brzy
pochopi, Ze ani ja nejsem a nebudu, a nastvana
a nesmirné smutna rozdupa na schodech kostela
drahou, vystiedni kytku. Ale mné se nikdy nelibily
Zeny, jako je Emma. Cerny kabat upnuty aZ ke krku,
kriklava ¢epice z Osla a chlze - ta jeji chize! Koli-
bava a umanutd, jako by se ji mezi nohama houpal
prilis velky muzsky ad. Jako by Zivot byl reka, ktera
podmila nohy. Ona si mysli, Ze vSe dfive nebo poz-
déji dospéje k anarchii. ,VSechno tomu nasvédcu-
je,” tvrdi. | kentaur je z jejiho pohledu ¢&ira anarchie
a je div, Ze se nechala premluvit ke svatbé v kostele.
MozZna proto, Ze jsem svédky chtél vzit z ulice. ,Prv-
niho, kdo pudjde kolem!” zvolala a v tmavych ocich
se ji zablysklo. Tato moznost ji nadchla a vzrusila.
Bohuzel kostel je kostel a Emma draze zaplati za to,
ze se vzdala svych zasad. Vnitfnim okem vidim, jak
jeji stihlé prsty cupuiji C¢ervenou kytku a po prouzcich
sloupavaji stonek. Je mi to tak lito. Kazdou &tvrtho-
dinu do mé hodiny hloubéji a hloubéji zavrtavaji sva
tikajici chapadla, boli to, ale mné se prece nikdy ne-
libily Zeny, jako je Emma.

Ja mam rad vysoké, svétlovlasé a veselé Zeny. Ta-
kové, jako je moje sestra Kristyna, jejiz dité ted hli-
dam, aby se ve spanku neskutalelo z postele. Kdyz
sediv kuchyni a loupe brambory a zlaté vlasy ji sply-
vaji podélovalného obli¢eje, tak uslechtilymi pohyby
loktl vSechno ospravedlriuje. Prochcané schodisté
a zavan sklepni zatuchliny, rozpraskanou podlahu,
pach namrzlych brambor, sousedy, ktefi se vé¢né
hadaji nebo soulozi, skvrny od slunce na vyrudlych
tapetach, tranzistorak na kuchyriském stole, a do-
konce i Slagry, které kdyby zaslechla Emma, tak by



se odporem rozskocila na tisice jedovatych kulic¢ek
rtuti. Kristyna prosté pristoupi k oknu, jednim roz-
machlym pohybem rozhrne zavésy a usméje se na
svét do prudké zare, ze které boli oci. To staci, aby
Emminy svicky pobledly a aby se rysy babiccina ob-
liceje pripominajiciho svrastélou bramboru na oka-
mzik uvolnily v navalu lasky.

Zaskripou dvere a stara Zena se vSoura do mist-
nosti. Celé rano je neklidna, protoze dnes dostane
ddchod, a v takové dny se budi uz v pét, k predva-
le¢nym 3atdm pripne bily limecek, na polstar poloZi
obcansky prikaz a jako vratka lod proplouva tmou
vstric ranu. Jediné nekonecna trpélivost a ¢as muize
vytvorit néco takového z masa, Zil a krve. TiSe brb-
&, prikryje dité a podiva se mi do obli¢eje. Dycha
mi na krk a jeji dech je citit po muskatech a rozin-
kach. Ta vliné se rodi u ni ve skrini, kde ve spodnim
Supliku lezi album se snimky mladé, vysoké, svét-
lovlasé a usmévavé Zeny. Kristyna je po ni. Stejné
nemohu pochopit, jak mohlo to télo se svrastélou,
povislou kazi stoleté Zelvy byt nékdy pevné a hor-
ké jako Emminy boky, kdyZ v noci lezime pritisknuti
tésné k sobé a starena nas pfichazi zkontrolovat.
Nakloni se nad postel a dlouho a vycitavé tam sto-
ji jako vrascity andél se svici v ruce, kolem niz tma
taje a mizi ve zlatavé trhliné jako ¢erna c¢okolada.
Emma se chichotd do mého podpazi, chci ji hned,
touzim po ni jako nikdy, ale u postele stoji prastara
bytost se svici, mrmla néco o neuklizeném kuchyri-
ském stole, nezastréeném bezpecnostnim retizku
a divkach, které jsou dneska jak coury. Emma se
sméje, ale ja chci bohyni pomsty rict, Zze to uz stadi,
Zze nenavidim tuhle dobu, ktera nic¢i vSechno pék-
né mezi ndmi, a Ze se toho nechci Ucastnit. Pak se



stara erynie otoc¢i a Soupajic backorami se vytrati
z vorlavou tmou naplnéného pokoje.

| ted mi dlouze hledi do tvare. O¢i mam pevné
zavrené. ProtoZe nechci odpovidat na jeji ustavic-
né otazky o rozbitém podsSalku nebo o tom, kde se
moje sestra uz zas treti den taha. V8echno dule-
Zité jsme si povédéli béhem dlouhych let, pomalu
to mizi z povrchu zemského a stale fidceji se v na-
Sich ocich zableskne védomi néceho jiného, nez je
chléb, ktery jsem zapomnél koupit, nebo bolest, co
uzira kosti.

Starena tézce vzdychne, jako by ji na Siji spociva-
la cela hora, a pomalu se vlece z pokoje do kuchyné,
kde v rohu stoji jeji postel.

Svét je presycen vasni, pro starfenu neni mista,
kde by mohla ulehnout a zemfit. V noci za vSemi
sténami skripaji postele a vrzou matrace, vykriky se
stridaji s horkym, rychlym dechem, zpovédi opilct
s naplno pusténymi vyukovymi kazetami anglictiny,
atenhle ramus ona poslouchd, smutna a prochladla,
pod bilym prostéradlem se zaplatovanym stfedem.
Nezavidi silu, kterou kolem sebe Sifi rozsvicené re-
flektory aut a boky muzd, nezavidi nic a nic uz si
ani nemysli. Jen obcas v ni jesté vzplane hrdost,
kterd ¢asem shorela na uhel, proti nezaslouzené-
mu, nestydatému tichu, tfeba tehdy, kdyZz vejde do
pokoje, kde si hraje Kristynin syn se svymi spoluza-
ky. Vzduch je horky od jejich mrstnych, chlapeckych
tél a Spinavych drobnych prstd, od jejich ¢ervenych
rtd, pronikavého smichu a hlavné od nestydatého
mlceni a pohledu. To pak musi utéct jako sluzka, kte-
ra se dopustila kradeze, a svou blizkou smrt skryt
pod polstarem jako potupné tajemstvi. Kristyna se
domd vraci k ranu, Saty ma nacichlé kourem a vo-
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flavkami, na jejim teplém rameni se stara konec¢né
muze vyplakat a Gtéchu odmitat slovy: To videchno
je ted pro moje dobro. Cim vic se mé& zfikate, tim je
to pro mé lehdi.

Ja lezim a neslySim ani jediného kentaura, ale
nejasné si zac¢inam vzpominat na jedno rano, kdy
jsme s babickou jeli autobusem plnym lidskych de-
chl do Pasvalysu k jejimu Vytautasovi. Autobus se
tfese a rachta, jak se Zene naZloutlymi litevskymi
rovinami. My se sestrou sedime na babicciné kliné
jako v mé&kké, teplé mise. Ridi¢ si zapaluje jednu od
druhé, autobus se plni horkym kourem, jejz obcas
protne slaby prdvan. Pole jsou strnule klidna, ob-
loha jak cary roztrhaného ubrusu a autobus kreco-
vité brzdi u zlutych domkd, kde si v zahradach pod
smrky vykracuji krocani s ¢ervenymi krky, které jim
v ledovém vétru mrznou.

Babicka jede do Pasvalysu, aby rekla svému Vy-
tautasovi, Ze jejich jedinou dceru, nasi mamu, si
vzala reka. Ale Vytautas nepfichazi a ja se musim
divat do babic¢Cinych velkych, vraskami oramova-
nych odi. Zraci se v nich zvlastni $ed. Léta lasky, rika.
Zato ted...

Cestou zpatky se na nas snasi snih.

U dveri nékdo zvoni. Otviram oci a vidim nad se-
bou obloucky oboci malého dévcatka. Je podobna
staré erynii. Moje mama ji také byla urcité podob-
na. PFrepada mé nesnesitelné rozechvéni. Jako dnes
rano, kdyz jsme se se starfenou stretli na prahu a j3,
hnan zvlastni, necekanou silou, jsem k jejimu i své-
mu prekvapeni na jeji svrastélé rty pfritiskl svoje,
jako bych chtél proniknout zpatky. Tam, kde nam
bylo dobre, tam, kam uz to nejde. Tam, kde se jesté
nikdo nikoho nezfrekl.
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Znova zvoni zvonek. Cekam, aZ se $oupavé kroky
z kuchyriského kouta prisSouraji ke dverim. Ale v ce-
[ém domé vladne strnulé ticho. Na celém svété neni
jediny kentaur ani erynie. Musim se zvednout sam.
Bojacné nahlédnu do kuchyné. Je tam jenom maly,
scvrkly ranecek pod zaplatovanym prostéradlem
a takové ticho, Ze je mozné rozeznat kazdy zvuk
a zasadit ho do kvétinace jako kytku.

Za dvermi stoji pohledna, svétlovlasa postacka,
ktera se polekala, kdyz spatrila mdj vyraz. Dékuiji,
rikdm, podepisuji misto babi¢ky pfijem dichodu
a tdhnu postacku do pokoje. Dneska mi umftela
babic¢ka, sestra je dévka a nestara se o svoje déti,
dam vam vsechny tyhle penize, jen kdyz se posa-
dite tady u toho roztomilého ditéte a ja si na mi-
nutku odskoc¢im. Vam babic¢ka urcité taky rikavala,
ze se déti nesméji nechavat o samoté, jinak Ze je
klekanice vymeéni za Certovo dité s obfi hlavou a ve-
likdnskyma ocima, jenze ja se ted nutné potrebuju
s nékym sejit!

Venku je blativé pocasi, ale ja se nevyhybam sné-
hu, kterym mé zdravi lavina aut, div se neprerazim
0 vyhladovélého psa, ten zakniuci a vycitavé mi po-
hlédne do odi. To je ono tisnivé ticho, které studi
v tomto bahnitém, mrazivém svété. Je vzdycky vedle
nas, navzdalenost jednoho kroku. Emma si s nim umi
dobre poradit, ackoli se mi nelibi Zeny, jako je ona.

V kostele mé pozoruji s nedlvérou, u oltare se
meé pokouseji zadrzet, ale ja jdu dal, hnan temnym
pudem jako saracén, prohlasuju, Ze srovnam tenhle
zatracenej kostel se zemi, pokud mi nefeknou, kam
se podéla divka, co ¢ekala na schodech.

Knéz v sakristii se mé mirnym hlasem pta, jestli ta
divka drZela v ruce ¢ervenou kytku. Myslim, Ze ano,
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odpovidam a zveda se mi nalada. Jestli myslite tu,
tak ta se pred hodinkou vdala.

Ach, Emma, moje Emma. Sedim na lavi¢ce u kos-
tela a citim, jak mi vlnhko pomalu pronikd az na
kQzi. Vitr prohani vzduchem krehké vlocky. Umim
si predstavit, jak vypadaly jeji ocCi, kdyz pfistoupila
k prvnimu kolemjdoucimu, pohlédla vzhdru a na je-
jim horkém, uplakaném obliceji tal snih.

.Mohl bys mé& milovat?” pta se ho. ,| kdyby to
mélo byt jen na jeden den?”

Ano, Emmo, ted jsem opustény kentaur, jehoz
ohanka nikdy nechapala, co chtéji usi, ale soucasné
jsem na tebe hrdy, je to vSechno presné v tvém sty-
lu a uprimné receno, jen velmi hloupy kolemjdouci
by s tebou nesel k oltari. To se mi honi hlavou, kdyz
pokradmu pozoruji svou nahou babic¢ku. Ukazalo
se totiz, ze poStacka je rozumna Zena, a zatimco na
mé cCekala, oteviela okno, aby duSe mohla vylétnout
ven, a na vicka mrtvé poloZila dvoulatové mince
z posledniho dichodu, takze ji ted mdzeme umyt.

Starenka nas vSechny klamala, jenom v obliceji
vypada sesle jako prastard kronika, kterd se hodi
tak akorat na podpal, zato nohy ma Stihlé a pevné,
fadra bila a jeji klin zari jako kvét lilie. Uctivé na néj
hledim jako na cenu, ktera mi byla nenadale udéle-
na coby posledni zazrak, kdyZ ruce jsou uz slozené
a vSechno je ztraceno.

U dveri nékdo stale zvoni a zvoni. Probouzim se
do hlubiny Sedého dne. Dité sedi na posteli, o¢i ma
jesté plné modrého svétla spanku a v rukou drzi ply-
Sového medvidka. Od dvefi je slySet Soupani backor
a mrmlani. Starena jako vzdycky rika, ze vSechny
zeny jsou ted coury a Zze se mam konecné zvednout
z postele, protoze mé praveé jedna takova hleda.
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Na chodbé stoji Emma s Cervenou polamanou
kytkou v ruce. Necham ji, at mé mlati, Sileny radosti
a Stastny jak blecha, a rikam, Ze jsem doopravdy,
vazné, PRISAHAM, usnul, kdy? jsem ¢&ekal, az pod
okny pobézi modry kentaur.
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