
jedna

Když po dlouhé rekonstrukci konečně otevřeli kavárnu Balaton,
dávali do kávy cukr předem – pokud si ji host neobjednal vý-
slovně neslazenou. Gordon na to zpravidla zapomněl, pokrčil
rameny, vypil černou s cukrem, sbalil Pešťský deník, vstal, za-
platil, vyhrnul si límec a vyšel na Rákócziho třídu. Podíval se
směrem k náměstí Lujzy Blahové, zahlédl v dálce neonová světla
nakladatelství, potom sáhl do kapsy, vytáhl cigaretu a zapálil si. 

Pár metrů od něj rozčileně pokřikoval kamelot. Večerní
chodci brali noviny z ruky klukovi, jehož zástěru táhlo k zemi
velké množství drobných. 

Gordon vyrazil k Alžbětinu mostu. Cestou si jen zběžně vší-
mal výkladů, stěží vnímal troubení automobilů. Občas k němu
diskrétně přistoupilo nějaké individuum pochybného vzezření,
které se u něj pokoušelo udat hedvábné punčochy nebo zcela
jistě nezapomenutelné služby nějaké dámy. Gordon se ani ne-
zastavil, odhodil špačka, poté se podíval na hodinky. Když si
pospíší, dojde na náměstí Františka Josefa ještě včas. Mohl by
samozřejmě nastoupit do autobusu, ale přesto natolik zažíval
večerní ruch a shon, že si to zřejmě ani neuvědomil. 
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Na Karlově okružní třídě pokřikoval jiný kamelot. Gordon
nedovedl pochopit, že neochraptí. Podezříval je, že možná pijí
vajíčka jako operní pěvci, ale potom myšlenku zaplašil. Natolik
jej to nezajímalo, aby se třeba jednou zeptal jednoho z kolpor-
térů, možností by měl habaděj. 

„Gömbös po smrti! Premiér po smrti! Rakev pojede z Ně-
mecka vlakem! Gömbös po smrti! Vláda svolala mimořádné
zasedání!“ křičel asi čtrnáctiletý kluk v čepici na stranu, ve tváři
celý rudý. „Večerní Budapešť! Premiér po smrti! Kupte si noviny,
velkomožnej pane!“

Gordon jen zavrtěl hlavou. 
„Nepotřebuju noviny, hochu. Vím, že premiér umřel,“ utrou-

sil a šel dál. Ty zprávy píšu já, dodal v duchu, tedy pokud se zprá-
vám uráčí, aby jím byly napsány. 

Za Apponyiho náměstím zahnul prudce doprava do Rad-
niční a relativní klid a ticho mu přišlo vhod. Nemohl se vyrov-
nat s Rónovou aférou: téměř týden na to myslel, prostě nemohl
uvěřit, že by bylo pravda, z čeho jej podezřívají. Pracoval na té
záležitosti skoro týden, mluvil o tom – nebo se alespoň snažil
mluvit – s každým, komu mohlo na Rónovi záležet, ale jako by
neustále narážel do zdi. 

Přešel po pustém, deštěm smáčeném Alžbětině náměstí a když
zahnul na třídu Istvána Tiszy, ledový vítr foukající od Dunaje
mu málem sfoukl klobouk. Roztřásl ho na říjen nezvyklý chlad.
Ještě ráno vypadalo počasí jinak, takže si nevzal ani šálu, ani ru-
kavice. Namísto podzimního svrchníku si oblékl jenom raglán. 

Stráž stojící před budovou policejního velitelství zdravila Gor-
dona, který si už zvykl vcházet do budovy novým vchodem ze
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Zrinského ulice. Ten byl vyhrazen pro detektivy. Všichni službu-
konající důstojníci jej znali, měl ostatně na velitelství vstup volný.
Toho večera byl službukonajícím mladý důstojník, který Gor-
dona z neznámého důvodu vždy zdravil s přehnanou uctivostí. 

„Dobrý večer přeji, pane redaktore,“ zdravil Gordona, který
kývnul na pozdrav a chystal se vyjít po schodech, ale důstojník
se za ním ještě ozval.

„Pokud hledáte komisaře Gellérta, pak pan komisař vzka-
zuje, že momentálně není u sebe. Byl odvolán na neodkladnou
poradu.“

„To nic, kamaráde, já na něj počkám v pracovně,“ odpověděl
Gordon, ale mladík za přepážkou jej nenechal jít dál. „Jelikož
pan předseda vlády Gömbös dnes umřel, a…“ pokračoval, ale
pak se zamyslel. „Ale to zajisté ráčíte vědět.“

„Vím, vím, hochu,“ odpověděl Gordon a vyběhl po schodech
do druhého poschodí. Na chodbě zahnul doprava a šel k po-
sledním dveřím vlevo. Na každý pád zaklepal. Protože nikdo
neodpovídal, vstoupil do kanceláře Vladimíra Gellérta. Pra-
covna komisaře vyšetřovacího oddělení byla prázdná, jen stolní
lampa svítila. Gordon za sebou zavřel dveře a přistoupil k oknu.
Gellért zde požíval zvláštní milosti: jeho kancelář byla jednou
z těch, z jejichž oken byl výhled na Dunaj. Gordon si zapálil,
poté se chvíli díval ven na osvětlený Řetězový most, na Hrad,
na Dunaj s plovoucími a kotvícími loděmi a neskutečně pomalu
se vlekoucími remorkéry. Zamáčkl špačka a si sedl do jednoho
z křesel stojících naproti psacímu stolu.

Vytáhl z  kapsy poznámkový blok, aby se podíval, co se
vlastně chce od Gellérta dozvědět. Hned v pondělí mluvil s de-
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tektivem telefonicky, a tehdy jej požádal, zda by mu nepomohl
stran jistých informací o Rónovi. Gordon pro něj již mnoho
udělat nemohl, přelíčení s Ernő Rónou bylo zahájeno téhož dne
dopoledne, přesto cítil, že je povinován ve věci detektiva vždy
ochotného pomoct zjistit pravdu.

Po městě se rozmohli pokoutní směnárníci, kteří se snažili
využívat nestálého valutového kursu a přijít ke slušným peně-
zům – často i s nemalým úspěchem. Metody galerky byly potom
prosté: lidé Istvána Szörtseyho se vydávali za tajné a docela jed-
noduše těm směnárníkům sebrali peníze. Nějaký burzovní ko-
misionář jménem Arnold Bondi jednoho dne přišel k Rónovi
do kanceláře a stěžoval si, že ho připravili o pět tisíc pengő. De-
tektiv, jenž se specializoval na podvodníky a falešné hráče, vy-
táhl fotku chlápka jménem Gyula Grósz, kterého s kolegy – pro
trestné činy spáchané v roli falešného policejního komisaře –
už nějaký čas sledovali, Bondi ho ale nepoznal. Róna tehdy na-
vrhl, aby napsal udání, což Bondi udělal, a potom pravidelně
honil vyšetřujícího, jak věc pokračuje. Když mu Róna oznámil,
že se na tom ještě pracuje, Bondi otráveně odešel. Několik dnů
nato napsal prostřednictvím svého advokáta udání proti Ró-
novi, kde stálo, že detektiv od něj přijal sto padesát pengő, za
něž slíbil zařídit, aby mu falešní detektivové jeho pět tisíc pengő
ochotně vrátili. Ve věci bylo zahájeno vyšetřování a ráno právě
začalo první přelíčení.

Že by byl Róna takový pitomec? Že by pro mizerných sto
padesát pengő riskoval kariéru, penzi? Záležitost byla nejasná,
všichni zapírali. Jedině Bondi a jeho společníci tvrdili, že roz-
hodně Rónu podplatili. I když byl Vladimír Gellért jedním z ko-
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misařů V. oddělení, vyšetřujícího vraždy, zatímco Róna praco-
val ve IV. oddělení zabývajícím se zpronevěrami, podvody a po-
dobnými zločiny, navzájem se dobře znali, a přestože nebyli
zrovna přáteli, vždy se mohli jeden na druhého spolehnout.
Proto věděl, že mu Gellért pomůže. Když ničím jiným, aspoň
jej nasměruje. A pokud ne, tak to taky bude něco znamenat,
snad dokonce více. 

Gordon se zvedl z křesla. Pendlovky odbíjely devátou. Na
stole jako vždy panoval úzkostný pořádek. Ve štosu na levé
straně ležela akta aktuálních případů, uprostřed detektivův hustě
popsaný kalendář, po pravé straně pak poněkud bokem psací
stroj. Před kalendářem secesní bronzový kalamář, před ním ná-
sadka na pero, v krabičce pera. Gellért často říkával, že na psací
stroj si jakžtakž zvykl, ale s plnícím perem se sžít nedovedl.

Gordon s plnícím perem problémy neměl a násadku na pero
považoval za staromilectví a zpátečnictví. Poznámkový blok po-
ložil na roh stolu, a právě si chtěl napsat pár otázek, když se
náhle narovnal. Vždyť si k tomu může sednout, nejednou už
čekal na Gellérta na jeho vlastní židli. Obešel stůl a posadil se.
Když však chtěl židli přisunout ke stolu, nešlo to. Židle do ně-
čeho narazila. Gordon se podíval doprava a uviděl povytaženou
zásuvku. Zakroutil hlavou. To tady ještě nebylo. Během posled-
ních pěti let udržoval sice s Gellértem ty nejlepší styky, ale ještě
se nestalo, že by před ním nechal zásuvky otevřené. Naopak,
vždy je pečlivě zamkl a klíč strčil do kapsičky u vesty. Gordon
seděl a hleděl na otevřený šuplík. Trochu se sehnul. V zásuvce
uviděl složku bez označení, byly to pouze obyčejné úřední desky
s nevyplněným štítkem. Zpod obálky čouhal roh fotografie. 
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Gordon seděl chvíli tiše a nehnutě. Díval se na zásuvku, na
složku v ní a na roh fotografie. Zapálil si. Zápalku odhodil do
popelníku, vyfoukl kouř a stále se upřeně díval na zásuvku. Ci-
garetu odložil na okraj mramorového popelníčku a šuplík ještě
trochu povytáhl, jen tolik, aby mohl složku vyjmout. 

Vzal cigaretu do ruky. Pořádně potáhnul z cigarety, poté
vyňal desky ze zásuvky, položil před sebe a otevřel. Viděl dobře:
nebylo v nich vůbec nic, jenom dvě fotografie. Na horní byla
mladá dívka. Stála u stolku přikrytého háčkovanou dečkou,
v pozadí těžký závěs. Výraz její tváře byl zároveň smutný i laš-
kovný. Viď, že se ti líbím? vyzvídala dívčina tvář. Vím, že se ti
líbím, všem se líbím.

Gordon se předklonil. Kromě úsměvu na sobě dívka nic ne-
měla. Stála tam frivolně, s vilností a smutkem v jasných očích,
s dlouhými stehny, nezvykle plnými okrouhlými prsy, úzkým
pasem, s tmavými, lehce zvlněnými vlasy splývajícími na ra-
mena. Gordon slídil v dívčiných očích. Uvědomil se, že v nich
nevidí škádlivost, ale vzdor. Její tělo bylo bezchybné, mladé
a pružné. Tedy ne zcela. Podíval se na fotografii zblízka, poté ji
podržel pod lampou a prozkoumal její levou paži. Pár centime-
trů pod loktem se černalo mateřské znaménko veliké asi jako
dvoupengő, stěží větší.

Gordon odložil fotografii a vzal si druhou. I ta byla zhoto-
vena v ateliéru, ale za zcela jiných okolností. Na portrétu se do
fotoaparátu dívala stejná dívka. Vlasy měla sepnuté, její tvář
byla vážná, nebylo na ní ani stopy po vzdoru, spíš smutek. Pra-
videlné rysy, silné obočí, jasný pohled. Nebylo třeba dívat se na
druhou fotografii: jedná se o stejnou dívku. 
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