Porazena strana

JMENUJU SE JakuB ProcHAZKA. To je bézné jméno. Ro-
dice si pro mé préli prosty zivot, zivot v dobrych vztazich
s vlasti i se sousedy, Zivot ve sluzbdch svétu sjednocenému
socialismem. Pak se s rachotem zfitila Zeleznd opona a do
mé zemé vtrhl bubdk, kterym nds dosud strasili, i se svou
konzumnf ldskou a volnymi trhy.

Nez jsem se stal kosmonautem, bubdk a jeho novi
apostolové se ptali, jestli si nechci zménit jméno na néco
exoti¢téjsiho. Zapadnéjsiho. Néco, co by se lépe hodilo
pro hrdinu.

Odmitl jsem. Nechal jsem ho tak, jak bylo: obycejné
a prosté.

Jaro roku 2018. Teplého dubnového odpoledne se oc¢i
Ceského ndroda upiraly z vrchu Petfina smérem k stdtem
vlastnénému brambofisti, odkud startovala kosmickd lod
Jan Hus 1. Odpocet doprovizely tény statni hymny, které
mezi gotické véze vysilala Ceska filharmonie. Nakonec
dav zalapal po dechu, raketopldn nasdl a zapdlil kryo-
genni palivo a vSech téch devét miliona kilograma, plus
minus osmdesdt kilo jeho jediného lidského pasazéra,
vystrelilo vzhuru.



Zézeh Jana Husa 1 jako by na stovky vézi mésta vy-
kreslil holubice podle jediné $ablony. Obc¢ané i turisté
sledovali, jak raketopldn stoupd po obloukové drize,
dokud nezmizel v paprscich slunce jako pouhy stin,
ktery uz zachytily jen ty nejlepsi a nejsilnéjsi objektivy.
Obcané pak ponechali lod jejimu nebeskému osudu a se
vzruSenym Stébetdnim zacali sestupovat z Petfina, aby
uhasili svou Zizen pivem.

Jd sdm jsem ten triumf svého ndroda sledoval na blika-
jicim monitoru beze zvuku. Trvalo mi skoro hodinu, nez
jsem si zvykl na divoké otfesy sedacky, kterd mi otloukala
zadek. Jeden z pdsti, které mé pridrzovaly pres hrud, se
mi skrz skafandr zafizl do prsniho dvorce a jd ho nemél
$anci uvolnit. Kabina nebyla vét$i nez spiz, jen spousta
svétélkujicich monitort a pobledlych panelt a pfed nimi
triin pro kosmonauta. Piistroje kolem, nevédomy si ani
vlastni existence, mé tise odndsely od domova a o moje
nepohodli se nestaraly. T4sly se mi ruce.

Pres naléhdni svych instruktorii jsem se pfed startem
odmitl napit vody. Mij vzlet mél byt naplnénim nesplni-
telného snu, neporovnatelnym duchovnim zézitkem. Pre-
ce jeho ¢istotu neposkvrnim tak nediistojnym projevem
lidstvi, jako ze bych do svého superabsorb¢niho pradla
vypustil mo¢. Na obrazovce pfede mnou krajané madvali
vlajkami, svirali orosené ldhve Staropramenu a tahali
z penézenek stokoruny, aby je sménili za plastové rake-
topldnky a postavi¢ky kosmonauta. Hledal jsem tvéf své
manzelky Lenky v nadéji, Ze jesté naposledy zahlédnu jeji
smutek a ujistim se, ze mé miluje, ze se 0 mé boji, ze nase
manzelstvi pfezije mou osmimési¢ni nepfitomnost, ne-li
néco horstho. Nezdlezelo na tom, Ze mdm v krku vyschlo,
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ze mi jazyk drhne o ddsné, Ze se mi svaly kiecovité stahuij,
ze se veskeré zdkladni pohodli lidské existence kilometr
po kilometru vzdaluje, odsekdvdno jednotlivymi vrstvami
atmosféry. Tyhle historické chvile pattily jen mné. Zci
ve $koldch budou opakovat moje jméno jesté po staletich
a v prazském muzeu voskovych figurin se objevi muj
dvojnik. Na billboardech znegvatujicich v Cesku kdejaky
obzor uz ted s nad$enym pragmatismem vylepovali moje
podobizny hledici k nebi. Bulvirni ¢asopisy rozhlasovaly,
ze mdm Ctyfi milenky a jsem patologicky hrd¢. Nebo ze
je celd mise podvod a ze jd jsem pouhy obraz vytvoreny
v poéitaci a namluveny hercem.

Doktor Kufdk, mij stitem jmenovany psycholog, mi
tvrdil, Ze pfi startu pocitim cirou hriizu — osameld lidska
bytost na cest¢ do nezndma, vydand na milost technice,
lhostejné a mlcici. Nemel jsem doktora Kurdka rad.
Pachl po kyselych okurkdch a svij pesimismus vyddval
za zku$enosti. Mél za tikol pfipravit na let mou kiehkou
psychiku, vétsinou si ale jen horlivé zapisoval vSechno,
¢eho se bojim (otravy jidlem; housenek; existence po-
smrtného Zivota, keerd by znamenala, Ze se Zivotu nedd
uniknout). Brzo jsem pochopil, Ze mu jde predevsim
o materidl pro mij budouci oficidlni Zivotopis. Doporuéil
mi, abych béhem startu jedl oblibené pochoutky z détstvi
(zdsobu tatranek jsem si ulozZil do prihrddky po levici)
a soustfedil se na své védecké povinnosti vici svétu, na
to, jakd obrovskd cest to pro mé je, a nezapominal, Ze
mitzu Cechtim piinést nejvétsi védecké objevy od doby,
co Jan Evangelista Purkyné zjistil, Ze Zddny otisk prsta
neni totozny s jinym, nebo moznd od chvile, co Otto
Wichterle vynalezl mékkou kontaktni ¢o¢ku. Mému
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egu tyhle predstavy lichotily a do ticha kabiny jsem si
Septal projev, ktery pronesu, az budu pfijimat Nobelovu
cenu, dokud Zizen nezacala byt nesnesitelnd. Porusil
jsem své predsevzeti a stiskl tlacitko ,H,O“. Z nddrze
pod sedadlem zacala do hadicky pfipevnéné k mému
rameni proudit voda. Byl jsem tvor podfizeny vlastni
télesnosti, trpaslik, ktery $plha po fazoli, aby si to roz-
dal s obrem, buné¢na struktura, kterd se neobejde bez
takovych banalit, jako je kyslik, voda ¢i vymésovani.
Nech téch temnych myslenek a napij se, ptikdzal jsem sdim
sob¢ $eptem. Adrenalin mi vyostfoval smysly a pomdhal
zapomenout na drobnd télesnd nepohodli.

Ptiblizné pred rokem a pul vstoupila do Mlé¢né drd-
hy dfive nezndmd kometa z galaxie Canis Major a nasi
slune¢ni soustavu zasdhla pise¢nd boufe intergalak-
tického kosmického prachu. Mezi Venusi a Zemi se
vytvofil oblak (objevitelé z Nového Dilli tento dosud
nepozorovany jev nazvali Chopra) a zalil pozemské noci
fialovym zodiakdlnim svétlem. Nebe, jak jsme je znali od
tsvitu lidstva, bylo to tam a vesmir, pozorovany v noci
ze Zemé¢, uz nebyl erny. Mrac¢no se drzelo na misté
naprosto bez pohybu. Nepredstavovalo zidné bezpro-
stfedni nebezpedi, ale jeho stoické choviani provokovalo
na$i fantazii k nejriznéj$im désivym vizim. Stdty se
predhdnély, kdo dfiv napldnuje misi, jez nasbird vzorky
s ¢dsteckami onoho zédhadného oblaku, mikroskopické
stiipky vzddlenych svétd, aby bylo mozné je prostudo-
vat, rozebrat jejich chemické slozeni a hledat zndmky
zivota. Byly vysldny ¢tyfi kosmické lodi bez posadky,
aby povahu Chopry otestovaly a vzorky odebraly, jenze
vSechny sondy se vrdtily s prdzdnymi Gtrobami a bez
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pouzitelnych dat, jako by oblak byl pouhd fata morgana,
spole¢ny sen milioni.

Co muselo nidsledovat, bylo zfejmé. Tahle mise se
prosté strojim svefit nedala. Oblakem proletéla dalkove
ovlddand lod nesouci na palubé némeckého $impanze
Gregora. Jejim cilem bylo ovéfit, Ze s dostate¢nou ochra-
nou muze clovék uvnitt Chopry prezit dost dlouho na
to, aby ho mohl pozorovat, manudlné odebrat vzorky
a ndsledné je analyzovat.

Gregor se vrétil do své klece v laboratofi Zivy a zdravy,
a pfiblizné ve stejnou dobu bylo v mraku zaznamendno
nové chovdni: zacal sdm sebe pohlcovat, vnéjsi vrstvy se
rozpous$tély a mizely v hustsim jadru. Nékeefi hovorili
o antihmoté, jini mra¢nu pfisuzovali organické vlast-
nosti. Média spekulovala o tom, kterd vlida bude mit
dost odvahy poslat lidi na ¢tyfmésiéni cestu k oblaku
kosmického prachu nezndmych a potencidlné smrticich
castic. Nepodlozenych zvésti bylo vic nez dost — mlu-
vilo se o Americanech, o Rusech, o Citianech, dokonce
i o Némcich, kteff prohlasovali, Ze berou vyzkum Chopry
nejvéznéji, vidyt prece dali k dispozici Gregora.

Nakonec pfislo ozndmeni z desetimilionové zemé —
z mé zemé, z Cech, Moravy a Slezska. Cedi poleti k obla-
ku Chopra a uzmou mu zdhady, které v sobé skryvd. A do
boje za né vytdhnu j4, to jd pro né ziskim vaviiny védecké
sldvy. Slovy bdsnika opilého absintem, kterd nésledujiciho
dne pfetiskly vSechny svétové deniky: ,,Jan Hus 1 je nasi
nadé¢ji na novou suverenitu a prosperitu, protoze diky
nému se nyni zafadime mezi objevitele vesmiru. Obra-
cime se zddy k minulosti, kdy si nds pfivlastiiovali jini,
kdy nas jazyk byl téméf vymazdn, kdy si Evropa zakryvala
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oci a usi, zatimco samo jeji srdce olupovali a zndsilnovali.
Do hlubin vesmirné prézdnoty se nevydd jen nase véda
a technika; ale také nase lidskost a nase krdsa v osobé
Jakuba Prochdzky, prvniho kosmonauta z Cech, ktery
vynese dusi nasi republiky ke hvézddm. Dnes se kone¢né
a absolutné ujimdme vlddy véci svych.”

Po dobu, kdy jsem se na misi pfipravoval, se maj kaz-
dodenni zivot stal véci vefejnou. Ulice pred ¢inzdkem,
kde jsme s Lenkou bydleli, byla tak plnd pfenosovych
vozi, svacicich novindf, fotografii opfenych lokty o auta
v pozici ostfelovact, déti ¢thajicich na podpis a cumila
obecné, ze policie musela vztydit zdtarasy a dopravu
vést jinudy. Bylo po osamélych prochdzkich méstem,
po tichém rozvazovini, které jablko si vybrat na trzisti.
Dostal jsem ochranku, kterd mi byla neustdle v patdch,
jednak z bezpe¢nostnich diavodu (uz ted mé zaplavovaly
dopisy $ilenych fanouska a blaznivych zen, které mi vy-
zndvaly ldsku) a jednak k ruce — obstardvali mi ndkupy,
upravovali rozjezené vlasy, mluvili za mé. Zanedlouho
uz jsem se nemohl dockat, az opustim Zemi a znovu si
budu uzivat prostého potéSeni samoty. Ticha.

Ted mi ale ticho pripadalo jako dal$i nepfijemny rd-
mus. Otevrel jsem pfihrddku a zakousl se do tatranky.
Byla vysusend, trochu ztuchld a oplatce z mého détstvi se
zdaleka nepodobala. Potieboval jsem byt jinde, v pohodli
doby, kterou bych chépal, Zivota, ktery mé nakonec pfi-
vedl na Jana Husa 1. Existence vyzaduje energii, plynuly
pohyb vpred, ale presto nikdy nepfestaneme hledat bod,
kde to vSechno zacalo, velky tiesk, ktery nds vysttelil na
nevyhnutelnou zivotni drédhu. Vypnul jsem monitor,
ktery mi ukazoval, jak muj ndrod slavi, a zavfel jsem oci.
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Nékde hluboko, tam, kde se ¢as srdzi s paméti, vytrvale
tikaly hodiny.

MUy VELKY TRESK pfisel na podzim 1989 ve vesnici
jménem Stieda. Listi z lipy opadalo a hnilo na zemi,
a tam, kde ho nikdo neshrabal, pokrylo vybledld stébla
trdvy hnédou bfeckou. Je rdno v den zabijacky. Sedim
v obyvéku svych prarodict, kde to voni jablky, a do bloku
kreslim obrdzek prasete zvaného Louda. Dédecek na ovél-
ném brousku ostif feznicky naz a tu a tam prici prerusi,
aby se dukladné zakousl do chleba se sédlem. Babicka
zalévd kvétiny — fialové, ¢ervené a zelené houstiny ovijeji
kazdé okno — a pohvizduje si do rytmu tikajicich hodin.
Pod hodinami visi ¢ernobild fotografie mého otce, kdyz
byl skoldkem; usmivé se od ucha k uchu s tak bezelstnym
a upfimnym vyrazem, jaky jsem na jeho dospélé tvari
nikdy nevidél. Sima, nd§ tlusty kokr$panél, spi vedle mé
a horce, chldcholivé mi funi na lytko.

Tohle je pomaly, poklidny svét malé vesnice na samém
za¢dtku sametové revoluce. Svét, ve kterém jsou moji
rodice jesté nazivu. V blizké budoucnosti mé ¢ekd Cerstvé
uvafeny gulds, prasedi nozicky s domdcim kfenem —
a kapitalismus. Dédeéek ndm zakdzal pustit ridio. Den
zabijacky patii jen jemu. Svoje prase Loudu kazdé réno
a odpoledne vykrmoval smési brambor, vody a Srotu
a pfitom ho ldskyplné drbal za uima a s ismévem mu
ohmatédval tu¢né zdhyby na bocich. Louda je tak tlusty, ze
jestli ho dneska nezabijeme, praskne, fikd. Politika pocka.

Tenhle obyvak, tepld kamna, rytmus pisné, éepele, psa,
tuzky, krudicich zaludka — moznd tam nékde se spontdnné
uvolnila energie, kterd zpecetila mij osud kosmonauta.
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Rodice pftijedou z Prahy ve dvé. Maji zpozdéni, pro-
toze tdta nékde zastavil, aby pro mdmu opatfil kvétiny.
Dokonce i ve starém modrém vatdku a tdtovych tep-
likdch mdma pfipomind ty rusovlasé herecky s pleti
krev a mliko, které hravaji v televizi krdsné soudruzky,
planouci Zenstvim a oddanosti Strané. Tdta md delsi
strni$té, nez jsem zvykly, protoze se uz nemusi holit do
préce. Je hubeny, o¢i md opuchlé po slivovici, kterou
pije pfed spanim. Sejde se pfes ¢tyficet sousedit a s nimi
i vesnicky feznik, ktery dédovi se zabijackou pomuze.
Téta se sousedim vyhybd pohledem — o tom, co dél4,
nevédi nic. Kdyby pfisli na to, Ze je estébdk, prisluhovac
rezimu, odtdhli by se od babicky i dédy a poplivali by
jméno nasi rodiny. Ne vefejné, ale s tichym nepfatelstvim
zrozenym ze strachu a nedtvéry k rezimu. Tahle revoluce
jde proti vS§emu, co otec ztélesniuje. Sousedi jsou napjati,
jak dychti po zméné, kdezto otec vyfukuje bledymi rty
kouf, protoze vi, ze ho ta zména postavi na nesprédvnou
stranu historické barikddy.

Dvir je dlouhy a tzky, z jedné strany ho uzavird dam
prarodi¢t a z druhé vysokd zed sousedniho obuvnictvi.
Normélné se tu povaluji nedopalky cigaret a babi¢¢ino
zahradnické ndcini, ale v den zabijacky jsou hlina i zbytky
trdvniku docista umetené. Zahradu a chlivek oddéluje od
dvora vysoky plot, takze to celé pfipomind arénu, kolo-
seum pro déduv posledni tanec s Loudou. Rozestavime
se na dvofe do kruhu a nechdme misto pro Loudovo
entrée. V pét hodin pusti déda Loudu z chlivku a pldcne
ho po zadku. Prase se rozbéhne po dvote, nadSené nim
oc¢ichd nohy a vzdpéti prudce vyrazi za toulavou koc¢kou.
Déda zatim nabije svou kiesadlovku prachem a olové-
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nou kulkou. Louda uZ se unavil a zpomalil a jd ho na
rozlou¢enou popldcim po rypaku. Pak ho déda odtdhne
doprostted kruhu a kopne ho do boku, az se svali. Pfilozi
mu pistoli za ucho a kulka proleti kazi, masem a lebkou.
Prase jesté $kube nohama, kdyz mu déda profizne hrdlo
a podlozi ho lavorem, aby zachyrtil krev na polivku a do
jelit. Kousek stranou feznik a chlapi z vesnice vztycuji
dfevénou konstrukci s hakem a nalévaji horkou vodu do
plechové vany. Tdta se mraci a zapali si cigaretu. Nemd
zabijeni zvifat rdd. Tvrdi, Ze je to barbarstvi mordovat
zvifata, kterd nikomu nic neudélala. Lidi jsou bestie.
Midma ho okfikne, at mi tyhle nesmysly nenasazuje do
hlavy, a navic sém prece taky neni zrovna vegetaridn, ne?

Ve vané slézaji z Loudova razového téla $tétiny. Zavé-
sime ho za nohy na hdk a rozfizneme bficho od slabin az
k laloku. Stadhneme ktiZi, nafezeme pruhy na $pek, uva-
fime hlavu. Otec se podivéd na hodinky a zmizi v domé.
Pies okno vidim, jak ho mdma sleduje pfi telefonnim
hovoru. Ale ne, on nehovofi. Poslouchd. Poslouchd a po-
tom zavesi.

V Praze zaplavuje ulice pét set tisic demonstranta.
Jejich cestu lemuji rozbité policejni $tity a cihly. HI4-
Seni z rddia skoro zanik4 ve zvonéni kli¢a a zvonii. Cas
proslovi pfiSel a odesel — ted vlddne jen hluk. Zmatek
a uvolnéni. Cas pro novy nepotidek. Sovétskd okupace
zemé, loutkova vldda podporovand Moskvou, to vsech-
no se hrouti, protoze lid vold po zdpadnich svobodich.
K Certu s témi nevdéénymi parazity, zufi vedeni strany.
At si je imperialisti vezmou a tdhnou s nimi do pekel.

Uvaiime Louduwv jazyk, jd z n¢j kousek odkrojim a str-
¢im si tu horkou a tu¢nou dobrotu do pusy. Déda cisti
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prasedi stieva octovou vodou. Letos jsem dostal ¢estnou
funkci — smim obsluhovat mlynek. Cpu kousky nakri-
jeného laloku, jater, plic, plecka a Zemli do trychtyte
a oté¢im klikou. Déda odebird namletou hmotu a nadivd
ji vycisténd stiivka. Je posledni ve vesnici, kdo nepouzivd
strojek a nadivd jitrnice ru¢né, nikdo jiny to uz neumi.
Sousedi trpélive ¢ekaji, az bude vysluzka nachystana.
Jakmile babicka jesté koutici jitrnice rozdéli do balicka,
za¢nou se hosti rozchdzet, mnohem dfiv nez jindy, a po-
lovina z nich neni dokonce ani opild. Nemiizou se do-
ckat, az zasednou k televizi nebo rddiu, aby se dozvédéli,
co se d&je v Praze. Sima loudi o odfezky a jd ho nechdm,
aby mi z prstl olizal sddlo. Babi¢ka s mdmou odnesou
maso dovnitf, aby ho naporcovaly do si¢kt a zmrazily,
tdta celou dobu sedi na pohovce, koukd z okna a kouf{
jednu za druhou. Zajdu dovnitf a blazené nasivdm ostrou
vuni guldse, nez si ho ddme k vedefi.

,Zatim tézko fict,“ zaslechnu mamu.

» Takovd spousta lidi, Markéto. Strana tam chtéla poslat
milice, aby je rozehnali, ale Moskva to zakdzala. Vi3, co
to znamend? To znamend, ze to zabalime bez boje. Rudd
armdda uz za ndma nestoji. Skond¢ili jsme. Bude lepsi,
kdyz ztistaneme v bezpedi tady na vesnici, daleko od ty
lazy.“ Vrétim se zase ven za dédou, ktery mezitim vyvezl
doprostied dvora kolecko. Vysklddd do néj suchd polena
a rozd¢ld ohen. Hlina pod nasima nohama je prosdkld
krvi. Krdjime chleba a opékdme ho ke guldsi. Slunce
zapadd.

»Pro¢ mi o tom tdta nic nefekne?” postézuju si.

» Takhle se tvdfil naposled, kdyz byl malej a rafnul ho
do ruky pes.”
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,Co se stane?

»S tdtou o tom nemluv, Jakube, ale ono to vitbec neni
tak zly.“

»Takze strana prohraje?“

»Bylo nacase. Pfijde néco novyho.*

»Ale to pak budeme imperialisti?“

Zasmgéje se. ,Nejspis jo.”

Nad stromy u vrat je obloha plnd hvézd, mnohem jas-
n¢jsich nez v Praze, kde vyhled na né kazi pouli¢ni lampy.
Déda mi pfidrzi u pusy krajic chleba se spdlenou kurkou,
ja se do néj po chvili zakousnu a pfipaddm si jako n¢kdo
z televize. Lidi v televizi pokazdy jedi pomalu, kdyz se
museji vyrovnat s néjakou novou skute¢nosti. Mozna
pravé v tu chvili prorazil pevné stény fyziky zdroj Gplné
nové energie a urc¢il mému Zivotu ten naprosto neprav-
dépodobny smér. Mozn4 jsem v tu chvili ztratil nadéji
na existenci oby¢ejného pozemstinka. Dojim topinku,
je Cas zajit zase dovnitf a poslouchat tdtovo mléeni.

»Za dvacet let si budes fikat dité revoluce,” podotkne
jesté déda, obrdti se ke mné zddy a vycurd se do ohné.

A jako obvykle mél pravdu. Ale co uz mi zatajil, snad
z lasky, snad z vlastni zoufalé naivity, bylo to, Ze jsem
dité porazené strany.

NEBO MOZNA NE. Muj kosmicky trin byl nepohodlny,
m¢él jsem strach a navic jsem prece jen musel trapné
vypustil mo¢ do kalhot. Ptesto jsem byl pfipraven. Slou-
zil jsem védé, ale pripadal jsem si spi§ jako Silenec na
terénnim motocyklu, ktery md pred sebou obrovskou
propast nejvétsiho karionu na svété a modli se ke vsem
bohtim ve vSech jazycich, nez se vrhne vsttic smrti, sldvé
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nebo obojimu. Slouzil jsem védé, ne pamdtce otce, jehoz
predstava o svété se rozpadla se sametovou revoluci, ne
vzpomince na praseci krev na botdch. J4 neselzu.

Smetl jsem si z klina drobecky z tatranky. Zemé byla
¢ernd a zlatd, svétla se rozbihala po kontinentech jako
fetézce délicich se bunék, nez se prudce zarazila na hra-
nici temné fiSe ocedntl. Svét potemnél a drobecky se
zacaly volné vzndset. Piekonal jsem pfitazlivost onoho
jevu, jemuz fkdme Zemé.
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