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Poražená strana

Jmenuju se Jakub Procházka. To je běžné jméno. Ro-
diče si pro mě přáli prostý život, život v dobrých vztazích 
s vlastí i se sousedy, život ve službách světu sjednocenému 
socialismem. Pak se s rachotem zřítila železná opona a do 
mé země vtrhl bubák, kterým nás dosud strašili, i se svou 
konzumní láskou a volnými trhy.

Než jsem se stal kosmonautem, bubák a  jeho noví 
apoštolové se ptali, jestli si nechci změnit jméno na něco 
exotičtějšího. Západnějšího. Něco, co by se lépe hodilo 
pro hrdinu.

Odmítl jsem. Nechal jsem ho tak, jak bylo: obyčejné 
a prosté.

Jaro roku 2018. Teplého dubnového odpoledne se oči 
českého národa upíraly z vrchu Petřína směrem k státem 
vlastněnému brambořišti, odkud startovala kosmická loď 
Jan Hus 1. Odpočet doprovázely tóny státní hymny, které 
mezi gotické věže vysílala Česká filharmonie. Nakonec 
dav zalapal po dechu, raketoplán nasál a zapálil kryo-
genní palivo a všech těch devět milionů kilogramů, plus 
minus osmdesát kilo jeho jediného lidského pasažéra, 
vystřelilo vzhůru.
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Zážeh Jana Husa 1 jako by na stovky věží města vy-
kreslil holubice podle jediné šablony. Občané i turisté 
sledovali, jak raketoplán stoupá po obloukové dráze, 
dokud nezmizel v paprscích slunce jako pouhý stín, 
který už zachytily jen ty nejlepší a nejsilnější objektivy. 
Občané pak ponechali loď jejímu nebeskému osudu a se 
vzrušeným štěbetáním začali sestupovat z Petřína, aby 
uhasili svou žízeň pivem.

Já sám jsem ten triumf svého národa sledoval na blika-
jícím monitoru beze zvuku. Trvalo mi skoro hodinu, než 
jsem si zvykl na divoké otřesy sedačky, která mi otloukala 
zadek. Jeden z pásů, které mě přidržovaly přes hruď, se 
mi skrz skafandr zařízl do prsního dvorce a já ho neměl 
šanci uvolnit. Kabina nebyla větší než spíž, jen spousta 
světélkujících monitorů a pobledlých panelů a před nimi 
trůn pro kosmonauta. Přístroje kolem, nevědomy si ani 
vlastní existence, mě tiše odnášely od domova a o moje 
nepohodlí se nestaraly. Třásly se mi ruce.

Přes naléhání svých instruktorů jsem se před startem 
odmítl napít vody. Můj vzlet měl být naplněním nesplni-
telného snu, neporovnatelným duchovním zážitkem. Pře-
ce jeho čistotu neposkvrním tak nedůstojným projevem 
lidství, jako že bych do svého superabsorbčního prádla 
vypustil moč. Na obrazovce přede mnou krajané mávali 
vlajkami, svírali orosené láhve Staropramenu a  tahali 
z peněženek stokoruny, aby je směnili za plastové rake-
toplánky a postavičky kosmonauta. Hledal jsem tvář své 
manželky Lenky v naději, že ještě naposledy zahlédnu její 
smutek a ujistím se, že mě miluje, že se o mě bojí, že naše 
manželství přežije mou osmiměsíční nepřítomnost, ne-li 
něco horšího. Nezáleželo na tom, že mám v krku vyschlo, 
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že mi jazyk drhne o dásně, že se mi svaly křečovitě stahují, 
že se veškeré základní pohodlí lidské existence kilometr 
po kilometru vzdaluje, odsekáváno jednotlivými vrstvami 
atmosféry. Tyhle historické chvíle patřily jen mně. Žáci 
ve školách budou opakovat moje jméno ještě po staletích 
a v pražském muzeu voskových figurín se objeví můj 
dvojník. Na billboardech znešvařujících v Česku kdejaký 
obzor už teď s nadšeným pragmatismem vylepovali moje 
podobizny hledící k nebi. Bulvární časopisy rozhlašovaly, 
že mám čtyři milenky a jsem patologický hráč. Nebo že 
je celá mise podvod a že já jsem pouhý obraz vytvořený 
v počítači a namluvený hercem.

Doktor Kuřák, můj státem jmenovaný psycholog, mi 
tvrdil, že při startu pocítím čirou hrůzu – osamělá lidská 
bytost na cestě do neznáma, vydaná na milost technice, 
lhostejné a mlčící. Neměl jsem doktora Kuřáka rád. 
Páchl po kyselých okurkách a svůj pesimismus vydával 
za zkušenosti. Měl za úkol připravit na let mou křehkou 
psychiku, většinou si ale jen horlivě zapisoval všechno, 
čeho se bojím (otravy jídlem; housenek; existence po-
smrtného života, která by znamenala, že se životu nedá 
uniknout). Brzo jsem pochopil, že mu jde především 
o materiál pro můj budoucí oficiální životopis. Doporučil 
mi, abych během startu jedl oblíbené pochoutky z dětství 
(zásobu tatranek jsem si uložil do přihrádky po levici) 
a soustředil se na své vědecké povinnosti vůči světu, na 
to, jaká obrovská čest to pro mě je, a nezapomínal, že 
můžu Čechům přinést největší vědecké objevy od doby, 
co Jan Evangelista Purkyně zjistil, že žádný otisk prstů 
není totožný s  jiným, nebo možná od chvíle, co Otto 
Wichterle vynalezl měkkou kontaktní čočku. Mému 
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egu tyhle představy lichotily a do ticha kabiny jsem si 
šeptal projev, který pronesu, až budu přijímat Nobelovu 
cenu, dokud žízeň nezačala být nesnesitelná. Porušil 
jsem své předsevzetí a stiskl tlačítko „H2O“. Z nádrže 
pod sedadlem začala do hadičky připevněné k mému 
rameni proudit voda. Byl jsem tvor podřízený vlastní 
tělesnosti, trpaslík, který šplhá po fazoli, aby si to roz-
dal s obrem, buněčná struktura, která se neobejde bez 
takových banalit, jako je kyslík, voda či vyměšování. 
Nech těch temných myšlenek a napij se, přikázal jsem sám 
sobě šeptem. Adrenalin mi vyostřoval smysly a pomáhal 
zapomenout na drobná tělesná nepohodlí.

Přibližně před rokem a půl vstoupila do Mléčné drá-
hy dříve neznámá kometa z galaxie Canis Major a naši 
sluneční soustavu zasáhla písečná bouře intergalak-
tického kosmického prachu. Mezi Venuší a Zemí se 
vytvořil oblak (objevitelé z Nového Dillí tento dosud 
nepozorovaný jev nazvali Chopra) a zalil pozemské noci 
fialovým zodiakálním světlem. Nebe, jak jsme je znali od 
úsvitu lidstva, bylo to tam a vesmír, pozorovaný v noci 
ze Země, už nebyl černý. Mračno se drželo na místě 
naprosto bez pohybu. Nepředstavovalo žádné bezpro-
střední nebezpečí, ale jeho stoické chování provokovalo 
naši fantazii k nejrůznějším děsivým vizím. Státy se 
předháněly, kdo dřív naplánuje misi, jež nasbírá vzorky 
s částečkami onoho záhadného oblaku, mikroskopické 
střípky vzdálených světů, aby bylo možné je prostudo-
vat, rozebrat jejich chemické složení a hledat známky 
života. Byly vyslány čtyři kosmické lodi bez posádky, 
aby povahu Chopry otestovaly a vzorky odebraly, jenže 
všechny sondy se vrátily s prázdnými útrobami a bez 
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použitelných dat, jako by oblak byl pouhá fata morgána, 
společný sen milionů.

Co muselo následovat, bylo zřejmé. Tahle mise se 
prostě strojům svěřit nedala. Oblakem proletěla dálkově 
ovládaná loď nesoucí na palubě německého šimpanze 
Gregora. Jejím cílem bylo ověřit, že s dostatečnou ochra-
nou může člověk uvnitř Chopry přežít dost dlouho na 
to, aby ho mohl pozorovat, manuálně odebrat vzorky 
a následně je analyzovat.

Gregor se vrátil do své klece v laboratoři živý a zdravý, 
a přibližně ve stejnou dobu bylo v mraku zaznamenáno 
nové chování: začal sám sebe pohlcovat, vnější vrstvy se 
rozpouštěly a mizely v hustším jádru. Někteří hovořili 
o antihmotě, jiní mračnu přisuzovali organické vlast-
nosti. Média spekulovala o tom, která vláda bude mít 
dost odvahy poslat lidi na čtyřměsíční cestu k oblaku 
kosmického prachu neznámých a potenciálně smrtících 
částic. Nepodložených zvěstí bylo víc než dost – mlu-
vilo se o Američanech, o Rusech, o Číňanech, dokonce 
i o Němcích, kteří prohlašovali, že berou výzkum Chopry 
nejvážněji, vždyť přece dali k dispozici Gregora.

Nakonec přišlo oznámení z desetimilionové země – 
z mé země, z Čech, Moravy a Slezska. Češi poletí k obla-
ku Chopra a uzmou mu záhady, které v sobě skrývá. A do 
boje za ně vytáhnu já, to já pro ně získám vavříny vědecké 
slávy. Slovy básníka opilého absintem, která následujícího 
dne přetiskly všechny světové deníky: „Jan Hus 1 je naší 
nadějí na novou suverenitu a prosperitu, protože díky 
němu se nyní zařadíme mezi objevitele vesmíru. Obra-
címe se zády k minulosti, kdy si nás přivlastňovali jiní, 
kdy náš jazyk byl téměř vymazán, kdy si Evropa zakrývala 
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oči a uši, zatímco samo její srdce olupovali a znásilňovali. 
Do hlubin vesmírné prázdnoty se nevydá jen naše věda 
a technika; ale také naše lidskost a naše krása v osobě 
Jakuba Procházky, prvního kosmonauta z Čech, který 
vynese duši naší republiky ke hvězdám. Dnes se konečně 
a absolutně ujímáme vlády věcí svých.“

Po dobu, kdy jsem se na misi připravoval, se můj kaž
dodenní život stal věcí veřejnou. Ulice před činžákem, 
kde jsme s Lenkou bydleli, byla tak plná přenosových 
vozů, svačících novinářů, fotografů opřených lokty o auta 
v pozici ostřelovačů, dětí číhajících na podpis a čumilů 
obecně, že policie musela vztyčit zátarasy a dopravu 
vést jinudy. Bylo po osamělých procházkách městem, 
po tichém rozvažování, které jablko si vybrat na tržišti. 
Dostal jsem ochranku, která mi byla neustále v patách, 
jednak z bezpečnostních důvodů (už teď mě zaplavovaly 
dopisy šílených fanoušků a bláznivých žen, které mi vy-
znávaly lásku) a jednak k ruce – obstarávali mi nákupy, 
upravovali rozježené vlasy, mluvili za mě. Zanedlouho 
už jsem se nemohl dočkat, až opustím Zemi a znovu si 
budu užívat prostého potěšení samoty. Ticha.

Teď mi ale ticho připadalo jako další nepříjemný rá-
mus. Otevřel jsem přihrádku a zakousl se do tatranky. 
Byla vysušená, trochu ztuchlá a oplatce z mého dětství se 
zdaleka nepodobala. Potřeboval jsem být jinde, v pohodlí 
doby, kterou bych chápal, života, který mě nakonec při-
vedl na Jana Husa 1. Existence vyžaduje energii, plynulý 
pohyb vpřed, ale přesto nikdy nepřestaneme hledat bod, 
kde to všechno začalo, velký třesk, který nás vystřelil na 
nevyhnutelnou životní dráhu. Vypnul jsem monitor, 
který mi ukazoval, jak můj národ slaví, a zavřel jsem oči. 



15

Někde hluboko, tam, kde se čas sráží s pamětí, vytrvale 
tikaly hodiny.

Můj velký třesk přišel na podzim 1989 ve vesnici 
jménem Středa. Listí z  lípy opadalo a hnilo na zemi, 
a tam, kde ho nikdo neshrabal, pokrylo vybledlá stébla 
trávy hnědou břečkou. Je ráno v den zabijačky. Sedím 
v obýváku svých prarodičů, kde to voní jablky, a do bloku 
kreslím obrázek prasete zvaného Louda. Dědeček na ovál-
ném brousku ostří řeznický nůž a tu a tam práci přeruší, 
aby se důkladně zakousl do chleba se sádlem. Babička 
zalévá květiny – fialové, červené a zelené houštiny ovíjejí 
každé okno – a pohvizduje si do rytmu tikajících hodin. 
Pod hodinami visí černobílá fotografie mého otce, když 
byl školákem; usmívá se od ucha k uchu s tak bezelstným 
a upřímným výrazem, jaký jsem na jeho dospělé tváři 
nikdy neviděl. Šíma, náš tlustý kokršpaněl, spí vedle mě 
a horce, chlácholivě mi funí na lýtko.

Tohle je pomalý, poklidný svět malé vesnice na samém 
začátku sametové revoluce. Svět, ve kterém jsou moji 
rodiče ještě naživu. V blízké budoucnosti mě čeká čerstvě 
uvařený guláš, prasečí nožičky s domácím křenem – 
a kapitalismus. Dědeček nám zakázal pustit rádio. Den 
zabijačky patří jen jemu. Svoje prase Loudu každé ráno 
a odpoledne vykrmoval směsí brambor, vody a šrotu 
a přitom ho láskyplně drbal za ušima a s úsměvem mu 
ohmatával tučné záhyby na bocích. Louda je tak tlustý, že 
jestli ho dneska nezabijeme, praskne, říká. Politika počká.

Tenhle obývák, teplá kamna, rytmus písně, čepele, psa, 
tužky, kručících žaludků – možná tam někde se spontánně 
uvolnila energie, která zpečetila můj osud kosmonauta.



16

Rodiče přijedou z Prahy ve dvě. Mají zpoždění, pro-
tože táta někde zastavil, aby pro mámu opatřil květiny. 
Dokonce i ve starém modrém vaťáku a  tátových tep-
lákách máma připomíná ty rusovlasé herečky s pletí 
krev a mlíko, které hrávají v televizi krásné soudružky, 
planoucí ženstvím a oddaností Straně. Táta má delší 
strniště, než jsem zvyklý, protože se už nemusí holit do 
práce. Je hubený, oči má opuchlé po slivovici, kterou 
pije před spaním. Sejde se přes čtyřicet sousedů a s nimi 
i vesnický řezník, který dědovi se zabijačkou pomůže. 
Táta se sousedům vyhýbá pohledem – o tom, co dělá, 
nevědí nic. Kdyby přišli na to, že je estébák, přisluhovač 
režimu, odtáhli by se od babičky i dědy a poplivali by 
jméno naší rodiny. Ne veřejně, ale s tichým nepřátelstvím 
zrozeným ze strachu a nedůvěry k režimu. Tahle revoluce 
jde proti všemu, co otec ztělesňuje. Sousedi jsou napjatí, 
jak dychtí po změně, kdežto otec vyfukuje bledými rty 
kouř, protože ví, že ho ta změna postaví na nesprávnou 
stranu historické barikády.

Dvůr je dlouhý a úzký, z jedné strany ho uzavírá dům 
prarodičů a z druhé vysoká zeď sousedního obuvnictví. 
Normálně se tu povalují nedopalky cigaret a babiččino 
zahradnické náčiní, ale v den zabijačky jsou hlína i zbytky 
trávníku dočista umetené. Zahradu a chlívek odděluje od 
dvora vysoký plot, takže to celé připomíná arénu, kolo-
seum pro dědův poslední tanec s Loudou. Rozestavíme 
se na dvoře do kruhu a necháme místo pro Loudovo 
entrée. V pět hodin pustí děda Loudu z chlívku a plácne 
ho po zadku. Prase se rozběhne po dvoře, nadšeně nám 
očichá nohy a vzápětí prudce vyrazí za toulavou kočkou. 
Děda zatím nabije svou křesadlovku prachem a olově-
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nou kulkou. Louda už se unavil a zpomalil a já ho na 
rozloučenou poplácám po rypáku. Pak ho děda odtáhne 
doprostřed kruhu a kopne ho do boku, až se svalí. Přiloží 
mu pistoli za ucho a kulka proletí kůží, masem a lebkou. 
Prase ještě škube nohama, když mu děda prořízne hrdlo 
a podloží ho lavorem, aby zachytil krev na polívku a do 
jelit. Kousek stranou řezník a chlapi z vesnice vztyčují 
dřevěnou konstrukci s hákem a nalévají horkou vodu do 
plechové vany. Táta se mračí a zapálí si cigaretu. Nemá 
zabíjení zvířat rád. Tvrdí, že je to barbarství mordovat 
zvířata, která nikomu nic neudělala. Lidi jsou bestie. 
Máma ho okřikne, ať mi tyhle nesmysly nenasazuje do 
hlavy, a navíc sám přece taky není zrovna vegetarián, ne?

Ve vaně slézají z Loudova růžového těla štětiny. Zavě-
síme ho za nohy na hák a rozřízneme břicho od slabin až 
k laloku. Stáhneme kůži, nařežeme pruhy na špek, uva-
říme hlavu. Otec se podívá na hodinky a zmizí v domě. 
Přes okno vidím, jak ho máma sleduje při telefonním 
hovoru. Ale ne, on nehovoří. Poslouchá. Poslouchá a po-
tom zavěsí.

V Praze zaplavuje ulice pět set tisíc demonstrantů. 
Jejich cestu lemují rozbité policejní štíty a cihly. Hlá-
šení z rádia skoro zaniká ve zvonění klíčů a zvonů. Čas 
proslovů přišel a odešel – teď vládne jen hluk. Zmatek 
a uvolnění. Čas pro nový nepořádek. Sovětská okupace 
země, loutková vláda podporovaná Moskvou, to všech-
no se hroutí, protože lid volá po západních svobodách. 
K čertu s těmi nevděčnými parazity, zuří vedení strany. 
Ať si je imperialisti vezmou a táhnou s nimi do pekel.

Uvaříme Loudův jazyk, já z něj kousek odkrojím a str-
čím si tu horkou a tučnou dobrotu do pusy. Děda čistí 
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prasečí střeva octovou vodou. Letos jsem dostal čestnou 
funkci – smím obsluhovat mlýnek. Cpu kousky nakrá-
jeného laloku, jater, plic, plecka a žemlí do trychtýře 
a otáčím klikou. Děda odebírá namletou hmotu a nadívá 
jí vyčištěná střívka. Je poslední ve vesnici, kdo nepoužívá 
strojek a nadívá jitrnice ručně, nikdo jiný to už neumí. 
Sousedi trpělivě čekají, až bude výslužka nachystaná. 
Jakmile babička ještě kouřící jitrnice rozdělí do balíčků, 
začnou se hosti rozcházet, mnohem dřív než jindy, a po-
lovina z nich není dokonce ani opilá. Nemůžou se do-
čkat, až zasednou k televizi nebo rádiu, aby se dozvěděli, 
co se děje v Praze. Šíma loudí o odřezky a já ho nechám, 
aby mi z prstů olízal sádlo. Babička s mámou odnesou 
maso dovnitř, aby ho naporcovaly do sáčků a zmrazily, 
táta celou dobu sedí na pohovce, kouká z okna a kouří 
jednu za druhou. Zajdu dovnitř a blaženě nasávám ostrou 
vůni guláše, než si ho dáme k večeři.

„Zatím těžko říct,“ zaslechnu mámu.
„Taková spousta lidí, Markéto. Strana tam chtěla poslat 

milice, aby je rozehnali, ale Moskva to zakázala. Víš, co 
to znamená? To znamená, že to zabalíme bez boje. Rudá 
armáda už za náma nestojí. Skončili jsme. Bude lepší, 
když zůstaneme v bezpečí tady na vesnici, daleko od tý 
lůzy.“ Vrátím se zase ven za dědou, který mezitím vyvezl 
doprostřed dvora kolečko. Vyskládá do něj suchá polena 
a rozdělá oheň. Hlína pod našima nohama je prosáklá 
krví. Krájíme chleba a opékáme ho ke guláši. Slunce 
zapadá.

„Proč mi o tom táta nic neřekne?“ postěžuju si.
„Takhle se tvářil naposled, když byl malej a rafnul ho 

do ruky pes.“
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„Co se stane?“
„S tátou o tom nemluv, Jakube, ale ono to vůbec není 

tak zlý.“
„Takže strana prohraje?“
„Bylo načase. Přijde něco novýho.“
„Ale to pak budeme imperialisti?“
Zasměje se. „Nejspíš jo.“
Nad stromy u vrat je obloha plná hvězd, mnohem jas-

nějších než v Praze, kde výhled na ně kazí pouliční lampy. 
Děda mi přidrží u pusy krajíc chleba se spálenou kůrkou, 
já se do něj po chvíli zakousnu a připadám si jako někdo 
z televize. Lidi v televizi pokaždý jedí pomalu, když se 
musejí vyrovnat s nějakou novou skutečností. Možná 
právě v tu chvíli prorazil pevné stěny fyziky zdroj úplně 
nové energie a určil mému životu ten naprosto neprav-
děpodobný směr. Možná jsem v tu chvíli ztratil naději 
na existenci obyčejného pozemšťánka. Dojím topinku, 
je čas zajít zase dovnitř a poslouchat tátovo mlčení.

„Za dvacet let si budeš říkat dítě revoluce,“ podotkne 
ještě děda, obrátí se ke mně zády a vyčurá se do ohně.

A jako obvykle měl pravdu. Ale co už mi zatajil, snad 
z  lásky, snad z vlastní zoufalé naivity, bylo to, že jsem 
dítě poražené strany.

Nebo možná ne. Můj kosmický trůn byl nepohodlný, 
měl jsem strach a navíc jsem přece jen musel trapně 
vypustil moč do kalhot. Přesto jsem byl připraven. Slou-
žil jsem vědě, ale připadal jsem si spíš jako šílenec na 
terénním motocyklu, který má před sebou obrovskou 
propast největšího kaňonu na světě a modlí se ke všem 
bohům ve všech jazycích, než se vrhne vstříc smrti, slávě 
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nebo obojímu. Sloužil jsem vědě, ne památce otce, jehož 
představa o světě se rozpadla se sametovou revolucí, ne 
vzpomínce na prasečí krev na botách. Já neselžu.

Smetl jsem si z klína drobečky z tatranky. Země byla 
černá a zlatá, světla se rozbíhala po kontinentech jako 
řetězce dělících se buněk, než se prudce zarazila na hra-
nici temné říše oceánů. Svět potemněl a drobečky se 
začaly volně vznášet. Překonal jsem přitažlivost onoho 
jevu, jemuž říkáme Země.


