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Stockholm, 1767 

Christian Wingmark těkal pohledem od kostek, jež mu ležely v dlani, 

k mouše na hodinářově čele. Pomalu kroužila proti směru hodinových 

ručiček. Mezitím se na stole kupily mince. Víc než sto sedm říšských 

tolarů. Znamenaly pro něj všechno. Jestliže třemi kostkami hodí sou-

čet vyšší než devět, získá celý obnos. Takové vyhlídky mohl trubad-

úrovi a člověku, který jinak vedl mizerný a páchnoucí život, nabídnout 

pouze herní stůl.

Sedělo jich u stolu víc, on se však soustředil na hodináře, jemuž vy-

pršel čas. Jean Fredman měl netečný výraz, jako by prohrál už předem. 

Kdysi míval na starost hodiny na katedrále, a tím i čas v celém hlavním 

městě království, a býval nejváženějším z vážených. Daly by se o něm 

skládat písně. Kdo by ale o něm chtěl zpívat dnes? Wingmark netušil, 

jestli mu dřív podrazila nohy ztráta práce, hrací mánie nebo žízeň po ko-

řalce, ale přišel o všechen rozum a řád, takže už ani nevěděl, co to hodiny 

jsou. Teď jej u herního stolu držely především nereálné sny a jeho ruce 

natolik uvykly zvedání půllitru, že za chvíli nic jiného umět nebudou. 
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Oni dva byli poslední, kdo zůstal ve hře. Hodinář, který už viděl, 

jak na něj mává Charón ze své rozbouřené řeky, a mladý trubadúr, 

který snad našel svou múzu.

„Včera jsem napsal píseň, která mne jednoho dne proslaví,“ pro-

nesl nahlas k  shromáždění a  všiml si, že se mu přestaly třást ruce. 

„Potřebuji teď jen vyhrát. Tím bych bohatě pokryl náklady na tisk.“

Všichni v lokále ztichli. V tu chvíli mu došlo, jak velké jsou jeho 

obavy a očekávání. 

„Sklapni a vrhni už ty zatracené kostky!“ zakřičel jeden z těch, co 

se shlukli kolem stolu.

Tak velký obnos se nikdy předtím v lokále zvaném Svatý klid ne-

sešel, takže se ostatní zákazníci postupně shromáždili kolem dvou 

mužů, kteří se o něj měli utkat, a netrpělivě vyčkávali, jak to dopadne. 

„Tak to tu baladu chceme slyšet,“ pronesl muž s hlubokým hlasem.

Byl to majitel hostince, chlapík s  hudebním nadáním a  červeným 

nosem, který zvládal hru na lesní roh, fl étnu, lyru, hoboj, fagot, klarinet, 

violu i harfu, a kromě provozování hostince uměl hrát i na tympány. Se-

děl s ostatními muži u stolu, i když ze hry vypadl už o několik kol dříve.

Wingmark na něj pohlédl, pak si přejel rukou po čele a otřel si ji 

o nohavici.

„Máte-li vskutku píseň, která by mohla přinést čest a  slávu vy-

žírkovi, jako jste vy, chceme ji slyšet,“ pronesl hostinský s poněkud 

zlostným zábleskem v oku. Všichni u stolu, včetně nešťastného hodi-

náře, se hlasitě smáli. Nevěřili mu. Na tom mu však vůbec nezáleželo. 

Jednoho dne ostatní pochopí, kdo skutečně je.

Wingmark seděl mlčky, dokud se neuklidnili. Pak řekl: „Dnes 

večer za sebe nechám raději hovořit kostky.“ Pohlédl na chudáka 

Fredmana, který se okamžitě přestal smát. 

„Dobře řečeno, tak házej,“ ušklíbl se hostinský.

Trubadúrovi se teď zastavilo srdce. Hleděl na kostky, jak se mu 

kutálejí sem a  tam v  ulepené dlani. Mlaskl, nohama podupával do 

rytmu jakési vnitřní melodie a naposledy se napil ze své číše. Pak se 

zastavil i čas. Skoro se zdálo, jako by jej Fredman všechen nasál svým 

rozechvělým hrudníkem. Wingmarkova ruka se pohnula. Nejprve 

nad okrajem stolu, kde znehybněla. Všichni přihlížející se předklo-

nili, jako by se snažili zahlédnout čísla na kostkách ještě předtím, než 

budou vrženy. Pak opsal ve vzduchu oblouk. Kostky vyklouzly z dlaně 

a vypadalo to, jako by na stůl odhodil malé kousíčky sebe sama. Oči 

měl upřené pouze na jedinou z  kostek, na tu, která se zůstane stát 

jako poslední. Chvíli balancovala na hraně mezi pětkou a jedničkou, 

nakonec však padla na jedničku.

Zavřel oči a přemýšlel. Kostky, na které jsem se ještě neodvážil po-

dívat, mu musí dát aspoň devítku. Že by se nepovedlo ani to? Otevřel 

oči a hleděl přímo do Fredmanových. Wingmarkovi došlo, že Fredman 

všechno sledoval. V jeho pohledu se zračila porážka. Rychle jej stočil 

dolů. Na stole ležely všechny tři kostky. Jednička byla jen na jedné. Pak 

dvě pětky. V tu chvíli se mu tělo převážilo dopředu a on vnímal, jak 

jeho čelo zadunělo o stůl. Hlavou mu zněla nová nádherná melodie.

Omámeně vstal a rozhodil rukama.

Lokálem proběhla vlna nejistého jásotu a  jemu došlo, že většina 

z nich byla na straně hodináře. Jaký v tom byl ale rozdíl? Jeho opo-

jení to nikterak neumenšilo. Dnes večer může zaplatit číši komukoli 

z nich. Zítra zajde k tiskaři.

Vtom se od hlavního vchodu ozval řev a všichni se otočili. Ve dve-

řích stál statný muž, vysoký přes tři lokty. Jeho oblečení odpovídalo 

vysokému postavení a Wingmark si uvědomil, že přesně tak to je.
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Předevčírem napsal píseň nejstarší dceři pana Erika, která se měla 

vdávat. Odměnu, kterou za to obdržel, použil na to, aby se dnes do-

stal do hry. Teď byl jediný, kdo chápal, proč ve dveřích Svatého klidu 

stojí onen rozzuřený muž. Byl to nejvěrnější knecht pana Erika. Píseň 

nebyla vznešenému pánovi po chuti. Tentokrát popustil uzdu fantazii. 

Cosi v ní muselo pána popudit. Že by to bylo přirovnání dcery pana 

Erika k Afroditě, nebo odkazy na Bibli, které do ní vetkal a které jemu 

osobně připadaly tak zábavné?

„Kde je ten zatracený podvodník?“ zařval muž ve dveřích.

Všichni o krok ustoupili, jako by vytušili, že se to týká Wingmar-

ka. Vyhrál největší obnos v historii Svatého klidu a každý, komu se tu 

povedlo vyhrát, byl po zásluze potrestán. 

Deseti ráznými kroky se zavalitý chlapík octl u stolu.

„Tak tady vysedáváte. Říkáte si básník, ve skutečnosti však nejste 

nic jiného než šarlatán, který umí jen urážet, co je dobré a ušlechtilé.“ 

Muž ve vznešeném oděvu na něj pohlédl s opovržením. „Proč bych 

na vás ale plýtval slovy?“

Wingmark si všiml, že muž drží v jedné ruce kord. Zpoza opasku 

vytáhl druhý. Hodil jej na stůl, takže se stříbrňáky a měďáky rozlétly 

na všechny strany. Wingmark hleděl upřeně na zbraň a všechny pe-

níze, které ho měly vykoupit z dluhů a neštěstí. Co by ho ale mohlo 

vykoupit z této šlamastyky?

„Chopte se kordu, nebo ho nechte být! Tak či tak vás připravím 

o váš mrzký život.“

Wingmark sebral meč ze stolu.

„Možná máte pravdu,“ pronesl. „Ta píseň nepatřila mezi mé nej-

lepší. Předpokládám však, že rytíř jako vy by tuto záležitost raději 

vyřešil venku?“ Ukázal ke dveřím.

„Dobrá tedy. Nezáleží mi na tom, odkud se na svou cestu do pekla 

vydáte.“ Muž pokynul Wingmarkovi, aby šel první.

Trubadúr se na okamžik zamyslel, zda by si nemohl alespoň ně-

kolik mincí nacpat do kapsy, aniž si toho jeho protivník všimne, pak 

si ale uvědomil, že o peníze právě přišel. Teď šlo o to zachránit si krk.

S  cizím kordem v  ruce pomalu vykročil z  lokálu. Služebník 

pana Erika mu byl v patách, následován všemi hosty lokálu. V ulici 

Österlånggatan se svému protivníkovi poklonil, zaujal postoj a rozhlé-

dl se. Pak odhodil kord na zem a otočil se. Zády ke svému sokovi si 

stáhl kalhoty ke kolenům, předklonil se a vystrčil na něj holou zadnici.

„Zde je mé skutečné mínění o dceři pana Erika. Že ho nechávám 

pěkně pozdravovat,“ řekl a  obrátil se zpět k  vyzyvateli. Služebník 

pana Erika na něj chvíli nevěřícně hleděl. Pak pozvedl kord.

Wingmark na něj udělal dlouhý nos a slyšel, jak se hlouček za ním 

otřásá smíchem. Znovu si pohledem přeměřil mezeru mezi přihlíže-

jícími, které si všiml už předtím, a vyrazil. Vmáčkl se mezi dva pod-

napilé diváky a vysvobodil se z davu. Jakmile udělal první dva kroky, 

zakopl o uvolněnou dlažební kostku a upadl na kolena. Avšak než ho 

stihl někdo zadržet, vstal a  rozběhl se plnou rychlostí. Než opustil 

Stockholm, stačil ještě převrhnout stánek s jablky na Prestgatan. Pak 

ve své ubohé mansardě rychle sbalil loutnu, zápisník a těch pár ko-

run, co si našetřil.

Poté zmizel z města nadobro. Byl si dobře vědom toho, co provedl. 

Kdokoli si zahrával s  panem Erikem, jeho dcerou nebo jeho muži, 

neodešel bez trestu. Pokud by někdy znovu vkročil do města, byl by 

s ním konec.

Našel málo používanou stezku, která vedla severozápadním smě-

rem. Jen párkrát se otočil a podíval se na Stockholm, který se za ním 
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rozkládal na několika ostrovech. Bylo to krásné město plné snů a pís-

ní. Mohlo se zdát, že jeho úzké uličky byly stvořeny k  tomu, aby se 

v  nich za dlouhých letních nocí tančilo do rána. V  zimě však byly 

zasněžené a  studené. Prožil tu svá nejlepší i  nejhorší léta. Sledoval, 

jak mu před očima utíká mládí. I přes všechnu bídu, pletky s ženami 

a opilství si dobře pamatoval, že jeho skutečné jméno není Christian 

Wingmark a  že na svou první loutnu se naučil hrát v  jiném městě 

a jiné zemi, kde býval kdysi šťastný.

Když už město za sebou neviděl a ze všech stran ho obklopil les, 

začala mu dělat společnost hejna much. Toho jara se objevila nepří-

jemně brzy. Lidé říkali, že je to kvůli neobvykle vysokým nočním 

teplotám. Tentokrát ho ale mouchy neobtěžovaly. Naslouchal jejich 

bzučení a představoval si, že je to melodie.

Pak se pustil do skládání nové písně.

2

Sedlák Löfb erg nebylo jeho pravé jméno. Říkal si tak jen ve svých před-

stavách. Vstoupil do poryvu větru, který foukal z ulice, a zastavil se. 

Byl to nepředvídatelný vítr, pořád měnil směr. Mezi stromy muž spat-

řil ulici Ludviga Daaea a ve světle pouličních lamp pozoroval sněhové 

vločky, které se hemžily jako němý hmyzí roj. Automobily se vytratily 

a Trondheim se opět ponořil do ticha. Sedlák dýchal pomalu a v hlavě 

měl klid. Vnímal jen vzpomínku na sen. Bylo to už pár týdnů, co se 

mu něco zdálo, staré sny mu však stále vířily v hlavě jako uschlé listy. 

V ulici Nonnegata, přímo před stánkem, kde se každý den stavoval pro 

cigarety, potkal ďábla. 

Satan byl zdvořilý muž v černém kabátě a s pronikavým pohledem.

„Konečně sis pro mě přišel?“ zeptal se.

„Ne,“ odvětil ďábel. „Jsi tu už dlouho.“

Když se ho zeptal, co to znamená, nedostal odpověď. Pochopil až 

po probuzení: Peklo je pokračovat v tom, co dělal doteď.

Pomalu nechal ten přízrak zmizet ve tmě. Z kapsy kabátu vyňal 

hrací skříňku a natáhl ji. V okamžiku, kdy uvolnil klíček, spustila se 

melodie. Otočil se, couvl o dva kroky a hrací skříňku položil na ni. 

Nato z opuštěné ulice uslyšel kroky.
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*
Jako by vítr vál ulicemi za ní a celou dobu jí foukal do zad, jako by ji 

chtěl na té noční procházce zmrzlými sněhovými chuchvalci popo-

hnat zpátky do postele, kde měla právě teď ležet vedle svého chrápají-

cího muže. Evy Saupstadová nestihla tentokrát usnout dřív, než začal 

zařezávat, a pak už bylo pozdě. To měla za to, že si tak krásně pospala 

v  letadle cestou z Tenerife. Záviděla svému muži, který se spánkem 

počkal, dokud nebudou doma. Na rohu ulic Ludviga Daaea a  Ber-

nharda Getze ve čtvrti Rosenborg, kde bydleli, se zastavila a pustila 

psa, aby si mohl ulevit. Mrkla na hodinky, které ukazovaly půl čtvrtou 

ráno, a byla vděčná, že jí ještě pořád zbývá pár dní dovolené a že si 

zítra ráno může přispat.

Pes vykonal potřebu. Vytáhla z kapsy černý igelitový pytlík a šla 

hromádku uklidit.

Po straně, kde žena stála, byla ulice lemována hustým stromovím. 

Zelenou oázou celé čtvrti byl kopec porostlý lesem, který se táhl str-

mým svahem několik set metrů až k ulici Skyåsvegen. Bylo to nedale-

ko vršku zvaného Kuhaugen, místní mu proto říkali Malý Kuhaugen.

Právě se napřimovala, když zaslechla melodii. Přicházela odněkud 

zpoza stromů. Pomalá tklivá melodie s čistými a jasnými tóny. Pustila 

se za ní.

Sotva deset kroků od cesty spatřila cosi ve slabém světle prodí-

rajícím se skrze holé větve stromů. Byl to krásný malý nástroj, ovál-

ná krabička s balerínou na víčku, která se otáčela do rytmu melodie. 

Jako by se tanečnice pokoušela setřást sníh, který jí napadal do vlasů. 

Krátce poté co si jí Evy Saupstadová všimla, se skříňka zničehonic 

zastavila a hudba utichla. V tom okamžiku se mezi stromy rozhostilo 

ticho. Oči přivykaly tmě a ona vnímala, jaký je v tuto brzkou ranní 

dobu klid. Osamělé hodiny. Pokud jste chtěli být ve městě, jako je 

Trondheim, opravdu sami, byla to přesně ta chvíle vydat se ven.

Pes se náhle rozštěkal a tehdy si toho všimla. Hrací skříňka nestála 

na zemi. Sníh se jako závoj rozprostíral nad nehybným lidským tě-

lem. Když přistoupila blíž, všimla si, že má tělo rudý krk. Z otevřené 

rány vytékala krev a na mraze tuhla. Ucítila kovový pach, který odlé-

tal spolu s vločkami v závanu větru.

Z hrdla Evy Saupstadové se vydral vzlyk. Polekaně se rozhlédla. 

Stopy vedoucí od mrtvého těla mířily k lesu, ale u vchodu do motor-

kářského klubu ve starém bunkru pod kopcem Malý Kuhaugen se 

stáčely. Vjezd do klubu sahal asi padesát metrů nahoru k ulici Ludvi-

ga Daaea směrem k Rosenborské škole. Stopy už mizely pod sněhem. 

Otočila se a těch pár metrů z  lesa běžela. Jakmile se vrátili na ulici, 

přestal pes štěkat. Bylo až s podivem, jak se díky tomu malému tvoro-

vi cítila bezpečně, i když jí bylo jasné, že roční trpasličí jezevčík by se 

mohl sotva postavit zrůdě, která měla na svědomí to, co právě viděla.

Vzala do ruky telefon a zavolala na policii.

*
Zamířil k bunkru. Z místa, kde stál, na ni viděl. Sklonila se a pohladi-

la psa, který naštěstí přestal štěkat. Psí štěkání prostě nemohl vystát. 

Hučelo mu z něj v hlavě. Snažil se dýchat zhluboka, jak jen to šlo.

Žena vytáhla z kapsy telefon a vyťukávala číslo.

Pozoroval ji, jak mluví. V jejím hlase slyšel rozrušení, slovům však 

nerozuměl. Jeho stopy už nebyly na zemi téměř vidět, tělo však našli 

dřív, než jej zcela přikryla bílá pokrývka. Záleží na tom vůbec? Zpát-

ky šel oklikou, nasedl do auta a vydal se domů, pod žlutohnědý strop 

nad postelí s hodinami bezesného neklidu.


