lona Greyovd

Z o8klivého viktoridnského kostela na druhé strané ulice se ozyval
zpév. Dan rozpoznal hymnus Ldska Bozi predci viechny ldsky. V srdci
ucitil nendvist. Co ten bastard vi o ldsce? Predstavil si, jak velkymi
dvefmi vklouzne dovnitf, zamifi rovnou k oltéfi a pfed jeho slepymi
oveckami, které ho tolik obdivuji, ho prasti pésti pfimo do tvéfe.
Musel napnout vSechnu vili, aby pokracoval v chizi.

Nemél ponéti, kam jde. Mél plnou hlavu toho, co mu fekla Stella,
a nevnimal detaily ulic, jimiz prochdzel. Myslenky mu vifily v hlavé
jako jedna temnd masa, jako roj v¢el. Slysel klidny hlas Louise John-
sona, ktery mu fikal, Ze musi jit vpfed. Stejné jako tenkrdt, pfi ndletu
na Hannover, kdyZ letéli nad hustymi mraky ve vysce sedm tisic
metrl nad zemi. Johnsona tehdy zasdhla do hrudi dvacetimilimetro-
vé patrona a pfi ndvratu na zdkladnu umfel nékde nad Kandlem.

Zida mél celd zpocend. Trochu se mu tocila hlava, jako kdyby
nékolik noci nespal, ackoliv jim v sanatoriu ddvali prasky, po kterych
spali celych deset hodin. Jmenovalo se to tam Fitcham Park a jedna-
lo se o velkou, impozantni, pfepychové zafizenou budovu uprostied
parku na anglickém venkové, kterd méla zajistit vdlkou unavenému
dustojnikovi veskeré pohodli, jaké si jen mohl prat.

Danovi to nahdnélo hrtzu. V obrovskych mistnostech viselo ve
vzduchu naprosté, nepfirozené ticho, takze zvuky v jeho hlavé, fev
motortl i hlas Louise Johnsona byly mnohem hlasitgjsi. Usmévy di-
vek z Cerveného kifze byly piili§ zafivé a prazdné dny, které méli
vyplnit hranim kroketu nebo $ipek, mu ddvaly pfili§ mnoho ¢asu na
ptemysleni. O hoticich $kolich a domech v Hamburku. O Louisi
Johnsonovi v letecké uniformé celé od krve, o jeho malém synovi,
ktery ztstal bez otce. O Stelle. Védél, ze by mu stacilo pét minut
s ni, a bylo by mu mnohem lip, nez kdyby strévil pét tydna ve Fit-

cham Parku.

240

Dopisy, které nikdo necetl

Statilo, aby se odhlasil, a mohl odejit. Pracovnice Cerveného kiize
v piijimaci kanceldfi mu fekla, Ze jeho odchodu lituje, ale nesnazila
se ho zastavit. Adelman a Morgan se s tim smifovali mnohem hii,
ale neodvézili se protestovat. Dan nastoupil na vlak do Londyna
a minulou noc strvil v jediném hotelu, kde méli volny pokoj. Vyso-
kd, izkd budova na Greek Street méla jedno patro $pinavéjsi a omse-
lejsi nez druhé.

Naprosto dezorientovany se zastavil na kfizovatce. Nemél tusent,
kde je ani jak se dostane zpdtky do mésta, i kdyz ho napadlo, Ze se
nechce vracet do pfeplnénych ulic, ani do pfiSerného hotelového po-
koje. Byl pfed nim cely den a on citil, Ze ho pomalu pfepadd stard
zndm4 panika. Nohy mél jako z olova.

Po silnici se blizil autobus. Z ndhlého popudu zvedl ruku, naskodil
na zadni plosinu a po uzkych schodech vysplhal nahoru.

,Kam to bude, vojacku?*

Postarsi priavod¢i méla svétlé vlasy, byla tlustd a laskavé se na Dana
usmivala. Uvédomil si, Ze musi vypadat dost rozrusené.

» 1o je jedno. Kamkoliv.“

Bylo teplo. Slunce ho hfélo na tvdfich a houpdni autobusu ho uko-
lébalo do vitaného spanku. Do oken nardzely vétve stromi a na ne-
délnich ulicich byl klid. Mijeli lidi vychdzejici z kostela, a to mu zno-
vu pfipomnélo Charlese Thornea. S trhnutim se probral.

S povzdechem séhl do kapsy pro cigarety, ale vtom si uvédomil, ze
posledni cigaretu vykoufil misto snidané. Kruci. Oto¢il hlavu, aby se
podival z okna. Kritké kouzlo poklidu zmizelo. Pravé mijeli fadu
hezkych edwardovskych vilek, ale na konci ulice, za travnatou plo-
chou, kde jednou urcité bude stdt dum, uvidél nékolik obchodul.

Rychle vstal a sebéhl na dolni plosinu.
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