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Ú V O D

Ahoj…
Nejsem si jistý, kolik je hodin. Tahle věc by to měla zaznamenávat. 

Probudil jsem se před několika minutami. Pořád je tma. Nevím, jak 
dlouho jsem byl v bezvědomí.

Předním oknem se sem sype sníh. Mám zmrzlý obličej. Nemůžu 
skoro ani mrkat. Jako bych měl na tvářích zaschlou barvu. Jenomže 
to nechutná jako zaschlá barva.

Celý se klepu… připadám si, jako by mi někdo seděl na prsou. 
Nemůžu popadnout dech. Asi mám zlomená žebra, dvě, možná tři. 
Nebo mi taky zkolabovala plíce.

Tady nahoře bez přestání fouká vítr, opírá se do ocasní části trupu 
letadla… nebo co z ní zůstalo. Něco nade mnou, asi nějaká větev, plá-
cá do plexiskla. Zní to, jako když někdo ťuká nehty o tabuli. A zezadu 
sem táhne chladný vzduch. Z míst, kde býval ocas.

Cítím benzin. Řekl bych, že v obou křídlech zůstalo skoro všechno 
palivo.

Je mi na zvracení.

Kolem mé ruky je sevřená jiná. Studené prsty plné mozolů. Ruka 
se svatebním prstenem, tenkým a na okrajích ohlazeným. To je 
Grover.

Byl mrtvý dřív, než jsme narazili do koruny stromu. Nikdy nepo-
chopím, jak mohl s tou věcí přistát, aniž by mě taky zabil.

Když jsme vzlétli, přízemní teplota byla hodně nízká. Nevím, jaká 
je teď. Připadá mi, že je ještě chladněji. Naše letová výška měla být 
jedenáct tisíc pět set stop. Přibližně. Nemohli jsme padat víc než pět 
set stop, když Grover naklonil křídlo. Ovládací panel je tmavý, neo-
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světlený. S bílým popraškem. GPS na palubní desce co chvíli problik-
ne a pak zase zhasne.

Někde tady byl pes. Taková zubatá potvora, samý sval. S krátkou 
srstí. Velký asi jako chlebárna. Když dýchá, vydává takové vzteklé 
bublavé zvuky. Vypadá, jako by jel na speedu. Počkej…

„Ahoj, kamaráde… Počkej… ne. Tady ne. Dobře, olízej mě, ale 
neskákej. Jak se jmenuješ? Ty se bojíš, viď? Jo… já taky.“

Nemůžu si vzpomenout na jeho jméno.

Jsem zpátky… byl jsem dlouho v limbu? Je tady pes. Mám ho v pod-
paží pod kabátem.

Už jsem ti o něm říkal. Nemůžu si vzpomenout, jak se jmenuje.
Celý se třese a víčka mu cukají. Kdykoli se ozve zakvílení větru, 

vyskočí a vrčí na něj.

Paměť mám v mlze. Povídal jsem si s Groverem, on seděl za kniplem, 
možná nahnul stroj doprava, přístrojová deska zářila pestrou tabulí 
modrých a zelených světel, pod námi se rozprostíral černý koberec, 
ani světýlko na devadesát kilometrů žádným směrem a… byla tam 
žena. Snažil jsem se ji dopravit domů za snoubencem a na předsva-
tební večírek s přáteli. Podívám se.

… našel jsem ji. V bezvědomí. Zrychlený pulz. Oči jsou oteklé, zavřené. 
Zornice rozšířené. Pravděpodobně otřes mozku. Na obličeji několik 
škrábanců a tržných ran. Některé z nich budou potřebovat šití. Pravé 
rameno je vykloubené, levá stehenní kost zlomená. Sice neprotrhla 
kůži, ale noha je nakřivo a nohavice je napnutá. Musím ji srovnat… 
jakmile popadnu dech.

… ochlazuje se. Myslím, že nás bouřka nakonec dostihla. Jestli nás 
rychle do něčeho nezabalím, zmrzneme dřív, než se rozední. Nohu 
musím srovnat až ráno.

Rachel… nevím, kolik času máme, nevím, jestli to vůbec zvládne-
me… ale… všechno beru zpátky. Mýlil jsem se. Byl jsem naštvaný. 
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Nikdy jsem to neměl vyslovit. Myslela jsi na nás. Ne na sebe. Teď to 
vidím.

Máš pravdu. Ve všem. Vždycky existuje šance.

Vždycky.





11

1 .  K A P I T O L A

LETIŠTĚ SALT LAKE CITY

O DVANÁCT HODIN DŘÍVE

Výhled byl špatný. Šedivý pošmourný leden se nudně vlekl. Na 
televizní obrazovce za mnou nějaký chlapík ve studiu v New 
Yorku použil výraz „zahalený v mlze“. Přitiskl jsem čelo na sklo. 
Na rozjezdové dráze letištní pracovníci ve žlutých uniformách 
řídili vláčky se zavazadly, které se proplétaly mezi letadly ve 
sněhové metelici způsobené výfukovými plyny. Vedle mě seděl 
unavený pilot na svém koženém kufru opotřebovaném bez-
počtem letů, v ruce žmoulal čepici – a doufal v poslední šanci 
zaskočit domů a vyspat se ve vlastní posteli.

Na západě pokryly ranvej mraky; viditelnost byla téměř nulo-
vá, ale foukal vítr, takže se vždycky za chvíli rozjasnilo. Okna 
naděje. Letiště v Salt Lake City je kolem dokola obklopeno 
horskými masivy. Směrem na východ se nad mraky vypínají 
zasněžené vrcholky. Hory mě vždycky přitahovaly. Na chvíli 
jsem zauvažoval, co je asi za nimi.

Můj let měl startovat v 18:07, ale vzhledem ke zpoždění jsem 
se začal smiřovat s tím, že odletíme bůhvíkdy, jestli vůbec. 
Otrávený blikajícím nápisem ZPOŽDĚNÍ jsem se přesunul do 
rohu a sedl si na zem proti vzdálenější zdi. Rozložil jsem si na 
klín složky pacientů a začal diktovat zprávy, diagnózy a před-
pisy léků do svého digitálního záznamníku. Šlo o lidi, které 
jsem viděl týden předtím, než jsem odletěl. Přestože jsem ošet-
řoval i dospělé, většina dokumentů, které jsem měl na klíně, 
patřila dětem. Před lety mě Rachel, má žena, přesvědčila, abych 
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se zaměřil na sportovní medicínu pro děti. Měla pravdu. Bylo 
strašné vidět je kulhat, ale miloval jsem pohled, když se zno-
vu rozběhly.

Zbývalo mi dokončit ještě pár spisů, když se na záznamní-
ku rozblikala červená kontrolka baterií, a tak jsem vyrazil do 
obchodu v hale terminálu, kde jsem zjistil, že si můžu koupit 
dvě baterky AA za čtyři dolary, nebo dvanáct za sedm. Podal 
jsem paní za pultem sedm dolarů, vyměnil jsem dvě v baterky 
v záznamníku a zbylých deset jsem schoval do batohu.

Právě jsem se vracel z lékařské konference v Colorado Springs, 
kam mě pozvali, abych se zúčastnil diskuse na téma „Křižovat-
ka pediatrické ortopedie a urgentní medicíny“. Zabývali jsme se 
postupy při pohotovostních zásazích a odlišnostmi v přístupu, 
kterých je zapotřebí při léčbě vyděšených dětských pacientů. 
Místo konání bylo úžasné, konference plně uspokojila i několik 
mých dodatečných požadavků, a především mi poskytla výmlu-
vu, abych mohl strávit čtyři dny lezením v Collegiate Peaks 
blízko Buena Vista v Coloradu. Vlastně to byla služební ces-
ta, která ukojila mou závislost na šplhání po skalách. Mnozí 
kolegové lékaři si kupují drahá auta nebo velké domy a platí za 
členství ve společenských klubech, kam většinou ani nechodí. 
Já si ordinuju dlouhé běhy po pláži a lezení po horách, samo-
zřejmě pokud mám možnost se k nim dostat.

Byl jsem pryč celý týden.
Má zpáteční cesta mě zavedla z Colorado Springs do Salt 

Lake City na přímý let domů. Cestování letadlem mě nikdy 
nepřestane udivovat; člověk letí na západ a skončí na východě. 
Davy na letišti prořídly. Touhle dobou v neděli už byla většina 
lidí dávno doma. A ti, kteří se zde stále zdržovali, buď čekali na 
odbavení, nebo stáli u baru nad pivem a košíčkem kukuřičných 
tortil se sýrem a u pálivých smažených křidélek.

Zaujala mě její chůze. Dlouhé štíhlé nohy, odhodlané držení 
těla, elegantní a rytmický krok. Sebevědomá žena, která se cítí 
dobře ve své kůži. Vysoká možná sto sedmdesát pět centimet-
rů, tmavovlasá a přitažlivá, ale příliš se tím nezaobírá. Kolem 
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třiceti let. Vlasy střižené nakrátko. Napadla mě Winona Ryder 
ve fi lmu Narušení. Nebo Julia Ormond v remaku Sabriny s Har-
risonem Fordem. Nedělala z toho vědu, ale přesto, stejný typ 
žen potkáte při procházce Manhattanem a jsou to dívky, které 
platí spoustu peněz, aby vypadaly právě takhle. Vsadil bych se, 
že ona za to moc nezaplatila. Nebo možná zaplatila hodně, aby 
to vypadalo, že zaplatila málo.

Procházela halou, očima si měřila davy lidí v terminálu a pak 
si vybrala místo na podlaze asi pět metrů ode mě. Koutkem 
oka jsem ji pozoroval. Měla tmavý kalhotový kostým, koženou 
aktovku a větší kufr na kolečkách. Vypadala, že se vrací z dvou-
denní služební cesty. Položila zavazadla, obula si tenisky a pak, 
když pohledem přelétla informační tabuli, si sedla na zem 
a začala se protahovat. Vzhledem ke skutečnosti, že nejen její 
hlava, ale i prsa a břicho se dotýkaly stehen a podlahy mezi 
nohama, jsem usoudil, že už to někdy předtím dělala. Nohy 
měla svalnaté jako instruktorka aerobiku. Po několika minu-
tách protahovacích cviků vytáhla z aktovky několik žlutých 
linkovaných bloků, chvíli listovala ručně psanými poznámka-
mi a pak se pustila do psaní na notebooku. Prsty jí kmitaly po 
klávesnici rychlostí křídel kolibříka.

Po několika minutách jí laptop zapípal. Zamračila se, strčila 
si tužku do pusy a začala pátrat na zdech po zásuvce. Zásuv-
ku našla a viděla, že už ji částečně využívám já. Držela v ruce 
konec šňůry od notebooku.

„Nevadilo by vám, kdybych se připojila?“
„Samozřejmě že ne.“
Zastrčila šňůru a pak se posadila se zkříženýma nohama 

s počítačem na podlaze, obklopená notesy. Já jsem pokračo-
val v práci na svých složkách.

„Navazuji na ortopedickou konzultaci ze dne…“ Nahlédl jsem 
do kalendáře, abych si připomněl datum. „Dvacátého třetího 
ledna. Tady doktor Ben Payne. Jméno pacientky je Rebecca 
Petersonová, následují nacionále a další údaje. Datum narození 
6. 7. 1995, číslo lékařské zprávy BMC2453, žena, běloška, hvězd-
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né pravé křídlo fotbalového týmu, vedoucí fotbalové tabulky 
na Floridě, velmi žádaná všemi týmy po celé zemi, aktuálně 
měla čtrnáct nabídek od celků první divize; operace před třemi 
týdny, pooperační stav normální, žádné komplikace, následuje 
intenzivní fyzioterapie; dosáhla plného rozsahu pohyblivosti, 
ohybový test 127 stupňů, silová zkouška ukazuje podstatné 
zlepšení, stejně tak mrštnost. Je jako dřív, nebo jejími slovy, je 
na tom ještě lépe. Rebecca tvrdí, že při žádném pohybu necítí 
bolest, a je tedy připravena pustit se znovu do všech aktivit… 
kromě skateboardingu. Tomu by se měla vyhýbat minimálně 
do pětatřiceti let.“

Vzal jsem do ruky další složku. „První ortopedická konzul-
tace s datem 23. ledna. Tady doktor Ben Payne.“

Opakuju tytéž věci pokaždé, protože v elektronickém světě, 
v němž dneska žijeme, je každý záznam oddělený, a pokud by 
se ztratil, bylo by třeba ho identifi kovat.

„Jméno pacienta Rasheed Smith, následují nacionále a dal-
ší údaje. Datum narození 19. 2. 1979, číslo lékařské zprá-
vy BMC17437, muž, černoch. Začal jako defenzivní zadák za 
Jacksonville Jaguars a je jednou z nejrychlejších lidských bytos-
tí, jakou jsem kdy potkal. Magnetická rezonance potvrdila, že se 
nevyskytují žádné trhliny na předním zkříženém ani vnitřním 
postranním kolenním vazu, doporučena intenzivní fyzioterapie 
a musí se vyhýbat mládežnickému basketbalu, dokud nepře-
stane hrát profesionálně americký fotbal. Rozsah pohyblivosti 
je omezený kvůli bolesti a citlivosti, což by mělo vymizet díky 
terapii během přestávky mezi sezonami. Může obnovit omeze-
né silové a rychlostní tréninky s tím, že při pocitu bolesti musí 
okamžitě přestat. Další vyšetření naplánováno za dva týdny. Je 
třeba zavolat do YMCA a požádat je, aby zrušili jeho členství.“

Zasunul jsem složku do batohu a všiml si, že se má soused-
ka směje.

„Vy jste doktor?“
„Chirurg.“ Zdvihl jsem složky z hnědého papíru. „Pacienti 

z minulého týdne.“


