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B A L A DA O  N Á M OŘN Í K U

Předem, pane doktore, aby bylo jasno – vážím si psychoterapie, 
ale váš pacient nebudu. Na pravidelné schůzky nemám čas a, 
upřímně řečeno, ani peníze. Navíc se cítím poměrně v pořádku, 
a  jak je psáno, lékaře nepotřebují zdraví, nýbrž nemocní. Přišel 
jsem za vámi, protože jste vlastně odborník na vzpomínky. Víte, 
já sám si s nimi nevím rady. Kolikrát bych se vsadil, že se něco 
odehrálo přesně tak, jak si to pamatuji, ale nakonec se ukáže, že 
se mýlím. Karel Čapek má ve své knížce apokryfů příběh o sta-
rých římských legionářích. Vysloužilci si v něm vyprávějí o taže-
ních, která společně prožili, ale nedokážou se shodnout praktic-
ky na ničem. Hádavě se přou, kdo vlastně v jednotlivých bitvách 
velel, jestli byla zima, nebo naopak horko k zalknutí, zážitky se 
jim v hlavách míchají a pletou. Lidská paměť je zkrátka nepřesná 
a zavádějící, na svědectví starců není valné spolehnutí. 

Příběh, který mi leží na srdci, jsem na dobrých padesát let do-
cela zapomněl. Ale pak se mi najednou postupně vybavil, ostrý 
a  jasný, jako fi lm, co dlouho ležel schovaný v nějakém archivu. 
Pro začátek stačila taková maličkost. Už ani nevím proč, otevřel 
jsem si sbírku básní a narazil na Wolkerovu Baladu o námořníku. 

Pěkně, pse, hlídal jsi chatu mou, dostaneš odměnu slíbenou, nej-
prve tebe, pak jeho i ji zabiji!

Jak hvězda nebem padající mihl se nůž a  páž, zoufalou ranou 
ku prahu psa přibil Mikuláš. A Fidelio, věrný pes, zří na něj okem 
mdlým a ještě ruku líže mu jazykem krvavým…

V ten okamžik, pane doktore, skočil čas o půlstoletí zpátky. Sly-
šel jsem nádherný hlas milované maminky a ze mne byl mrňavý 



B A L A D A  O  N Á M O Ř N Í K UZ D E N Ě K  J I R O T K A

[ 8 ] [ 9 ]

Falešná světla na skalisku a zoufalý hlas námořníka umírajícího 
ve ztroskotané lodi. Bál jsme se, aby táta nebyl v podobné situaci, 
ale máma říkala, že ne, že je v pořádku, nedávno prý zase napsal 
z Bombaje.

Nikdy jsem žádný dopis od něj neviděl, ovšem na tom tolik 
nezáleželo. Jednou v zimě, vzpomínám si, že se tehdy na před-
městí sáňkovalo, se před naším domem objevil podivný chlapík 
a ptal se, jak se jmenuji. Měl jsem přísný zákaz bavit se s cizí-
mi lidmi, trochu jsem se toho člověka bál, tiše jsem špitl jméno 
a chystal se zmizet. On mi ale strčil do ruky ušmudlanou obálku 
a řekl, že to mám předat mámě. Teprve když odešel, mě napadlo, 
že je to vzkaz od táty. Posel měl potetovaná předloktí, a to přece 
námořníci mívají. Vítězně jsem přinesl dopis domů a trochu mě 
překvapilo, že mámě moc velkou radost neudělal. Dlouho seděla 
zadumaná v kuchyni. Večer přišel strýček Martin a o něčem spolu 
do noci debatovali. Byl jsem zavřený ve vedlejším pokoji, nemohl 
jsem usnout a poslouchal ty vzrušené hlasy, i když rozumět ne-
bylo ani slovo.

Druhý den začala máma balit. Překvapilo mě to, žádnou cestu 
jsme původně neplánovali, ale byla to báječná změna. Nemusel 
jsem do školy, maminka nešla do práce, najednou jsme seděli 
v hrkavém motoráčku a kolem oken se míhaly telegrafní slou-
py. Cestu jsem znal, jenže v létě. V zimě měla krajina docela jiný 
půvab. Čerstvý sníh se oslnivě třpytil v šikmém sluníčku, klika-
tící se řeka byla zamrzlá a na jezech se tvořily ledové vodopády. 
K Martinově chatě jsme se brodili po kolena v závějích, osada na 
břehu Sázavy byla pustá a opuštěná. Maminka odemkla a otevře-
la dřevěné okenice. Světnice byla promrzlá a  syrová, ale oheň, 
rozdělaný v malém sporáčku, brzy místnost ohřál, jen na oknech 
se dlouho srážela bílá jinovatka. Bylo to vzrušující, výlet se mi 
ohromně líbil. Pamatuji se, jak mě bavilo nahřívat na kamnech 

kluk, kterému po tvářích tečou slzy smutku nad osudem nešťast-
ného psa. Máma ráda recitovala, spoustu básní znala zpaměti 
a místo čtení pohádek jsme drželi večery poezie. Byly to strašné 
příběhy, ale krásně se poslouchaly.

Možná znáte ten bonmot, že Boha nejlépe pobaví, když mu 
vyprávíme o svých plánech. Je to smutná pravda, všechno nako-
nec dopadne jinak, než jak jsme si představovali. Maminka tou-
žila být herečkou. Byla velmi krásná a nadání také měla, jenže 
pak se vdala, narodil jsem se já a s nějakým uměleckým studiem 
byl konec. Pracovala jako dělnice v továrně na kartáče, a aby mě 
uživila, brala si práci i domů. Dodnes si vzpomínám, jak v noci 
v kuchyni do úmoru vázala štětečky a zasazovala je do dřevě-
ných rukojetí. Kdepak Ofélie nebo Manon. Táta s  námi nežil, 
a když jsem se po něm ptal, říkala, že je námořník a že se jed-
nou z dlouhé cesty vrátí. Představoval jsem si ho tak trochu jako 
piráta, na plachetnici plné bronzových děl, s bambitkou v pěsti 
a se šavlí v zubech.

„Myslí na tebe,“ opakovala maminka, „a určitě ti něco přiveze.“
Těšil jsem se na dárek, ale on se z moře nevracel. Jeho úlohu 

mi vynahrazoval strýček Martin – moc milý usměvavý chlap, kte-
rý mne učil spoustu věcí, jež by měl každý kluk znát. Jezdit na 
koloběžce a později na kole, složit vlaštovku, vyrobit prak. Hrál 
si se mnou a mám dojem, že ho to docela bavilo. V létě o prázd-
ninách jsme jezdívali na jeho chatu. Měl ji na Sázavě, jen kousek 
od řeky. Moc krásné místo. Právě tam mne strýček naučil plavat, 
vozil mě na stařičké kánoi, chodili jsme spolu do lesa na hříbky 
a pouštěli draky. Bylo to nádherné dětství a tenkrát mě vůbec ne-
napadlo zajímat se, jestli je maminka šťastná také. Často bývala 
zádumčivá a smutná, jenže já si myslel, že to tak musí být, že je 
to prostě normální. Smutek patřil k básním, které po večerech re-
citovala. Romance helgolandská například, ta je tuším od Nerudy. 
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Fascinovala mě řeka. Středem koryta se hnala voda a nad jezem 
se kupily kry. Širší zátoky však byly zamrzlé, led zde byl poměr-
ně silný, a mě mrzelo, že nemám brusle. V pěně pod splavem se 
občas zalesklo stříbřité rybí tělo a já vážně uvažoval o tom, že si 
udělám prut a něco nalovím, abych obohatil máminu kuchyni.

Večer přijel strýček Martin. Měl velkou montérskou tašku přes 
rameno a hned se pustil do práce. Starý obyčejný zámek na dve-
řích vyměnil za nový, který se zamykal dlouhým stříbrným klí-
čem. Zkontroloval závory na okenicích a tam, kde byly uvolněné, 
našrouboval nové vruty. Mamince věnoval úzký vyskakovací nůž, 
který dlouho odmítala, ale nakonec se nechala přemluvit a scho-
vala dýku do kabelky. Také jsem toužil po takové zbrani, byl jsem 
však moc malý a nikdo se se mnou nebavil. Časně ráno příští den, 
ještě za hluboké tmy, Martin odjel. Cítil jsem se v tu chvíli moc 
důležitě, jako mámin ochránce. Pobyt v osadě se čím dál tím víc 
podobal skutečnému dobrodružství. Když se rozednilo, nanosil 
jsem ke sporáku dříví a zatopil. Za chvíli bylo v chaloupce tako-
vé horko, že mě to táhlo ven. Navlékl jsem na sebe bundu, šálu 
i  čepici a  vyšel k  řece. Noční mráz rozšířil zamrzlou část, jen 
uprostřed koryta ještě bublala volná voda. V zátoce jsem si udělal 
báječnou klouzačku, a když mě to přestalo bavit, zkoušel jsem, 
jak daleko po ledě dojdu. Pevný krunýř vystřídal tenčí, povrch už 
se trochu houpal, ale já ověřoval, co vydrží. Řeky jsem se nebál, 
byl jsem přesvědčený, že ji znám, pode mnou přece nebylo tak 
hluboko. A pak se to stalo. Celý kus kry se ulomil a já se zčista-
jasna plácal v pořádně studené vodě. Vůbec to nebylo takové jako 
v létě. Boty, svetr a nacucaná bunda mi bránily v pohybu, proud 
v  ledovém sevření byl neobyčejně silný a  táhl mě k  jezu. Křičel 
jsem, volal o pomoc, jenže nebylo to nic platné. Neměl jsem se 
čeho zachytit, voda mě strhávala a já už polykal andělíčky.

„Chyť se,“ ozvalo se najednou.

drobné mince, které po přiložení na zamrzlé sklo vysušily malé 
kolečko, jímž bylo vidět ven asi jako periskopem nebo divadelním 
kukátkem. Dvorek, kůlna, dřevník a trčící kůly na opuštěném vo-
lejbalovém hřišti.

„Jak tu budeme dlouho?“ chtěl jsem vědět. Máma říkala, že 
neví, prý se uvidí. Toužebně jsem si přál, aby to trvalo co nej-
déle, ohromně se mi totiž v prázdné osadě líbilo. Pro jídlo jsme 
chodili do krámu do nedaleké vesnice, a dokud všude ležel sníh, 
nemuseli jsme tahat batoh na zádech, ale pohodlně jsme ho vo-
zili na saních. Jednou, když jsme se vraceli z nákupu, byly dveře 
chaty odemknuté, což mámu překvapilo, protože si byla jistá, že 
zamykala. Snažila se něco vyčíst ze stop na zahrádce, ale sníh už 
několik dní nepadal, a dvorek byl rozdupaný. Nesl jsem maso do 
sklípku, což byla taková díra v zemi kousek za dřevníkem. V létě 
se v ní chladily limonády a pivo, teď naopak sloužila k tomu, aby 
potraviny nezmrzly. Otevřel jsem dřevěné padací dveře, vyrovnal 
jsem balíčky na skalnaté dno jámy a vzal si plechovku ananaso-
vého džusu. Byla nádherně studená. 

V chatě seděla zadumaná maminka. Skláněla se nad kuchyň-
ským stolem a před sebou měla nevelkou, ozdobenou krabičku.

„Co je to?“
Otevřela víčko. Uvnitř ležela oválná brož posetá třpytícími se 

kamínky.
„Poklad,“ vyhrkl jsem.
Máma zavrtěla hlavou.
„Budeme bohatí,“ nedal jsem se odbýt.
„Ne,“ prohlásila rázně maminka a  zavřela šperkovnici. „To 

není naše.“
Rozesmutnilo mě to, ale jenom na chvilku. Měl jsem spoustu 

úkolů, které jsem plnil rád. Nanosit dříví z kůlny, uklidit pokojí-
ček v podkroví, nasnídat se. Teprve pak jsem mohl vyrazit ven. 
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jsem si všiml, že zaváží náš báječný sklípek sutí a hlínou ze za-
hradního kompostu. Nevěděl jsem, proč likviduje takový dobrý 
sklep, jenom jsem koukal. V jednu chvíli se Martin zarazil, zašel 
do domu a přihodil do jámy ještě podlouhlou krabičku. Teprve 
po chvilce mi došlo, že je to šperkovnice, ve které maminka našla 
tu třpytivou brož. Docela na závěr, když už byl sklípek srovnán 
s okolním terénem, přivalil z lesa veliký a těžký placatý kámen, 
kterým všechno překryl. Lucerna zhasla, představení skončilo.

Víte, pane doktore, když to takhle povídám, má vyprávění ráz 
uceleného příběhu, ovšem ve skutečnosti je to jen mozaika sle-
pená z drobounkých útržků paměti. Vždyť mi tenkrát ještě nebylo 
ani osm let. Na všechno, co se stalo, jsem dávno zapomněl, stříp-
ky vzpomínek jsem si vybavoval jednotlivě a  vlastně náhodou. 
Třeba okamžik, kdy konečně horečka odezněla a já mohl slézt ze 
svého podkroví dolů do světnice. To se mi vybavilo, když jsem ne-
dávno ucítil vůni klasického jádrového mýdla, kterým maminka 
zpravidla drhla dřevěnou podlahu. Přesně tak to vonělo v kuchy-
ni, když jsem se tehdy uzdravoval.

Nebo ten kámen na dvorku. Na chatu jsem dlouhá léta ne-
jezdil, i když mi později patřila. Časem si máma Martina vzala, 
prožili spolu spoustu spokojených let, a  já nakonec stavení na 
břehu Sázavy zdědil. Víkendové dojíždění mě ale nebavilo, a tak 
jsem dlouhodobě chaloupku pronajal známým. Teprve nedávno, 
na stará kolena, jsem se tam vrátil. A když jsem sekal trávu na 
dvorku, nůž sekačky ostře zarachotil a  já si všiml, že uprostřed 
trávníku je zarostlý plochý balvan. A  v  tu chvíli mi naskočily 
ztracené vzpomínky. Čím dál tím víc mě příběh z dětství zajímal, 
a proto jsem začal po jeho kořenech trochu pátrat. Po mámě zů-
stal starý kufr, ve kterém byla uložena dávná vysvědčení, rodin-
ná alba, památníky a svazečky zažloutlých dopisů. A mezi nimi 
i  kopie rozsudku, který mého otce posílal na osm let za mříže 

Nevěděl jsem, kdo to křičí, ale těsně nad hlavou se mi objevila 
větev. Popadl jsem ji se vší zoufalou silou, která mi zbývala.

„Pomalu, klid, nepouštěj se.“
Po centimetrech mě to táhlo zpátky ke břehu.
„Vydrž!“
Klacek klouzal v dlaních, zaryl jsem do zledovatělé kůry nehty 

a po několika dalších nekonečných chvílích jsem byl na pevné 
zemi. A tam stál ten potetovaný chlap, ten námořník, který při-
nesl vzkaz od našeho táty. Čekal jsem, že dostanu vynadáno, on 
ale neříkal vůbec nic, jen mě popadl za ruku a vedl k chatě. Pěstí 
zabušil na dveře, dlouho trvalo, než maminka otevřela. Můj stav 
ji upřímně zděsil. Za neustálého bědování ze mne strhala pro-
močené oblečení, odvlekla mě do podkrovního pokojíčku, vytá-
pěného průduchy od dolních kuchyňských kamen, a zastlala mě 
horou peřin. Bylo tam jako v sauně, ale já se přesto nemohl za-
hřát a lomcovala mnou zimnice. Pil jsem litry horkého čaje, jen-
že ani to moc nepomáhalo. Odpoledne přišla horečka. Chvílemi 
jsem spal, chvílemi byl vzhůru, skutečné dojmy se mísily s tím, co 
se mi zdálo. Tlumený hovor zaznívající z kuchyně, příjezd strýč-
ka Martina a ostrá mužská hádka. A k tomu děsuplné horečnaté 
snové příběhy, kdy jsem jednou padal do vodopádu, podruhé mě 
zas drtily ledovce v rozeklaných horách. Probudil jsem se až za 
tmy a chtělo se mi na záchod, jenomže poklop vedoucí ke strmým 
schodům byl zavřený z druhé strany. Bouchal jsem na něj, až se 
objevila maminka a přinesla mi nočník.

„Teď ven v žádném případě nemůžeš,“ opakovala.
Děsně mě ponižovalo čůrat jako malé dítě, styděl jsem se, ale 

neměl jsem na vybranou. Když jsem se znovu probudil, byla tma. 
Jen za malým okénkem ve štítě chalupy se míhala světla. Utřel 
jsem sklo zamlžené párou a spatřil strýce Martina, jak jezdí po 
dvoře s  plechovým kolečkem. Nechápal jsem, co dělá, ale pak 
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B Á J E Č N Ý  T Ý D E N

doktore. Rozumíte lidským duším, a proto vás žádám o radu. Není 
nic snazšího nežli si udělat jasno. Vzít páčidlo, krumpáč, lopatu 
a zajít na dvorek sázavské chaty. Jenže já se toho trochu bojím. 
Mám to udělat, nebo ne?

Vy jste mě překvapil, pane doktore. Myslel jsem, že vyznáváte 
dost nemilosrdné odhalování minulosti. Samozřejmě že vás po-
slechnu. Nikdy ten kámen nezvednu. A rád překryji kousek dvor-
ku pořádně silnou vrstvou betonu. Upřímně řečeno, ohromně se 
mi ulevilo. Doporučím vás všem svým známým. Možná, jestli mi 
zase někdy bude teskno, přijdu a požádám vás, jestli bych se pře-
ce jen nemohl stát vaším pacientem.

B Á J EČN Ý TÝ D E N

„Mám tu objednaný dvoulůžkový pokoj.“
„Vaše jméno, prosím.“
Inženýr Vrba položil na pult malé recepce kartičku občanské-

ho průkazu. Usměvavý recepční cosi zapsal do návštěvní knihy 
a vydal mu klíč s číslem pět.

„Doufám, že se vám u nás bude líbit.“
Penzion působil útulně a pronajatý pokoj měl okna obráce-

ná k nádhernému přehradnímu jezeru. Prostě pohoda. František 
Vrba byl sám se sebou náramně spokojen. V podobných situa-
cích si zpravidla vzpomněl na vyprávění starších kolegů o době, 
kdy člověk musel v hotelu předkládat snad i oddací list, aby mohl 
s přítelkyní skončit ve stejné posteli. Časy se zkrátka mění k lep-
šímu. Až se zítra objeví Janička, nikdo ji nebude obtěžovat protiv-
nými dotazy. Báječný týden. Lepší dovolenou si snad ani nemohl 
přát.

věznice. Kdepak námořník. Lupič, který přepadl klenotnictví na 
Smíchově a odnesl si odtud šperky za spoustu tisíc korun. V uni-
verzitní knihovně jsem si našel noviny z té doby. Večerní Praha 
se o případu rozepsala poměrně podrobně. Pachatel byl dopa-
den necelý týden po činu, ale ukradené diamanty se nalézt ne-
podařilo. Pokud se je přece jen podaří vypátrat, bude čtenáře list 
okamžitě informovat, sliboval redaktor. Neinformoval, nenašlo 
se nejspíše nic. Nicméně příběh do sebe docela dobře zapadal. 
Ten tátův posel byl táta sám, tetování tenkrát nepatřilo jen k mo-
řím, ale i ke kriminálům. Možná počítal s  tím, že na něj máma 
počká, byl však na omylu. Když našel naši adresu a předal první 
vzkaz, vyplašená maminka se rozhodla pro útěk na Sázavu. I tady 
nás časem objevil a připravil honosný dar v podobě vzácné brože 
ze smíchovské loupeže. Máma šperk odmítla. Pak mě ale vytáhl 
z vody a zachránil mi život, a proto přišel čas k jednání, na které 
se dostavil i strýček Martin. Znovu se mi vrací podoba s Wolkero-
vou básní – nevěrná žena, milenec a oklamaný muž. Naneštěstí 
tu nebyl žádný Fidelio, věrný pes, který by vzal na sebe žárlivost, 
vztek a lidskou zlobu.

Podrobnosti toho, co se tenkrát ve světnici událo, se už asi 
nikdy nedozvím, jasná je pouze skutečnost, že táta od té doby 
zmizel z mého života, ze světa a nakonec i z mých vzpomínek. 
Navíc si dobře uvědomuji, že celý můj příběh může být neprav-
divý, určitě si spoustu věcí zkresluji a namlouvám, vše se moh-
lo nakonec stát docela jinak. Je docela možné, že Martin zapla-
til otci lodní lístek do Austrálie, snad se spřátelili, opili, a  tátu 
na zpáteční cestě porazilo auto. Nebo se utopil ve stejné řece, 
z níž mě vytáhl, a  třeba ho kvůli schovaným šperkům přepadli 
a utloukli dávní komplici. Není ani vyloučeno, že umřel jako bez-
domovec někde v kanále teplovodního potrubí. Desítky konců má 
tato chmurná historie. Takže se, prosím, vraťme na začátek, pane 


